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为 了人与 的相遇 


理想国 译丛序 


“如 果没有 翻译/ 批评 家乔治 • 斯坦纳 （George  Steiner) 曾 写道， 
“ 我们无 异于住 在彼此 沉默、 言语不 通的省 份。” 而作家 安东尼 • 伯吉斯 
(Anthony  Burgess) 回 应说， “翻译 不仅仅 是言词 之事， 它让整 个文化 
变得可 以理解 。” 

这 两句话 或许比 任何复 杂的阐 述都更 清晰地 定义了 理想国 译丛的 初衷。 

自从严 复与林 琴南缔 造中国 近代翻 译传统 以来， 译介 就被两 种趋势 支配。 

它是开 放的， 中 国必须 向外部 学习， 它又有 某种封 闭性， 被一种 强烈的 
功利 主义所 影响。 严复期 望赫伯 特 • 斯 宾塞、 孟德 斯鸠的 思想能 帮助中 
国获 得富强 之道， 林琴 南则希 望茶花 女的故 事能改 变国人 的情感 世界。 
他人 的思想 与故事 1 必须 以我们 期待的 视角来 呈现。 

在 很大程 度上， 这 套译丛 仍延续 着这个 传统。 此刻 的中国 与一个 世纪前 
不同， 但 她仍面 临诸多 崭新的 挑战， 我们迫 切需要 他人的 经验来 帮助我 
们应对 难题， 保 持思想 的开放 性是面 对复杂 与高速 变化的 时代的 唯一方 
案。 但 更重要 的是， 我们 希望保 持一种 非功利 的兴趣 ：对世 界的丰 富性、 
复 杂性本 身充满 兴趣， 真 诚地渴 望理解 他人的 经验。 
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导读 

一切皆 在信中 


许知远 


列夫 决定写 信给斯 维塔。 

有五年 时间， 他们 没有见 面了。 不要说 见面， 就 是音信 也几乎 
全无。 1941 年 7 月， 尚在列 别捷夫 物理研 究所工 作的列 夫参军 ，到 
前线 抗击入 侵的德 国人。 他运气 不佳， 当年 冬天， 就 被德军 俘虏。 
他熬过 了在战 俘营的 岁月， 抵制了 成为德 军间谍 的压力 与诱惑 。盟 
军 的胜利 却没改 变他的 命运， 他被 视作通 敌者， 先是 被宣判 死刑， 
然后 又减刑 为十年 劳改， 被 发往伯 朝拉劳 改营。 

这似乎 也是这 个家族 的不幸 遭遇的 延续。 列夫 • 米申科 出生于 
1917 年 1 月 21 日， 这 也是一 个革命 之年， 先 是二月 革命推 翻了沙 
皇 统治， 接着 是布尔 什维克 获取了 权力， 他们 声称要 创造一 个崭新 
的 社会。 四 岁时， 他就 目睹双 亲无辜 地死于 混乱的 内战， 他 们都被 
视作 资产阶 级知识 分子。 姨妈与 祖母带 大他。 他 也像同 代人中 的很多 
人 一样， 个人的 丧失、 痛苦被 淹没于 革命的 亢奋洪 流中， 列夫 学习马 
克思、 列宁的 讲话， 加 入了共 青团， 成为苏 俄社会 主义试 验的拥 护者。 
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他 的直率 性格， 经常给 他招致 麻烦。 在 1937 年， 就读 莫斯科 
大 学时， 他因顶 撞军训 教官， 被 扣上了  “从事 反革命 托洛茨 基宣传 
鼓动， 反对 工农红 军的指 挥官” 的 罪名。 多亏 三位同 学挺身 而出的 
辩护， 他 才逃过 劫难。 

这劫 难却拉 近了他 与斯维 特拉娜 • 阿 列克谢 维奇的 距离。 他们 
是物 理系的 同学， 出 了些小 状况的 恋人， 列夫 喜欢亲 切地叫 她斯维 
塔。 斯维塔 比列夫 幸运， 他的父 亲是一 位橡胶 专家， 尽管对 于这个 
新制 度尚有 保留， 却 因技术 能力在 工业界 而获得 暂时的 安定。 不知 
何故， 或许是 斯维特 拉娜偶 尔会发 作的忧 郁症， 他们 在大二 时的关 
系冷淡 下来。 但 斯维塔 听说到 列夫的 麻烦， 立刻 回到他 的身边 。他 
们接 下来的 几年， 一 定是人 生中最 曼妙的 时光， 他们一 起逛街 、看 
电影， 读阿 赫玛托 娃与布 洛克。 

直 到这一 切被战 争突然 中断， 莫斯科 与柏林 的短暂 联盟， 最终 
在 1941 年 破裂， 列夫 主动参 了军。 斯 维塔最 后一次 得到列 夫的消 
息， 很可能 是列夫 上前线 的最后 一刻， 他 最后来 探访， 结果 只见到 
了她的 妈妈。 她曾写 信给军 事当局 ，询 问列夫 的消息 ，结 果石沉 大海， 
她也 从列夫 的奥尔 加阿姨 得到过 “失 踪了， 下落 不明” 的 消息。 

自 己 人的审 讯远比 敌军更 难熬， 斯 大林的 苏联似 乎比希 特勒的 
德 国对列 夫更为 残酷。 对斯维 塔的记 忆多少 帮助了 列夫。 在 又一个 
严酷 审讯之 夜后， 他梦见 了她， 看见她 “ 穿一件 白色的 连衣裙 ，跪 
在 地上， 身 边还有 一个女 孩儿， 也 穿了一 件白色 连衣裙 …… ” 这个 
梦 发生于 1945 年 9 月 10 日， 这 一天也 是斯维 塔二十 八岁的 生日， 
它或 许是列 夫潜意 识中的 告别， 他 们再不 可能相 见了。 但他 比自己 
想 象的更 幸运， 他活了 下来。 

“斯 （ 即斯 维塔） 的 家人好 吗？” 在 给奥尔 加姨妈 信的结 尾处， 
他 似乎漫 不经心 地提到 了她， 叮嘱 姨妈， 不用 把自己 的情况 告诉他 


们。 这是 1946 年 6 月， 他已在 伯朝拉 呆了三 个月。 这个劳 改营也 
是 遍布辽 阔的苏 联疆域 内的数 量众多 的劳改 营中的 一座， 它 们像这 
个红色 帝国中 散布的 “群 岛”。 自 1930 年代 初设立 以来， 古 拉格就 
成为 苏联经 济的重 要组成 部分， 这 个制度 将普通 人变成 囚徒， 然后 
将 囚徒变 成奴隶 劳工， 以 完全漠 视他们 基本权 利的方 式榨取 他们的 
价值。 

在 这些群 岛中， 伯 朝拉因 它的地 理位置 而与众 不同。 它 位于北 
极 圈内， 一 年中有 九个月 处于漫 长的黑 夜中。 列夫在 其中的 木材厂 
做工。 就在他 即将被 重体力 劳动与 糟糕的 营养摧 毁前， 他幸 运地遇 
见了斯 特列里 科夫， 他是 木材厂 的一个 附属研 究实验 室的负 责人， 
他将物 理学出 身的列 夫调入 干燥车 间做技 术员。 新环 境让他 逐渐恢 
复了 体力， 也恢复 了某种 信心。 他 本已决 定不再 联系她 —— “这个 
女人， 已经五 年没音 讯了， 还给她 写信干 什么？ 她也许 死了吧 。 或 
许是 放弃了 列夫， 移情别 恋”， 即使这 一切都 不是， 这封信 也可能 
给 她招致 危险。 他不 再是那 个年轻 的物理 学家， 而是一 个囚徒 。他 
甚 至不敢 直接联 系她， 试探性 地给姨 妈写了 封信。 在接下 来的一 
封 信中则 又明确 地对姨 妈说： “ 我现在 是给你 写信， 不是 给她写 
信， 因为， 我 不想给 她增添 负担。 让她平 静地生 活吧， 我不 想给她 
添乱， 既 不想让 她回想 起过去 也不想 让她惦 念我的 现在， 我 想让她 
无忧无 虑。” 

所有的 担忧随 即被证 明是多 余的。 8 月 8 日， 收 工的列 夫收到 
了 斯维塔 的信。 “ 列夫， 遇 事要看 行为的 动机， 不要看 行为的 后果， 
我要 是不知 道这个 道理， 就 会怪罪 你了， 怪你音 信杳然 。” 她干巴 
巴的 表达方 式一点 没变， 没变的 是她的 热情与 思念。 她袒露 自己的 
思念 之情， 也 简短地 汇报几 年来的 生活。 在结 尾处， 她强烈 地要求 
继续 通信， 并 想给列 夫邮寄 包裹。 
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频繁 的通信 持续了 八年， 一共 有一千 二百多 封信。 在其中 ，除 
了表达 无尽的 思念， 也谈论 自己的 工作、 生活、 朋友， 看到 景物、 
内心的 感受， 更有 对未来 生活的 憧憬。 斯维塔 勇敢而 执着， 她不仅 
把思念 寄托于 纸上与 未来， 还要 去探望 列夫。 距离莫 斯科四 千五百 
公 里的伯 朝拉不 仅路途 遥远， 更重要 的是， 仅仅 作为女 朋友， 斯维 
塔是没 有资格 探望列 夫的， 而未经 许可探 访一个 劳改者 则是非 法的， 
它会 给她的 工作、 生活 都带来 莫测的 风险。 

她做 到了。 八 年中， 两 个人的 生活， 似乎 都在围 绕着这 些信件 
与偶尔 的探望 展开。 她 等到了 他重获 自由。 两 人结婚 ，生 下两个 孩子。 
他 们的生 命也延 续得足 够长， 不 仅挺过 了严酷 的斯大 林时代 ，也目 
睹 了苏联 的解体 ，穿越 到了普 京时代 ，分 別于 2008 年与 2010 年 去世。 


奥兰多 •费 吉斯在 2007 年的 “纪 念碑” 组织 ，看到 这些信 件时， 
被 它的规 模与连 续性惊 呆了。 这 也是矢 志于收 集斯大 林时代 档案的 
“纪 念碑” 组织成 立以来 收到的 最大一 宗私人 档案。 

费 吉斯正 在进行 《耳 语者》 的 写作， 他要 探究在 恐怖、 压抑的 
斯大林 时代， 普通 俄国人 的内心 世界。 这些信 件则变 成他的 下一个 
写作 计划。 在很多 人谈论 了古拉 格群岛 之后， 这些信 件成为 这一历 
史事 件最私 人化的 记录。 

出生于 1959 年的费 吉斯或 许是这 一代人 中最好 的俄国 历史学 
者。 比起 苏联作 家们， 这位 英国历 史学家 多了旁 观者的 全局、 清晰; 
比 起英文 世界苏 联题材 的历史 作家， 他写得 更好， 更 有一种 对他人 
痛 苦的敏 感性。 他 对俄国 历史的 描述， 偶尔让 人想起 史景迁 对中国 
的 书写， 他们 都是非 凡的叙 事者。 
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在他的 笔下， 我 看到一 个辉煌 的俄国 文明， 如何迅 速地被 摧毁， 
变得野 蛮化， 也看 到狂热 的意识 形态如 何造就 扭曲的 世界， 更有普 
通 人在面 对巨大 恐惧时 的应对 之道。 

而 在这本 书中， 你可 以看到 爱与信 念是如 何保护 滋养一 个人， 
不 仅帮他 度过最 痛苦的 时光， 也 是瓦解 看似坚 不可摧 的极权 制度的 
过程。 

它也 呈现了 极权系 统的复 杂性， 即使在 充满了 谎言、 背 叛的环 
境中， 这对恋 人仍遇 到了热 心的帮 助者， 协助他 们寄送 信件、 安排 
会面。 所有 的日常 行为， 都变 得惊心 动魄， 也意义 非凡。 即 使他们 
二人身 受如此 苦难， 也 对苏联 保持着 复杂的 情感， 似 乎也为 这个国 
家取得 的成就 欢呼， 却不 愿意将 自己的 困难与 这些成 就联系 在一起 
思考， 思 考它们 的一致 性与矛 盾性。 “夜 里好像 全城都 被它照 亮了， 
非常漂 亮”， 她在 信中描 述莫斯 科大学 主楼的 辉煌， 似乎没 意识到 
它也 是古拉 格的奴 隶劳工 们所建 造的。 列夫则 在观看 一部关 于连接 
伏尔加 河与顿 河的运 河建造 （它 同样 由古拉 格劳工 所建） 的 纪录片 
时， 感 慨地说 ：“人 类的智 慧真不 简单， 把成 千上万 个想法 转化成 
了 摸得着 看得见 的奇迹 …… 我没 有别的 想法， 只 觉得非 常自豪 ，非 
常钦佩 ，/’ 

可能正 是这种 思考的 断裂， 保护了 他们， 使得他 们免于 陷入精 
神 分裂的 痛苦。 他 们把全 部注意 力放在 了两个 人的爱 情上， 爱情成 
了他 们的避 风港， 躲避 外界的 动荡与 严寒。 他 们也都 倾力于 眼前的 
目 标上， 他们的 儿子尼 基塔回 忆说： “ 我爸不 给我们 讲古拉 格的暴 
行， 但 是他爱 给我们 讲遇事 应该怎 么办， 应该有 什么样 的指导 原则， 
以 劳改营 里的真 人真事 为例， 给我 们现身 说法。 首先， 永远 不要自 
叹命苦 …… 第二 个原则 就是， 不 管走到 哪里， 哪 怕只是 临时的 暂住， 
都要 做长久 打算， 就仿佛 要在那 里永久 定居似 的。” 这种实 用主义 
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精神， 帮他 度过了 难关。 这或许 也正是 苏联时 代的一 个普通 人最重 
要 的生存 智慧， 一个螺 丝钉的 智慧。 

这本 书也让 我想起 自己的 经历。 大 约二十 年前， 我在风 入松书 
店 第一次 看到了 《古 拉格群 岛》， 厚 厚的三 卷本， 令人 生畏， 却无 
意 翻阅。 不管是 书中的 内容， 还 是作者 索尔仁 尼琴， 都引不 起我的 
太多 兴趣。 与这 套书排 列在一 起的， 还 有一套 中国知 识分子 文丛， 
关 于反右 运动、 牛棚 生涯， 同 样的， 我也没 有半点 兴趣。 那时 ，我 
想这些 往事与 我有何 关系， 更何 况它是 残酷、 丑陋、 令人不 安的往 
事。 那 时我正 沉浸于 拥抱一 个新时 代的热 望之中 —— 这个新 时代由 
互联网 、全 球化所 驱动。 这个新 时代的 哲学是 ，拋 弃过去 ，直线 向前。 
很 长一段 时间里 ，我 固执地 相信， 古拉格 群岛， 就 是一个 分散的 岛群， 
它位于 苏联的 某一个 入海口 附近， 该 离西伯 利亚不 远吧。 

我 忘记了 是怎样 逐渐克 服掉这 种知识 与情感 上双重 无知的 ，或 
许 与历史 的残酷 因素再 次浮现 有关。 也是 在这样 逐渐觉 醒的意 识中， 
我开 始对俄 国历史 产生了 越来越 强烈的 兴趣： 它怎样 从一个 沙皇专 
制掉入 革命的 浪潮， 当它 摆脱乌 托邦、 享 受暂时 的自由 之后， 又怎 
样 回到一 种新型 的威权 之中； 在这戏 剧性的 历史起 落中， 个 人是如 
何应 对这一 切的。 

我 逐渐意 识到， 这 些残酷 记忆不 会自动 消失， 倘 若它们 得不到 
正视 与清理 ，常会 以另一 种形式 重演。 更重 要的是 ，这些 残酷与 挣扎， 
也正 是我们 自我认 知的重 要组成 部分， 它 们帮我 们确立 什么是 美好、 
崇髙、 善良、 自由， 什 么才是 最值得 追逐的 东西。 

在 书中， 有 一个有 趣的、 可能被 忽略的 描述。 在 伯朝拉 劳改营 
火车 站旁， 布 满了破 烂的小 胡同， 很多 中国移 民聚集 于此， 人 称“上 
海”。 这些中 国人是 怎样移 居到这 块严寒 之地， 又怎 样面对 这场苏 
联社会 主义试 验的， 一定 是个非 凡的、 被 遗忘的 故事。 这个 “ 上海” 


也提醒 我们， 中 国发生 的相应 历史， 我们 的那些 右派改 造农场 …… 
古拉格 不仅是 发生于 某个特 定时刻 与地点 的人道 灾难， 也是一 
种人类 社会普 遍的遭 遇。 很 可惜. 除 去少数 作家， 比如 杨显惠 、高 
尔泰的 记录， 我们 从未知 晓中国 的普通 知识分 子是怎 样度过 这些岁 
月， 我 们从未 知晓我 们的列 夫与斯 维塔的 故事。 


Wahrlich,  keiner  ist  weise, 
Der  nicht  das  Dunkel  kennt. 


Truly,  no  one  is  wise. 

That  does  not  know  the  darkness. 


不认识 黑暗， 必不 能明达 ^ 


赫尔曼 • 黑塞 （ Hermann  Hesse， 1877 — 1962  ) 


L’absurde  ne  libere  jamais 
mais  ne  fait  qu’enchaTner. 

The  absurd  does  not  liberate;  it  binds. 

荒 谬的东 西绝不 会带来 解放， 

它只 会带来 禁锢。 


阿尔贝 • 加缪 （ Albert  Camus， 1913—1960  ) 


黑 茫茫， 无尽的 离愁， 

在你 心头， 也 在我的 心头。 

何必 流泪， 快伸 过来你 的手， 

答 应我， 你 还会来 我的梦 里游。 
你我就 像两座 高高的 山头， 

天各 一方， 无法 聚首。 

只 愿你， 午夜 前后， 

拨 开满天 星斗， 

给我送 来你的 问候。 


阿赫 玛托娃 《梦 里》 （I946) 
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本书作 者奥兰 多 • 费吉斯 （Orlando  Figes  ) 教授， 任教 于英国 
伦敦大 学伯贝 克学院 （ Birkbeck  College  )。 在 当今的 英语世 界里， 
研 究现代 俄国的 历史学 者人才 济济， 而费 吉斯教 授是其 中的佼 佼者。 
俄 国生活 的方方 面面， 不论 是文学 艺术， 还 是政治 经济， 他 都烂熟 
于心， 无 人能出 其右。 他著述 颇丰， 第 一本书 《农 民俄 罗斯， 内战》 
( Peasant  Russia  ,  Civil  War:  The  Volga  Countryside  in  Revolution  , 

1917-1921， 1991  ) 讲的是 1917—1921 年间革 命与内 战时期 的俄国 
农民； 接着 出版了 《一个 民族的 悲剧》 （ A  People  fs  Tragedy  :  The 
Russian  Revolution,  1891-1924,  1996), 洋洋 洒洒一 千页， 将俄国 
革命 的前因 后果、 来龙去 脉娓娓 道来。 《娜 塔莎 之舞》 （Natasha’s 
Dance:  A  Cultural  History  of  Russia  ,  2002  ) 和盘托 出林林 总总的 

俄国 文化， 条分 缕析， 引经 据典， 足见 作者之 饱学。 2007 年出版 《耳 
语者》 （ The  Whisperers:  Priva  te  Life  in  Stalin’s  Russia ,  2014 年广 

西 师范大 学出版 社中译 本）， 斯大 林时期 苏联的 私人生 活跃然 纸上， 
历历在 目。 《 克里米 亚战争 》 （ Crimea:  The  Last  Crusade ,  2010  ) 讲 

述 19 世纪 中叶的 俄国， 与英 、法、 奥斯 曼帝国 开战， 结果 战败受 
辱， 改 变了现 代俄国 历史的 进程。 两 年后， 他相 继出版 了本书 《古 
拉格 之恋》 (Just  Send  Me  Word:  A  True  Story  of  Love  and  Survival 

in  the  Gulag ^  2012) 和一部 现代俄 国简史 《革 命的 俄国， 1891— 
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1991 》 （ Revolutionary  Russia,  1891-1991  :  A  Pelican  Introduction , 
2014)。 

他 的这些 著作， 语言 优美， 通俗 易懂， “普通 读者” 也 能看得 
津津 有味， 迄今已 经译成 了多种 语言， 风行全 世界。 欣闻 《古 拉格 
之恋》 即将 出版中 文版， 以 繪汉语 世界， 不禁为 之惊艳 雀跃。 

本 人毕生 治苏俄 历史， 对费 吉斯教 授的著 作非常 赞赏， 希望他 
的 所有作 品都能 够译成 中文， 相信他 的书一 定都会 像《 耳语者 》和 《古 
拉格 之恋》 一样， 令 中国读 者爱不 释手。 


本书详 细生动 地描写 了斯大 林时期 生存的 艰难。 斯维 特拉娜 •伊 
万诺娃 和列夫 •米 申科 这一对 非凡的 情侣， 他们 由相遇 到相恋 ，后 
来 被浊世 拆散， 远 隔千山 万水， 但 人散心 不散， 长相 守望。 

1917 年的革 命推翻 了专制 统治， 建 立了世 界历史 上第一 个社会 
主义 国家， 开辟了 一个新 时代。 内 战随即 爆发， 数百万 人丧生 ，米 
申科 的家人 也死于 非命。 1920 年代 中叶有 过短短 几年， 相对 还比较 
平静。 不料， 1920 年代 晚期， 斯大林 掀起了  “ 自上而 下的革 命”， 
这一革 就革了 十年。 为了 加快工 业化， 当局把 大量资 源用作 资本投 
资， 却令人 民勒紧 裤带。 

与此 同时， 斯大林 一边推 行农业 “集体 化”， 一 边剥夺 “ 富农” 
财产， 可是农 业生产 还是上 不去。 这种 “推 行加剥 夺”， 随 即发生 
了  1932—1933 年 间的大 饥荒， 再 一次夺 去了数 百万苏 联人的 生命。 
后来， 好歹 算把饥 荒挨了 过去， 不料随 之而来 的是斯 大林大 恐怖。 
根据苏 联官方 统计， 1937 — 1938 年的 大恐怖 时期， 一 百三十 多万人 
遭 到逮捕 ，其中 六十八 万多人 被扣上 “人民 的敌人 ”的帽 子而被 枪毙， 
占被 捕人数 的一半 以上。 

列夫 • 米申科 和斯维 特拉娜 • 伊万 诺娃就 是出生 在此时 此地。 


003 


列夫 •米 申科 二十岁 那年， 正 在莫斯 科大学 上学， 因 为批评 军训教 
官 欺侮下 属而被 诬告， 说 他从事 “ 托洛茨 基反革 命宣传 鼓动” 。多 
亏同学 们挺身 而出， 仗义 勇为， 不怕 被开除 学籍， 甘 冒生命 危险， 
为他 开脱， 他才得 以幸免 于难。 并不是 每一个 人都被 斯大林 的恐怖 
吓住， 但也 不是每 一个人 都能幸 运地活 下来。 

也 正是在 1930 年代， 斯大林 牢牢地 控制了  “外 蒙”， 并 且紧紧 
管控 了中国 的新疆 3 斯大林 也把那 里大批 无辜的 人打成 国家的 敌人。 

说来 奇怪， 读 费吉斯 教授这 本书， 我们 得知， 列 夫和斯 维塔， 
虽然身 经斯大 林时代 的种种 事件， 却 仍然忠 于苏联 政府。 他们 年轻， 
想象不 出世界 上还有 别样的 人间。 在斯大 林的统 治下， 年轻 人更容 
易被他 说动， 所以 斯维塔 和列夫 当时都 是苏联 共青团 团员。 

1939 年， 斯 大林大 恐怖刚 过去， 全 国惊魂 未定。 那年， 苏联与 
纳粹德 国签订 了不光 彩的莫 洛托夫 一里宾 特洛甫 密约。 按照 这个密 
约， 苏联先 是占领 了波兰 东部， 继 而出兵 芬兰， 后又 兼并了 波罗的 
海三 国和比 萨拉比 亚地区 （Bessarabia)。 可是 斯大林 万万没 想到， 
希特 勒欺骗 了他。 1941 年 6 月， 纳粹德 国进攻 苏联， 苏 联猝不 及防， 
一溃 千里。 列夫 •米申 科热爱 祖国， 报名 参战， 可是 不久即 被敌人 
俘虏， 战 争期间 一直被 关押在 德国。 战后， 爱 国者列 夫也像 无数苏 
联战俘 一样， 立 刻被苏 联抓了 起来， 被控 犯了叛 国罪， 判处 死刑。 
好 在又一 次福星 高照， 死刑减 为十年 劳改， 他被押 回苏联 劳改营 服刑。 

列夫 服刑的 劳改营 在俄罗 斯边远 的蛮荒 之地， 冰天 雪地， 绝望 
无助。 幸有勇 敢的人 们慨然 相助， 这一 对恋人 得以绕 过看守 检查, 
秘密 通信。 1946 年到 1954 年， 列夫和 斯维塔 彼此写 了一千 二百多 
封信。 这些信 件竟然 奇迹般 保存了 下来。 费吉 斯教授 以这些 宝贵的 
信件为 素材， 进 一步釆 访了列 夫和斯 维塔及 其家人 朋友， 并 且参考 
档案 史料， 终 于把书 中两位 主人公 的遭遇 栩栩如 生地写 了出来 。这 
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本 书是一 个爱情 故事， 文情 并茂， 读来 令人戚 戚然。 但是这 本书远 
远超 出了卿 卿我我 的儿女 情长， 它 向世人 证明： 人性、 人的 尊严、 
正 义感、 忠诚、 勇敢， 是 摧毁不 了的。 


黑 宫广昭 111 
2015 年 5 月 于美国 印第安 纳大学 


[1] 黑 宫广昭 教授是 日本东 京大学 学士、 硕士. 美 国普林 斯顿大 学衍学 博士， 哈佛 大学俄 
罗 斯研究 中心博 士后研 究员， 英国 剑桥大 学国王 学院研 究员， 现任 美国印 第安纳 大学历 
史学 教授。 国际 知名的 苏联、 俄 罗斯、 乌 克兰、 亚洲史 权威， 著作 颇丰， 先后出 版多部 
历史 专著， 其中包 括名著 《死 者的 声音》 （  2007  ). — 译注 
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很 荣幸、 很 高兴， 我 的书现 在又有 了中国 读者。 世界上 人数最 
多的 读者大 众能看 到我的 书了！ 听 到这个 消息， 我好 不春风 得意， 
但 也有点 儿诚惶 诚恐。 但 愿这本 书能给 大家带 来些许 启示。 

《古 拉格 之恋》 是译成 中文的 第二本 拙著。 第 一本书 《耳语 者》， 
是一 部口述 历史， 讲的是 斯大林 时期家 庭和私 人生活 。写 《耳 语者》 
时收集 材料， 无意中 发现了 本书的 素材， 所以， 本书是 《耳 语者》 
引出 来的。 

苏联劳 改营， 又称古 拉格， 它 像一张 大网， 铺天 盖地， 笼罩在 
苏联 各地。 一 千八百 多万人 被关进 了劳改 营里。 这一千 八百多 万人， 
人 人都有 亲属， 父母、 妻子、 丈夫、 孩子， 他们 全都受 到株连 ，人 
生 也都被 毁了。 

本 书是一 个爱情 故事， 发生在 苏联劳 改营。 主人 公是两 个非同 
寻常的 莫斯科 青年， 莫斯 科大学 物理系 的学生 ：列夫 • 格列 勃维奇 •米 
申科， 他的女 友斯维 特拉娜 • 阿列山 德罗芙 娜 • 伊万 诺娃。 1941 年 
爆 发伟大 的卫国 战争， 战争把 他俩拆 散了。 1945 年， 列夫回 到苏联 
控 制区后 马上就 被抓了 起来， 直 接押送 到苏联 极北地 区的伯 朝拉劳 
改营 劳改。 在他被 关押的 漫长岁 月里， 他 的女朋 友一直 在等他 回来， 
自始至 终给他 写信， 给了 他爱和 道义的 力量， 使 他得以 活下来 。从 
1946 年到 1954 年， 在好心 人的帮 助下， 他俩得 以秘密 通信。 一封 
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封信 被偷偷 带出劳 改营寄 给他的 女友， 又把他 女友的 来信偷 偷带进 
来交给 列夫。 前后八 年多， 积攒 下大批 信件， 本书就 是根据 这些信 
写 成的。 

这 些信是 俄罗斯 “纪 念碑” 历 史教育 与人权 组织发 现的。 当时， 
为了写 《耳语 者》， 我正在 “纪 念碑” 帮 助下釆 录口述 历史。 一看 
到这 些信， 我就 马上意 识到， 这 些信极 具史料 价值， 意 义非常 重大。 
果 然这是 一个百 年不遇 的惊世 发现。 列夫的 信是古 拉格日 常 生活的 
实时 记录， 现有的 史料， 都 没有这 么全。 从斯 维特拉 娜的信 中可以 
看 出来， 苏联人 民都知 道古拉 格就在 身旁， 只 是嘴上 不说， 但劳改 
营的铁 丝网挡 不住他 们的同 情心， 隔 不断他 们的正 义感， 大 家纷纷 
伸出 援手， 帮助里 面受难 的人。 这 本书不 仅仅是 一个爱 情故事 ，它 
也写出 了强权 之下人 类团结 互助、 善良 仁爱、 坚韧 不拔、 挣 扎求生 
的 精神。 


序言 一 千封信 


“纪 念碑”  111 莫斯 科办事 处熙熙 攘攘， 正忙着 接待四 方来客 ，有 
普通 公众， 也有来 查找历 史资料 的研究 人员。 2007 年 秋天， 我曾经 
来过 这里， 当时， 是 去历史 研究部 拜访那 里的同 行的。 此刻， 三个 
旧行 李箱刚 刚送来 ，堵在 门口， 影响 通行， 外面的 人要进 来很不 方便。 
他们见 我对这 几个行 李箱很 好奇， 就对 我说， 箱子里 装的是 私人档 
案材料 ，是 “纪 念碑” 成 立二十 年来， 外 界捐赠 的最大 一宗。 

捐赠者 是一对 夫妇， 姓 米申科 （Mishchenko)， 男的名 叫列夫 
(Lev)， 女的 叫斯维 特拉娜 （ Svetlana  )。 这对 夫妇是 1 930 年 代上大 
学时认 识的， 1941  一  1945 年的 战争把 他俩拆 散了。 后 来列夫 被捕， 
关押 在劳改 营里。 人 人都对 我说， 他俩的 爱情故 事非常 不一般 ，感 
人 至深。 

我打开 那个最 大的行 李箱， 不禁 一怔， 眼 前岀现 了从未 见过的 
景象： 里面有 好几千 封信， 一捆一 捆的， 整齐 紧密地 码放在 一起， 
有 用细绳 捆的， 有用 橡皮筋 捆的。 除 了信， 还有记 事本、 日记 、文 
件、 照 片等。 第三个 行李箱 最小， 棕色， 胶合板 做的， 镶着 皮边， 
上面有 三个金 属锁， 一 按啪的 一声就 开了。 这 个箱子 里的史 料最为 


|1]  “纪 念碑” 是 俄罗斯 “纪 念碑” 历 史教育 与人权 组织的 简称， 也称 “国际 纪念碑 "，它 
负 责调查 、揭露 “斯大 林向人 民宣战 ” （ 俄罗斯 总理梅 德韦杰 夫语） 而 实施的 镇压和 迫害。 
2014 年 12 月俄 罗斯政 府宣布 将在莫 斯科市 中心建 立政治 镇压受 害者纪 念碑。 —— 译注 


008 


古拉 格之恋 


珍贵。 里 面究竟 有多少 封信， 我 们也不 清楚， 或 许有两 千封吧 ，只 
知 道箱子 的重量 （三 十七公 斤）。 箱子 里都是 列夫和 斯维特 拉娜彼 
此写的 情书， 是 列夫被 囚禁在 伯朝拉 （Pechora) 劳 改营时 他俩互 
相 写给对 方的。 伯 朝拉是 斯大林 臭名昭 著的劳 改营， 在苏联 的极北 
地区。 第 1 封信 是斯维 特拉娜 写的， 时间是 1946 年 7 月， 最后一 
封 是列夫 写的， 写于 1954 年 7 月。 他俩 一周至 少通信 两次。 历来 
发现 的古拉 格囚犯 信件， 属这批 信数量 最多， 远超以 往发现 的任何 
信件。 但是， 这 些信件 的惊人 之处， 不仅是 量大， 而 且均未 经当局 
审查、 删改。 这 些信， 都是通 过秘密 渠道递 送的， 有 的是从 劳改营 
里偷偷 带岀， 有的 是从外 面偷偷 送入。 帮 列夫送 信的， 都是好 心人， 
特别同 情他， 有 工人， 也有 官员， 他 们志愿 为他当 信使。 民 间传说 
的 古拉格 故事多 极了， 其中也 有偷偷 帮人捎 信的。 但是 谁都没 承想， 
他俩秘 密通信 的数量 会有这 么大。 

信， 一封封 紧紧地 塞在箱 子里， 我 得把手 指头插 进去才 能把第 
1 封信夹 出来。 这封信 是斯维 特拉娜 写给列 夫的。 收信 人地址 很短： 

科 米苏维 埃社会 主义自 治 共和国 

科曰 瓦地区 

木材厂 劳改营 274-IIb 

列夫 • 格列 勃维奇 • 米 申科收 

斯维 特拉娜 的信， 纸 页都发 黄了， 我用手 一拿， 就 碎了。 她的 
蝇头 小字， 不太 好认。 我读了 起来： “见信 如晤， 不 知应该 给你写 
点儿 什么。 写我 想你？ 你心 里明知 道啊。 我觉 得我是 生活在 时间之 
外， 我仿 佛在等 待着， 等待我 的人生 真正幵 始的那 一天， 现 在好像 
只是一 个插曲 而已。 我不 论做什 么都像 只是在 打发时 间似的 。”我 
又从 那同一 捆信里 抽岀另 一封， 是 列夫写 的：“ 你曾经 问过， 人是 
有希 望才容 易活下 去呢， 还是没 希望才 容易活 下去。 任何希 望我都 


斯 维特拉 娜写给 
列 夫的书 信信封 


\JL  i  ^  ^  , 


唤不 起来， 但没有 希望， 我心里 倒很平 静。” 他 俩在信 里交谈 ，我 
在 倾听。 

我翻 阅着这 些信， 越往 下看， 心情越 激动。 列夫 的信里 写了劳 
改营的 详情。 古 拉格的 日常生 活终将 大白于 天下， 而 对当时 古拉格 
日常生 活场景 的唯一 重要记 录就是 这些信 件了。 当年 的囚犯 们出版 
了 很多劳 改营回 忆录， 但都比 不上这 些信， 这 些信是 在铁丝 网里头 
写 成的， 却 没有被 当局审 查过。 列 夫的信 写给他 唯一的 读者， 写的 
是亲身 经历和 感受。 这 些信， 时间 跨度许 多年， 越是后 来的信 ，披 
露 的劳改 营情况 越多。 列夫 在劳改 营里煎 熬着， 斯维 特拉娜 的信是 
为 了给他 鼓劲， 好让 他有个 依靠， 让 他有个 希望， 但 是我很 快就意 
识到， 她的这 些信， 字里 行间也 讲述了 她自己 的心路 历程， 她奋 
力 呵护着 对他的 爱慕， 呵 护着这 爱情的 火焰， 让它 继续燃 烧而不 
熄灭。 

斯大林 的劳改 营里关 押了大 约两千 万人， 大多是 男性。 他们受 
尽了 非人的 折磨。 一般 来说， 囚犯一 个月可 以写一 封信、 收一 封信， 
但是他 们的所 有通信 都要经 过当局 审查。 每一 封信， 警察都 要先看 o 
有警 察看， 信里 就没法 卿卿我 我了。 一 旦判刑 十年、 八 年的， 与外 
界 的关系 几乎都 断了， 维 持不下 去：到 头来， 囚犯们 失去了 女友、 
妻子、 丈夫， 失去了 所有的 家人。 列夫和 斯维特 拉娜是 唯一的 例外。 
他们居 然还能 够保持 通信， 甚至还 非法幽 会过， 如此 违背古 拉格的 
刑 律可是 重罪， 一旦 被发现 会受到 严惩。 更 不简单 的是， 他 俩竟然 
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把 每一封 “抵 万金” 的 情书都 完好地 保存了 下来， 这 是他俩 爱情故 
事的记 录啊！ 

那个最 小的箱 子里装 的信， 一数竟 然有一 千三百 来封。 这些信 
需 要花两 年时间 才能打 字誊写 完毕。 信 里隐语 很多， 不容易 破译。 
暗语、 细情、 缩 写比比 皆是， 弄 不清楚 这些就 看不懂 是什么 意思。 
这些 信件就 是本书 的文献 基础。 除此 之外， 我 还参阅 了其他 两个箱 
子里 的丰富 史料， 详 尽釆访 了列夫 和斯维 特拉娜 本人， 以及 他俩的 
亲属和 好友， 看了 伯朝拉 劳改营 其他囚 犯写的 资料， 并且到 伯朝拉 
镇里转 了转， 釆访了 当地的 居民， 还 查阅了 劳改营 保存的 档案。 


乱 世情缘 


莫斯 科大学 的院子 里绿树 成荫， 一大 群学生 在院子 里等着 点名， 
好进去 考试， 这 是入学 考试。 是 列夫先 看到斯 维特拉 娜的， 他一眼 
就看到 她了。 斯维特 拉娜和 列夫的 一个朋 友正站 在物理 系门口 。那 
朋 友招手 叫列夫 过来， 向 他介绍 斯维特 拉娜， 说 这是他 的中学 同学。 
他们 寒暄了 几句， 这 时物理 系的门 开了。 大家聚 集到楼 梯上， 他们 
也走了 过去。 楼 梯口对 着一个 大厅， 入学考 试就在 大厅里 进行。 

那天 可不是 一见钟 情：他 俩都说 不是。 列 夫非常 小心， 可不敢 
贸 然爱上 人家。 但是 斯维特 拉娜已 经吸引 了他的 注意。 她中等 个儿， 
苗条的 身材， 棕色的 头发， 高 颧骨， 尖 下颏， 一 双湛蓝 的眼睛 ，闪 
烁着 忧伤的 聪慧。 莫 斯科大 学物理 系是全 苏联最 好的物 理系， 1935 
年 9 月， 只录取 了六名 女生， 她 是其中 之一。 列夫和 另外三 十名男 
生 也被录 取了。 斯维 特拉娜 身穿一 件深色 的羊毛 衬衫， 灰色的 短裙, 
脚 上穿一 双黑色 绒面料 的鞋。 上 中学那 会儿， 她 就是这 身打扮 。周 
围都是 男生， 斯维特 拉娜很 显眼。 她 说话的 声音非 常好听 （后 来她 
成为 莫斯科 大学合 唱团成 员）， 再加 上长得 漂亮， 亭亭 玉立， 又活 
泼 欢快， 所以大 家都喜 欢她。 斯维 特拉娜 偶尔也 和男生 有交往 。大 
家 都知道 她嘴尖 舌巧。 仰慕 她的男 生着实 不少， 可她 只对列 夫情有 
独钟， 觉得 他与众 不同， 最为 可人。 列 夫个子 不高， 也没有 运动员 
的 身材， 居然比 她还矮 点儿， 不 像一般 同龄的 小伙子 那么对 自己的 


014 


古拉 格之恋 


英俊有 自信。 翻看列 夫当时 的所有 照片， 穿的总 是那件 旧衬衣 ，最 
上面的 纽扣扣 上了， 却不戴 领带， 这是 俄罗斯 风格。 从 外表看 ，列 
夫 还像个 少年， 不像成 年人。 但是 列夫长 得和颜 悦色， 蓝色 的眼睛 
含着 柔情， 嘴唇 丰满， 像个 小姑娘 似的。 

第一 学期， 列夫 就幵始 管她叫 斯维塔 （Sveta)  [11  了。 他 俩经常 
见面， 上课 的时候 也坐在 一起， 在图 书馆彼 此点头 致意。 他 俩游走 
于 这些含 苞待放 的未来 的物理 学家、 工程师 之间。 大 家同在 大学食 
堂 吃饭， 同在图 书馆门 口附近 的学生 倶乐部 聚会， 有的 是来抽 口烟, 
有的 只是活 动一下 身体， 聊 聊天。 

后来 ，列夫 和斯维 塔常常 跟一群 朋友出 去看剧 、看 电影 。散 场后， 
列夫 陪她走 回家， 走的 路线很 浪漫， 从 普希金 广场沿 着花园 大道一 
直走到 波克洛 夫兵营 （ Pokrovsky  Baracks  )。 斯维塔 的家就 在波克 
洛 夫兵营 旁边。 这 是情侣 们晚上 散步的 地方。 尽管 1917 年 以后有 
些地 区的性 行为解 放了， 但在 1930 年代 的学生 圈里， 谈恋 爱的风 
俗还 是浪漫 的骑士 风度占 上风。 在 莫斯科 大学， 谈情说 爱十分 认真， 
非常 纯洁。 通常， 在 晚上， 两 人告别 朋友们 之后， 男 方开始 陪女方 
走 回家， 这 时候， 恋 爱就算 正式开 始了。 散步是 说悄悄 话的好 时机， 
互相 给对方 背几句 钟爱的 诗句。 大家都 用背诗 来谈情 说爱， 风俗就 
是 这样。 待走 到她家 门口， 吻别 的时候 到了。 这 可是一 个天赐 良机， 
可 以趁机 亲吻。 

列夫 知道， 喜欢斯 维塔的 不止他 一人。 他常看 见她和 格奥尔 
基 • 利亚科 夫 （ 就 是这位 朋友把 他介绍 给斯维 塔的） 在克里 姆林宫 
围墙 下面的 亚历山 大花园 里一起 徜徉。 列夫有 话憋在 心里， 想问格 


m 俄国 人名， 分全名 和昵称 两种， 亲 朋好友 之间用 昵称， 此外 还有各 种各样 的昵称 斯维 
特拉娜 ( Svetlana  ) 的 昵称是 斯维塔 （Sveta), 此 外还有  Svetochka、 Svetik、 Svetlanka 
等。 列夫在 劳改营 给她写 信时经 常叫她 斯维特 （Svet) 或 者斯维 特洛耶 （Svedoe)， 这 
两个词 意思是 “光 明”。 这种双 关语， 列夫很 喜欢。 本书 几乎通 篇都是 用斯维 塔这个 
昵称。 —— 原注 


斯维 特拉娜 


列夫 


奥 尔基， 又不 好意思 开口： 他和斯 维塔到 底什么 关系？ 但有 一天， 
格 奥尔基 说：“ 斯维特 拉娜是 个可爱 的姑娘 ，但是 很聪明 ，太 聪明了 。” 
一听 他这个 口气， 列 夫就明 白了， 格奥 尔基准 是被她 的秀外 慧中给 
慑 服了。 没过 多久， 列 夫也看 出来， 斯维 塔有时 情绪不 稳定， 心情 
不好， 爱挑 别人的 刺儿， 遇 到有人 不如自 己聪明 伶俐， 就显 得缺乏 
耐心。 

渐渐地 ，列 夫和斯 维塔的 关系越 走越近 。列夫 回忆说 ，是一 种“深 
切的 同情心 ”把他 俩连在 一起。 七十 多年后 ，列夫 坐在家 中的客 厅里， 
想起那 第一次 情感的 契合， 笑了。 他仔细 想了想 ，字 斟句 酌地说 ：“当 
时我 们不是 头脑一 热就爱 上了， 而是因 为志同 道合， 彼此之 间有一 
种深 刻的、 永恒的 亲和力 。” 

最后他 俩的关 系终于 发展为 恋情： “ 当时， 大家 都知道 斯维特 
拉娜 是我的 女友， 因为， 别人， 我谁都 不去找 。” 有 一天， 他俩都 
明白 了是在 相爱。 那 是一天 下午， 他俩在 斯维塔 家附近 散步， 那条 
街叫 作军营 胡同， 是 一个住 宅区， 非常 安静。 斯维塔 忽然拉 起他的 
手， 说：“ 咱们往 那边儿 走吧， 我给你 介绍两 个朋友 。” 于是 ，他 
俩去见 斯维塔 小学时 代的好 朋友： 一个是 伊琳娜 • 克劳泽 （Inna 
Krauze  ), 正在外 语学院 上学， 法语 专业； 另一个 叫亚历 山德拉 •切 
尔诺莫 尔迪克 [Aleksandra  Chernomordik  : 昵称 “舒拉 ” （ Shura)， 
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也叫 “ 舒尔卡 ”]， 是学 医的。 列夫 明白， 斯维 塔把小 时候的 朋友介 
绍给他 认识， 这 说明信 任他， 对他有 感情。 

不久， 列 夫接到 邀请， 到斯维 塔家里 做客。 斯 维塔的 姓是伊 
万 诺娃。 她 家有一 套独门 独户的 房子， 两个大 房间， 一 个厨房 。这 
在斯 大林的 苏联可 是前所 未闻的 奢侈。 一般都 是一套 房子里 住好几 
家， 每家住 一 '个 房间， 厨房和 厕所都 是几家 共用。 斯维塔 和妹妹 
塔尼娅 （Tanya)， 还有 父母， 一共四 个人合 住一个 房间。 房间里 
有一张 沙发， 晚上拉 岀来就 是床， 她们姐 俩就睡 这个沙 发床。 她哥 
哥雅罗 斯拉夫 （ Yaloslav), 昵称 “ 亚拉” （Yam)， 和妻子 叶莲娜 
(Elena) 住 另一个 房间， 屋里有 一个大 衣柜， 还 有一个 书柜， 书柜 
有玻璃 拉门。 屋子 那边还 放着一 架三角 钢琴。 全家人 都会弹 钢琴。 
天花板 很高， 家 具古色 古香。 在 这无产 阶级的 首都， 伊万诺 娃家是 
一 个知识 分子的 小岛。 

斯 维塔的 父亲， 亚 历山大 •阿 列克谢 维奇， 大高 个儿， 留着胡 
子， 五十四 五岁的 样子， 头发花 白了， 眼神 忧伤而 体贴。 他 是一个 
老 布尔什 维克， 1902 年在喀 山大学 上学时 就参加 了革命 运动， 被学 
校 开除， 被捕 入狱， 后来又 上了圣 彼得堡 大学物 理系， 师从 俄国杰 
岀 化学家 谢尔盖 •列 别捷夫 （ Sergei  Lebedev  )。 第一次 世界大 战前， 
他们共 同研制 出合成 橡胶。 1917 年 十月革 命后， 他组 织苏联 橡胶生 
产， 起 了主导 作用。 但是 1921 年他退 党了， 官 方说他 是健康 原因， 
实际上 是他看 到布尔 什维克 专制， 感到幻 灭了。 在接下 来的十 年里， 
他两次 岀差去 西欧， 每次 时间都 很长。 1930 年他携 全家搬 到了莫 
斯科。 当时正 是第一 个五年 计划高 峰期， 苏联 大张旗 鼓地推 行工业 
化。 斯大林 的第一 次大恐 怖浪潮 正席卷 全国， 矛 头直指 “资 产阶级 
专 家”。 亚历山 大很多 老朋友 、老 同事都 被抓了 ，硬 说他们 是“间 谍”、 
“ 破坏分 子”， 枪毙的 枪毙， 劳改的 劳改。 亚历 山大出 过国， 这可是 
政治 问题， 随 时会被 揪出来 问罪， 但他总 算活了 下来， 继续 为苏联 
的工 业事业 工作， 还升为 树脂研 究所副 所长。 在 这个知 识分子 家庭， 
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全家 都重视 技术， 于是 孩子长 大以后 都学理 工科： 哥 哥亚拉 上莫斯 
科机 械制造 学院， 妹妹 塔尼娅 学的是 气象， 斯 维塔则 进了物 理系。 

亚历 山大欢 迎列夫 来家里 做客。 列夫 是学理 科的， 亚历 山大很 
高兴 他来。 斯 维塔的 母亲， 名叫 阿娜斯 塔西娅 • 叶罗菲 耶芙娜 ，不 
那么 问寒问 暖的， 话也 不多。 她五十 多岁， 体态 丰满， 慢条斯 理的， 
手有 毛病， 怕人 看见， 戴着 手套。 斯维塔 的母亲 是俄语 教师， 在莫 
斯科经 济学院 工作， 看 她举手 投足的 样子， 肯 定是个 严厉的 老师。 
她 动不动 就眯起 眼睛， 透 过宽边 眼镜打 量列卡 起来。 有很长 时间， 
列夫很 怕她。 但是他 俩大一 这一学 年快结 束时， 发生了 一件事 ，一 
切都 随着变 了样。 有一次 上课， 斯维塔 没来， 就借了 列夫的 课堂笔 
记 来看。 第一 次考试 前夕， 列 夫来拿 笔记。 阿 娜斯塔 西娅对 他说, 
他 的笔记 记得非 常好。 话 不多， 是个小 小的表 扬吧， 可 对列夫 来说， 
这是个 意外的 惊喜。 列夫 一听， 她话 音这么 温柔， 这 说明她 已接受 
了 自己， 她 可是斯 维塔家 的管事 的啊。 列 夫回忆 说：“ 当时， 我觉 
得这 等于给 我发了 通行证 似的， 可以 进她家 门啦。 于 是我来 得更勤 
了， 也不再 腼腆了 。” 考完 了试， 在 1936 年那 个漫长 炎热的 夏天， 
列 夫每天 晚上都 来找斯 维塔， 带 她去索 科尔尼 基公园 ，教 她骑自 行车。 

列 夫得到 斯维塔 家人的 接受， 这是 他俩关 系的重 要组成 部分。 
列夫 自己的 家人都 没了。 他 1917 年 1 月 21 日 生于莫 斯科， 出生没 
几天， 世 界就天 翻地覆 ：二月 革命爆 发了， 世道 一下子 全变了 ，简 
直 是万劫 不复。 他 妈妈， 名叫瓦 连京娜 •阿 列克谢 耶芙娜 （Valentina 
Alekseevna  ), 是一个 外省小 官吏的 女儿， 父母 年纪轻 轻就都 没了， 
她是由 莫斯科 两个姨 妈拉扯 大的， 后来 在莫斯 科一所 学校当 老师时 
认识了 列夫的 父亲。 他爸名 叫格列 勃 • 费多 罗维奇 • 米申科 （Gleb 
Fedorovich  Mishchenko  ), 莫斯 科大学 物理系 毕业， 当时正 在铁道 

学 院学工 程学。 米 申科是 个乌克 兰姓。 格 列勃的 父亲， 名 叫费多 
尔 （Fedor)， 是乌克 兰民族 主义知 识分子 中的佼 佼者， 基 辅大学 
语言学 教授， 翻 译家， 他把很 多古希 腊文献 译成了 俄文。 十 月革命 
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后， 列夫的 父母把 家搬到 西伯利 亚一个 小镇， 在托波 尔斯克 地区， 
那 个镇名 叫博辽 佐沃。 格列 勃当过 铁路工 程师， 做工 程勘探 的时候 
来过 这里， 所以熟 悉这个 地方。 博辽 佐沃这 一带， 18 世纪 以来就 
是 一个流 放地， 距离布 尔什维 克政权 很远， 又 地处相 对富裕 的农业 
地区， 所 以是躲 避内战 （1917 — 1921  ) 的好 地方， 可以先 待在这 
里， 等内战 打完再 回去。 内 战一打 起来， 莫斯 科全城 恐怖， 经济也 
崩 溃了。 他 们找到 了一个 农家， 租了个 房间， 全家人 和瓦连 京娜的 
姨妈 都住在 这里。 那个农 家子女 很多。 格 列勃找 到一个 工作： 当学 
校 老师， 兼 职做气 象员； 瓦连京 娜也当 老师。 列夫是 他姨姥 （他母 
亲的 姨妈） 抚养 大的， 他姨 姥名叫 莉季娅 • 康 斯坦丁 诺芙娜 （Lydm 
Konstantinovna  ) ，列夫 管她 叫“姥 姥”。 她 给列夫 讲过很 多童话 故事， 
还 教他背 诵基督 教的主 祷文， 列 夫一辈 子都没 有忘。 

1919 年 秋天， 博辽佐 沃来了 布尔什 维克。 他 们一来 就抓人 ，凡 
是 怀疑给 “ 白军” 做过 事的， 全 都抓了 起来， 说是 “ 资产阶 级”人 
质。 白军是 反革命 军队， 内 战时期 曾占领 过这个 地区。 有一天 ，布 
尔什 维克把 列夫的 父母抓 走了。 当时， 列夫 四岁， 跟他 “姥 姥”一 
起去 当地的 监狱， 探 视爸爸 妈妈。 他爸， 格 列勃， 被 关在一 个大牢 
房里， 与 九个囚 犯关在 一起。 狱卒 没阻拦 列夫， 放他到 牢房里 ，挨 
着他爸 坐着。 狱卒持 枪站在 门口。 列夫 问爸爸 ：“那 个叔叔 是猎人 
么？” 爸爸 答道： “叔叔 在保卫 咱们呢 。” 列夫 和姥姥 在一个 单人牢 
房里 见到了 妈妈。 他 去看妈 妈看了 两次。 最后 那次， 妈妈给 他一碗 
拌 了糖的 酸奶， 这是 用狱中 做苦工 挣的钱 买的。 她给 他买酸 奶吃， 
他这次 来就别 有一番 “ 美味” 在 心头。 

过了 不久， 姥姥带 列夫去 医院， 看到妈 妈奄奄 一息。 妈 妈胸口 
中 了枪， 很可 能是狱 卒开枪 打的。 列夫站 在病房 门口， 忽然 一个护 
士 从身边 走过， 手 里拿一 个奇怪 的红色 东西， 一跳一 跳的。 列夫看 
了很 害怕， 不敢进 病房。 姥姥叫 他进去 和母亲 告别， 但 他还是 在门口 
站着， 没 进去， 只望着 姥姥走 进去， 径 直走到 床边， 吻了吻 妈妈的 额头。 
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葬 礼在镇 上的大 教堂里 举行。 列夫 是和姥 姥一起 去的。 棺材开 
着， 没盖 盖儿。 他太 矮了， 够 不着棺 材沿， 看 不到里 面妈妈 的脸， 
于是 就坐在 一个高 高的凳 子上， 往 里啾。 但是 在棺材 后面， 他看见 
一个 个彩色 圣像的 脸上都 被涂上 了一块 油漆。 在烛 光中， 他 认岀圣 
母像， 正 好在棺 材头的 上方。 至今 他记忆 犹新， 当时 他觉得 圣母的 
脸就 像她妈 妈的脸 一样。 列 夫的爸 爸被临 时从狱 中放出 来参加 葬礼， 
有一 个狱卒 跟着。 爸爸 岀现在 身边。 列 夫听见 一个女 人说： “他是 
来告别 的。” 列 夫的爸 爸在棺 材旁边 站了一 会儿， 就被 狱卒带 走了。 
后来， 列夫走 到教堂 外面的 墓地， 到 妈妈的 坟上去 看过。 新 挖出来 
的土， 一杯 黑土， 周围都 是雪， 坟 包上有 人立了 一个木 头的十 字架。 

几天 以后， 列夫的 姥姥又 带他来 到那个 教堂， 参加 第二个 葬礼。 
这次 有十个 棺材， 一 个挨一 个摆成 一排， 摆在圣 像前。 每个 棺材里 
躺着一 个被布 尔什维 克杀害 的人。 其 中就有 列夫的 爸爸。 他 牢房里 
的难 友一定 都是同 时被枪 杀的。 他们被 埋在哪 儿了， 现 在不得 而知。 

1921 年夏， 天气 大旱， 俄国农 村到处 都在闹 饥荒。 列 夫和姥 
姥 回到莫 斯科。 布尔什 维克暂 时叫停 了阶级 斗争， 暂 时不反 “资产 
阶级 ”了。 莫 斯科劫 后余生 的中产 阶级， 现在又 可以谋 个生计 ，挣 
口饭 吃了。 列 夫的姥 姥在莫 斯科的 列弗尔 托沃区 （ Lefortovo  ) 当 
过二十 年的助 产士， 那个区 住着很 多小商 小贩。 姥姥 带着列 夫搬到 
那里， 寄居在 一个远 房亲戚 家里。 她祖 孙两人 在房间 的一角 住了一 
年：屋 里挂着 帘子， 帘子后 面放着 一张大 人床， 一个婴 儿床， 他俩 
就住在 那儿。 姥 姥白天 出去做 零活， 给人做 护理。 1922 年， “卡佳 
姨妈” （Aunt  Katya， 瓦连 京娜的 妹妹） 将列 夫接到 家里。 她和第 
二任 丈夫住 的房子 在格拉 诺夫街 （ Granovsky  Street ), 离克 里姆林 
宫 很近。 房子 不是独 门独户 那种， 而是和 邻居共 用厨房 和厕所 。列 
夫在 那里一 直住到 1924 年， 然 后搬到 妈妈的 另一个 姨妈住 的房子 
里。 妈妈的 这个姨 妈名叫 伊丽莎 白 • 康 斯坦丁 诺芙娜 （Elizaveta 
Konstantinovna  ), 从 前在一 个女子 高中当 校长。 她 那房子 在小尼 
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基塔街 （Malaia  Nikitskaia  Street  )0 列夫 回忆说 ：“ 卡佳姨 妈差不 
多天天 都来看 我们， 所以 我是在 不断有 女性熏 陶和照 顾的环 境中长 
大的 。” 

这 三个女 人自己 都没有 孩子， 她们 的关爱 并没有 弥补列 夫的丧 
母 之痛， 但 是在列 夫心中 培养出 对所有 女性的 尊敬， 甚 至崇敬 。除 
了她们 母亲般 的爱， 列夫 还得到 他父母 三个最 亲密友 人的道 义支持 
和物质 援助， 他们都 定期给 姥姥寄 钱：列 夫的教 母是一 位医生 ，住 
在亚 美尼亚 首都埃 里温； 谢尔盖 • 勒 热夫金 ，即 “塞尔 尤扎叔 叔”， 
他 是莫斯 科大学 的声学 教授； 还有 尼基塔 • 梅利 尼科夫 （Nikita 
Mel’nikov)， 即 “尼 基塔叔 叔”， 他是一 位老孟 什维克 m 、 工程师 、教 师， 
精通 好几门 外语， 列夫 管他叫 “第 二个父 亲”。 

列夫 上的， 是一 所男女 合校的 学校， 坐落在 大尼基 塔街上 。这 
所学校 从前是 一所女 子高中 （ 1918 年苏俄 废除了 单一性 别的学 校）。 
校舍 是一栋 19 世 纪古典 风格的 楼房， 分东西 两翼。 列夫来 这里上 
学的 时候， 学校 的风气 仍然保 有知识 分子的 气质。 很多教 职员工 
1917 年 前已经 任教多 年了。 列 夫的德 文老师 从前是 学校的 校长； 教 
幼 儿班的 老师是 一位著 名的乌 克兰作 曲家的 表妹； 他 的俄文 老师是 
作家米 哈伊尔 •布 尔加 科夫的 亲戚。 但是， 到了  30 年 代初期 ，在 
列夫十 多岁的 时候， 这所 学校的 课程变 了样， 改 为技工 学校， 侧重 
工 程学， 和莫斯 科好几 家工厂 挂钩。 工业 技术员 常来学 校讲课 ，讲 
的都 是实用 科目、 怎么做 实验什 么的， 培养 孩子们 将来到 工厂当 学徒。 

斯维塔 的学校 在乌佐 夫胡同 （ Vuzovsky  Lane  )， 距离列 夫的学 
校 不远。 假 设他俩 当时遇 见了， 彼 此的印 象会怎 样呢？ 他俩 的家庭 
背 景大不 相同： 列 夫来自 莫斯科 中产阶 级的旧 世界， 他的教 养受到 
姥姥 的东正 教价值 观念的 熏陶。 而斯维 塔呢， 她岀身 于技术 知识分 
子 家庭， 那是 一个革 新派的 世界。 但是， 他俩 的很多 基本价 值观念 


1| 孟什维 克是一 个马克 思主义 政党， 但反对 布尔什 维克的 专政。 —— 原注 


021 


都 相同， 志趣也 一样， 真 是志同 道合。 拿 他们那 个年龄 来说， 他俩 
都很 成熟， 严肃 认真， 聪明 伶例， 能独立 思考， 以开 放的心 态吸收 
新 知识， 遇事总 爰寻根 究底。 他 俩的世 界观是 通过亲 身经历 自然形 
成的， 不是官 方宣传 培养出 来的， 也不 是社会 习俗的 模子浇 铸出来 
的。 有 了这种 独立的 精神， 日后果 然获益 匪浅。 斯维塔 1949 年写 
了一 封信， 回想她 十一岁 时是什 么样， 那时苏 联学校 里反宗 教运动 
正处于 高潮： 

回想 起来， 当 时我好 像比学 校里其 他孩子 更成熟 …… 那个 
时候， 我非 常担心 上帝和 宗教的 问题。 我们 的邻居 都信教 。亚 
拉 常常拿 邻居的 小孩寻 开心。 但是， 我挺身 而出， 帮他们 说话， 
维护 宗教自 由嘛。 上帝的 问题， 我是解 决了。 我的结 论是： 第一， 
没有 上帝， 我们 还是理 解不了 什么永 恒啊、 创世纪 啊这些 事情； 
第二， 说 不需要 上帝， 那是因 为没明 白上帝 的真谛 （相信 上帝， 
可能 就会需 要上帝 了）。 

列 夫和斯 维塔， 到了他 们这个 年龄， 都养成 了吃苦 耐劳的 精神， 
并且 责任感 极强。 斯维塔 的这种 气质是 伊万诺 娃家的 家风培 养出来 
的， 在 家里， 妹 妹塔尼 娅由她 来负责 照管， 还要 做很多 家务。 列夫 
是为经 济条件 所迫， 不得不 自己打 工挣钱 上学， 来贴 补姥姥 微薄的 
退 休金。 

1932 年， 列夫 刚刚十 五岁， 就 打工上 夜班。 修 建莫斯 科第一 
条地铁 线 （ 从高尔 基公园 到索科 尔尼基 公园） 的 时候， 他 也参加 
了。 他 的工作 是丈量 地铁线 长度， 要穿街 过巷地 测量， 后来 他又加 
入了挖 掘队。 挖 掘队大 多是农 民工。 那 年头， 农民工 大批涌 进莫斯 
科， 为的 是躲避 家乡的 布尔什 维克， 要是 不来莫 斯科， 布尔 什维克 
就 会强迫 他们加 入集体 农庄。 第二年 夏天， 列 夫听说 了集体 化造成 
的可怕 后果。 有 一次， 他 在养兔 场当清 洁工， 认 识了一 个工友 ，这 
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人刚从 饿殍载 道的乌 克兰乡 下来到 这里。 这个人 写诗， 诗句 非常悲 
伤， “村里 的房子 空了， 一家家 都没人 住了， 一具具 尸体堆 在篱笆 
后 面”。 这些诗 句感人 肺腑， 列夫受 到强烈 震撼。 诗的主 题骇人 听闻， 
列 夫不以 为然。 他问那 个工人 ，为 什么你 编出这 么可怕 的场景 啊？” 
那人 回答说 ：“这 可不是 编的。 我老家 就是这 样啊， 现在 正在闹 饥荒。 
活人连 埋死人 的劲儿 都没有 了。” 列夫听 了吓了 一跳。 列夫 以前从 
未 质疑过 苏维埃 政权， 也没有 质疑过 苏联的 政策。 他 是苏联 共青团 
员， 相 信党。 但这 位工人 的话在 他心中 播下了 怀疑的 种子。 那年晚 
些 时候， 生物 老师组 织了一 趟学生 远足， 那人 是个布 尔什维 克积极 
分子。 列 夫随大 家来到 莫斯科 郊外一 个集体 农庄。 那 个老师 挑了一 
个 弃屋当 剧场， 叫人上 演了一 岀话剧 《斗 争害人 虫》。 这个 房子原 
来是村 里牧师 的家， 村里搞 集体化 的时候 把他全 家撵出 去了。 屋子 
里 还有牧 师被烧 掉的书 剩下的 残页， 其中 有一本 古希腊 文圣经 。列 
夫 的爷爷 会古希 腊文， 但 是苏维 埃政权 一来， 就派不 上用场 了。 

1935 年， 列夫 上大学 那年， 他和姥 姥 （ 当 时八十 二岁） 住在莫 
斯 科西北 部的列 宁格勒 大街， 住 的房子 是几家 合住的 那种， 几家共 
用 一个厨 房和卫 生间。 这 套房子 里有一 个房间 是他那 古怪的 “奥尔 
加 姨妈” （ AuntOlga)  111 住的， 她和她 丈夫住 在那个 屋里。 列 夫和姥 
姥住 的房间 很小、 很暗 ：这边 靠墙放 一张单 人床， 是列 夫的床 ，那 
边放 一个大 衣箱， 箱子 旁边放 了一把 椅子， 姥 姥身子 睡在箱 子上， 
把脚 放在椅 子上， 这么一 凑合， 箱子和 椅子接 上就成 了姥姥 的床。 
窗前放 了一张 桌子， 列夫床 的上方 是一个 玻璃门 柜子， 柜里 装着列 
夫的一 整套化 学实验 器皿， 还有他 的书， 主要 是数学 书和物 理书， 
也 有几本 俄国古 典文学 作品。 斯 维塔来 访时， 他俩就 坐在列 夫的床 
沿儿上 交谈。 奥尔 加姨妈 那一双 滴溜溜 圆的小 眼睛总 盯着他 俩在走 


[1] 实际 上她是 卡佳姨 妈第一 任丈夫 鲍里斯 • 托尔 马切夫 （ Boris  Tolmachev  ) 的私 生女。 

—— 原注 
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廊里的 举动。 她 这个人 信教， 去教 堂风雨 无阻， 却很 不赞成 斯维塔 
来 串门， 于 是她就 对列夫 明讲， 说 她怀疑 他俩有 私情。 列夫 就说： 
“斯 维塔是 我大学 同学， 仅此而 已。” 但是 奥尔加 不信， 她常 常站在 
列夫 门口， 偷 听里面 有什么 动静。 她要抓 “证 据”。 

列夫 和斯维 塔真正 能够自 由的地 方是在 乡下。 每年 夏天， 斯维 
塔全 家都住 在鲍里 斯科沃 一个租 来的乡 间大 宅里。 鲍 里斯科 沃是伊 
斯特 拉河上 的一个 村落， 在莫斯 科西北 七十公 里处。 列夫常 去拜访 
他们， 有 时是从 莫斯科 骑自行 车去， 有时 是坐火 车去， 火车 坐到马 
尼 希诺， 下火 车再走 一小时 就到鲍 里斯科 沃了。 列夫 和斯维 塔常常 
整天 都在树 林里， 躺在河 岸上， 读诗。 等 到暮色 四合的 时候， 列夫 
不得不 动身去 赶最后 一班火 车回莫 斯科， 或者 跨上自 行车， 长途骑 
回来。 

1936 年 7 月 31 日， 列夫 坐火车 过来。 那 天热浪 滚滚， 他在马 
尼希 诺下车 后开始 步行， 走 得汗流 浃背。 斯维塔 家还在 前面， 他决 
定 先在鲍 里斯科 沃附近 的河里 游一会 儿泳。 他 把衣服 脱了， 只剩下 
裤衩， 一个猛 子扎进 水里。 可怜 他水性 不好， 虽 然尽力 靠着岸 边游， 
无 奈河水 湍急， 把他冲 走了， 渐渐 沉入水 中浮不 上来。 正在 这时， 
列夫 瞅见岸 上有个 渔夫， 就 大声向 他呼救 ：“救 命啊， 要淹死 啦！” 
那渔 夫原地 不动。 列夫 又沉了 下去， 第 二次浮 上来的 时候又 大声呼 
救， 却 又沉入 水中。 列 夫没劲 儿了， 自 己是救 不了自 己了。 他想， 
距 离斯维 塔住的 房子这 么近， 死在这 里多么 愚蠢！ 这时， 他 失去了 
知觉， 昏了 过去。 苏醒 以后， 坐在 岸上， 发现 那个渔 夫就在 旁边。 
列夫上 气不接 下气， 光顾喘 气了。 救 他的那 个人， 列 夫还没 顾得上 
细看。 那人 当时正 站在他 身后， 列夫训 斥那个 渔夫为 什么不 跳下去 
救他。 列 夫还没 来得及 请教那 人姓甚 名谁， 没来 得及好 好道谢 ，人 
家就 走了。 列 夫和斯 维塔一 家人待 了一天 ，晚上 ，列 夫动 身去火 车站。 
斯 维塔和 妹妹塔 尼娅来 送他。 前面 就是村 口了， 斯维 塔和塔 尼娅向 
他 告别， 目 送他向 村里的 火车站 走去。 列 夫进了 村里， 碰巧 遇见了 
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救 他的那 个人。 他一眼 就认出 来了。 有 个老先 生和那 人在一 块儿， 
还有两 个女的 。列 夫向 那 人表示 感谢， 请 教尊姓 大名。 那 老先生 答道： 
“我是 辛佐夫 教授， 这 是我的 女婿， 别斯 帕洛夫 （Bespalov) 工程 
师。 这两位 女士， 一 位是我 妻子， 一位是 他妻子 。” 列夫再 一次向 
他们 道谢， 然后 走进火 车站。 火 车站里 正在播 放圣桑 的名曲 《引子 
与回旋 随想曲 》 （ Introduction  and  Rondo  Capriccioso  )Q  列 夫听着 

大卫 •奥 伊斯 特拉赫 m 优美的 小提琴 独奏， 深感 自己还 能活着 ，实 
属 不易， 激动 得不能 自已。 周围的 一切似 乎都比 以前更 加热烈 ，更 
加 生动。 他得 救了！ 他爱着 斯维特 拉娜！ 他在 这音乐 声中听 出了自 
己的 喜悦。 

人生 有各种 各样的 喜悦， 但飘忽 不定， 说没 就没。 1935 年 ，斯 
大林宣 布生活 “越 来越好 ，越 来越快 乐”， 将来会 买到更 多的消 费品、 
伏 特加、 鱼 子酱， 会有 更多的 舞厅、 更多 欢快的 电影， 让人 民笑口 
常开， 使他们 对光辉 灿烂的 未来继 续充满 信心。 建成共 产主义 ，光 
明的 未来就 到了。 可是， 与此 同时， 斯 大林的 政治警 察机关 “内务 
人民委 员部” 正在 制定大 逮捕的 名单。 

1937 — 1938 年的 大恐怖 时期， 至少 有一百 三十万 人被打 成“人 
民的敌 人”， 遭到 逮捕， 其中 半数以 上后来 都被枪 毙了。 如 此精心 
策划的 大规模 谋杀， 目的 何在， 谁都 不知道 —— 是因 为斯大 林疑神 
疑鬼， 看 谁都像 仇敌， 要把 潜在的 敌人都 灭绝， 还 是要把 “ 社会异 
己 分子” 斩尽 杀绝。 最 有可能 的是， 当时国 际局势 紧张， 他想 ，一 
旦爆发 战争， 那些 “ 不可靠 分子” 会乘机 滋事， 不如 先下手 为强， 
斩草 除根。 大恐 怖弥漫 社会每 个角落 ，殃及 生活所 有领域 ，举国 噤声， 
道路 以目。 一 夜之间 ，邻居 、同事 、朋友 、亲戚 都可能 被扣上 “ 间谍” 
的大 帽子， 或 被打成 “法 西斯分 子”。 


[lj  David  Oistrakh  (  1908—1974), 世界著 名犹太 裔苏联 古典音 乐小提 琴家， 1957 年来中 
国演 出过。 一 译注 
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苏联 物理学 界尤其 脆弱， 原因有 两个： 第一， 物 理学可 以用于 
实战， 对 军事很 重要； 第二， 在 意识形 态上， 物理学 界分成 两派。 
莫斯科 大学物 理系是 意识形 态两派 争论的 中心。 一派 是才华 横溢的 
年 轻研究 人员， 例如， 尤里 • 鲁梅尔 （Yury  Rumer  ) 和 鲍里斯 •盖 
森 （Bons  Gessen  )0 他们拥 护爱因 斯坦、 波尔 和海森 堡的物 理学。 
另 一派是 一些老 教师， 他 们谴责 相对论 和量子 力学， 说那是 “唯心 
主 义”， 与马 列主义 “ 科学” 基础 的辩证 唯物主 义水火 不相容 。政 
治一插 进来， 意识形 态分歧 就更严 重了。 唯物 主义这 一派指 控量子 
力学派 “不 爱国” （潜台 词就是 “间谍 ”）， 因 为他们 受了西 方科学 
的 影响， 还 到国外 去过。 1936 年 8 月， 列夫和 斯维塔 马上就 要上大 
二的 时候， 盖 森被逮 捕了， 罪名 是参加 “ 反革命 恐怖组 织”。 后来， 
他被枪 毙了。 1937 年， 鲁 梅尔被 莫斯科 大学开 除了。 

官方 要求学 生提高 警惕。 学 生一旦 有家人 被捕， 对亲人 必须检 
举 揭发， 同学 当中的 共青团 团员就 斗他， 要求 学校开 除他的 大学学 
籍。 其他各 系有很 多学生 都被开 除了。 物 理系开 除的没 那么多 ，物 
理系 学生很 抱团。 1937 年 出了一 件事， 正 是因为 有大家 护着， 列夫 
才没 遭殃。 

莫斯 科大学 全日制 学生都 得参加 军训， 并 加入后 备役， 战时就 
要开赴 前线。 物理 系学生 受训， 训 练他们 将来当 步兵指 挥官。 军训 
在 两个夏 令营地 进行， 那儿 离弗拉 基米尔 很近。 1937 年 7 月， 第一 
个军 训营的 主要教 官刚刚 升为副 团长。 这个 团都是 学生， 但 不是大 
学生。 这个教 官有个 爱好， 专挑 这些物 理学精 英狠狠 训练， 强迫他 
们 先跑二 百米， 然 后再正 步走二 百米， 跑 了走， 走 了跑， 没完 没了， 
他在那 里幸灾 乐祸地 看着。 有权有 势就欺 负人， 列夫 可看不 下去， 
非说 不可， 让他不 吱声， 那 是办不 到的。 他秉 性就是 这样。 列夫终 
于 大声说 道：“ 什么指 挥官， 都 成了白 痴！” 他声音 很大， 就是要 
让教官 听见。 教官 遂向当 局举报 列夫。 事情捅 到了莫 斯科军 区师党 
委。 师 党委下 令开除 列夫的 共青团 团籍， 罪名是 “从 事反革 命托洛 
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茨 基宣传 鼓动， 反 对工农 红军的 指挥队 伍”。 9 月份 开学， 列 夫回到 
莫斯科 大学。 他担 心此事 未完， 还 会有进 一步的 后果， 于是 吁请师 
党 委收回 成命， 不要开 除他的 团籍。 他被叫 到军区 总部， 师 党委听 
取了他 对事情 的陈述 ，取消 了开除 ，处 分变成 “严厉 警告” ，说他 的“行 
为有 违共青 团员称 号”。 列夫终 于逃脱 了惩罚 ，很 幸运。 他后来 得知， 
多亏 物理系 三位朋 友挺身 而出， 勇敢地 向师党 委写了 一封信 为他开 
脱， 并 在信上 签上了 各自的 名字。 系里的 同学都 非常喜 欢列夫 ，所 
以他们 甘愿冒 这个险 为列夫 辩护。 他 们出来 为列夫 说话， 容 易引火 
烧身 ，有可 能自己 反倒被 抓起来 ，因 为在当 局眼中 ，三人 已经构 成“组 
织， ，了。 

就是 因为这 件事， 列夫 和斯维 塔才最 终走到 一起。 他 们大二 
这一 年关系 有点儿 冷淡， 已经有 一段时 间没见 面了。 是斯维 塔先了 
断 关系， 她突然 就不联 系朋友 中的同 学了。 因为 什么， 列夫 也不知 
道。 从夏天 开始， 他俩 本来是 天天见 面的， 斯 维塔还 向列夫 要了照 
片呢。 那时， 很 多朋友 都在办 婚礼。 列夫 一定也 想和她 马上成 婚吧。 
就在 这时， 斯 维塔躲 开了， 连个 招呼都 没打。 回 想这个 时期， 斯维 
塔说都 是因为 她当时 “心情 不好” ：都怪 这个抑 郁症， 此 后多年 未愈， 
一 直折磨 着她。 后来， 斯维 塔写信 告诉列 夫说： “我多 次责备 自己， 
真不 该坏了 咱俩的 好事， 给你造 成很多 痛苦， 我当时 竟然做 岀那样 
的 傻事， 真是莫 名其妙 。” 

斯维塔 一看列 夫遇到 麻烦， 立刻 回到他 身边。 接下 来的三 年里， 
他俩 形影不 离了。 早晨， 斯 维塔上 学的路 上会有 列夫来 接她。 斯维 
塔放 学时， 列夫会 在门口 等她， 带 她一起 去逛列 宁格勒 大街， 给她 
做饭， 或者 和她一 块儿去 看剧、 看 电影， 然后再 陪她走 回家。 在他 
俩的 关系中 ，诗 是一个 重要的 元素。 他俩常 常一起 读诗， 互相寄 赠诗， 
介绍 没读过 的诗。 阿 赫玛托 娃和勃 洛克是 斯维塔 钟爱的 诗人， 但她 
也喜欢 叶莲娜 • 雷温娜 （Elena  Ryvina  ) 的诗。 有一天 晚上， 在莫 
斯 科街上 漫步的 时候， 她就 给列夫 背诵了 雷温娜 的诗： 
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你香烟 的火光 
先暗 下去， 又亮 起来。 

我们沿 着罗西 111 大街 走着， 

路灯白 白地 亮着。 

难得 一见， 时 间又太 短暂， 

好 像刚一 迈步， 一 眨眼， 

又要说 再见， 

亲 爱的建 筑师， 

你这 条街， 怎么这 么短？ 

有时， 列夫 工作到 很晚， 没空来 看她， 于 是夜里 就来她 家门前 
走 一走， 有 一次， 留下 了一张 便条： 

斯 维塔！ 我来看 你了， 看你怎 么样， 别忘了 明天是 29 号， 
在 我们的 老地方 见啊。 今天 我就不 闯进你 家了， 因 为天色 已晚： 
十一 点半。 你 家有两 个窗户 已经熄 灯了。 还 有两个 窗户， 灯光 
也调 暗了。 我 来会把 大家吵 醒的， 吓他们 一跳。 有 空来找 我啊。 
向 你妈妈 问好， 向 塔尼娅 问好。 

1940 年 1 月， 列夫的 姥姥去 世了。 在 瓦甘卡 公墓下 葬那天 ，斯 
维 塔陪伴 在列夫 身旁。 

2 月份， 列夫 被聘为 列别捷 夫物理 研究所 （FIAN) 的技术 助理。 
他还没 毕业， 在上大 学最后 一年， 但物理 系的一 个朋友 纳乌姆 •格 
里 高洛夫 （ Naum  Grigorov  ) 刚进 这个研 究所就 向所里 推荐他 。进 
研究所 是个好 机会， 可以 马上开 始做科 研了。 列别捷 夫物理 研究所 


|1| 罗西 指意大 利建筑 师卡洛 * 罗西 （ Carlo  Rossi  ), 在尼 古拉一 世年间 （ 1825 — 1855  )， 他 
设计建 造了很 多楼房 和建筑 组合。 一 原注 
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是用彼 得 • 列別捷 夫 （ Pyotr  Lebedev  ) 的 名字命 名的。 列別 捷夫是 
俄 国物理 学家。 物体反 射光， 也吸 收光。 这光线 所施加 的压力 ，是 
他最先 测量出 来的。 列别 捷夫物 理研究 所是世 界上最 先进的 原子物 
理研 究中心 之一。 列夫参 与的宇 宙射线 项目， 也是一 个最前 沿的研 
究 课题。 列 夫白天 学习， 晚上常 常在实 验室上 晚班。 斯维塔 常在图 
书 馆待到 很晚， 然 后步行 三公里 的路， 从 物理系 走到米 乌斯克 广场， 
列别捷 夫物理 研究所 就坐落 于此。 她总 是坐在 院子里 一个长 凳上等 
列夫， 列夫 一般是 在八点 钟左右 出现， 然后 陪她一 起走到 她家。 

有一 次在实 验室， 列夫太 累了， 不知 不觉睡 着了， 过了 九点钟 
才 醒来。 斯 维塔还 坐在长 凳上等 他呢。 列 夫告诉 她刚才 睡着了 ，她 
笑了 起来。 

那年 夏天， 列 夫去高 加索， 上 厄尔布 鲁士山 （ Mount  Elbrus  ) 
作科学 考察。 列別 捷夫物 理研究 所在山 上有一 个研究 基地。 这个基 
地 距离宇 宙射线 进入地 球大气 层的进 入点比 较近。 列 夫他们 小组可 
以在 这里近 距离研 究宇宙 射线的 效应。 列 夫在基 地待了 三个月 。他 
给斯 维塔写 信说： “ 昨天我 们爬上 山来， 很快 到达我 们住的 地方。 
我 感觉好 极了， 食欲 大增， 特 能吃， 有许 多难忘 的经历 。” 与此 同时， 
大学放 暑假， 斯 维塔暑 假期间 在列宁 图书馆 用功。 当 时列宁 图书馆 
正在 扩建， 是一 座现代 混凝土 大楼， 离克里 姆林宫 不远。 她 给列夫 
写信说 ：“知 道么， 现 在这个 图书馆 前面， 有一 个漂亮 的广场 ，种 
满了 灌木丛 和花。 我 生日， 谁给 我献花 呀？” 列 夫定于 9 月 1 日从 
高加索 回来， 那时 离斯维 塔二十 三岁生 日还有 十天。 她 每年过 生日， 
列夫 都给她 送花。 过生日 之前这 些天， 她 只好将 就着看 信了： 

亲爱的 列夫： 

我今天 一到家 首先就 想问， 有 没有我 的信。 但是大 家借你 

的话题 拿我寻 开心。 所以， 我就假 装等的 是伊琳 娜的明 信片。 

可是， 塔尼麵 故意 加重语 气说， 没有 伊琳娜 的明信 片啊。 我一 


1940 年， 列 夫在厄 尔布鲁 士山上 


听就明 白了， 肯定 是你来 了什么 东西， 于是 我就跟 着她， 从一 
个 房间跟 到另一 个房间 （我们 家房间 的门还 是都敞 开着， 所以 
各个 房间随 便逛， 爱逛 多久， 就逛多 久）， 恳 求她把 你的信 给我。 
后 来还是 妈妈可 怜我， 把信给 我了。 

1940 年 8 月 3 日 


斯维塔 给列夫 写信， 告诉他 自己的 近况。 图书馆 邀请斯 维塔来 
馆里 工作， 是一 份固定 工作， 不是临 时工。 

他们找 不到比 我更好 的了。 我熟 悉各个 房间的 布局， 熟悉 
房 间里的 书柜、 书架 …… 期刊我 也了如 指掌。 因 为我懂 罗马字 
母， 所 以任何 期刊的 月份、 年份、 期 刊名、 价格， 我 都能看 明白， 
任何语 言的期 刊都没 问题， 除 了中文 …… 我的 脑袋， 虽 然不敢 
说 是最优 秀的， 但肯定 不是徒 有其表 …… 薇拉 •伊 万诺芙 娜说， 
一年 以后， 就 让我当 组长。 如果想 在图书 馆干一 辈子， 那么现 
在 就是图 书馆职 业生涯 的好开 端啦。 但我 不想一 辈子都 待在那 
里， 所以 …… 星 期一我 就告诉 他们： 我 不干。 

列夫， 别担 心我的 身体。 我 怎么告 诉过你 来着？ 有 什么身 
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体就 有什么 心情， 还是 有什么 心情就 有什么 身体？ 不管怎 么说， 
从我的 字体， 你就 可以看 出来， 我很 平静， 无忧 无虑， 也就 是说, 
我什 么病都 没有， 好人儿 一个。 妈 妈说， 我有肺 结核。 她的根 
据是我 体重减 轻了。 但是， 你 知道， 我吃 的那些 东西， 体重不 
减轻才 怪呢， 我什 么别的 症状都 没有。 

1941 年 6 月， 列夫本 来定于 要和研 究所的 同事第 二次上 厄尔布 
鲁士 山作考 察的。 6 月 22 日 星期天 上午， 他们考 察队都 在所里 ，正 
在为 出发做 最后的 准备。 列 夫兴致 勃勃， 心情特 别好。 他刚 刚通过 
大学 最后的 考试。 系里给 毕业生 分配工 作的委 员会告 诉他， 研究所 
宇 宙射线 项目的 研究， 只选 了四个 学生， 他 是其中 之一。 这时 ，斯 
维 塔已经 回到物 理系， 落了 一年的 课程， 还得 补习一 年才能 毕业。 
这太 好了， 他俩 可以在 一起， 会很 快乐。 还剩 下最后 几件设 备要带 
走， 列 夫和同 事正在 打包， 忽然 队长进 来了， 说：“ 咱们哪 儿也别 
去了。 听 收音机 广播了 么？” 那天 中午， 苏联 外交人 民委员 莫洛托 
夫 有个特 别广播 讲话， 他用 颤抖的 声音宣 布：“ 今天凌 晨四点 ，德 
国军 队进犯 我国， 攻打 我国很 多边境 地区， 轰 炸我国 城市： 日托米 
尔 （ Zhitomir， 在乌 克兰中 西部） 、基辅 、塞 瓦斯 托波尔 （Sevastopol, 
克里米 亚半岛 西南岸 海港城 市）、 考纳斯 （Kaunas， 立陶宛 中南部 
城 市）， 还有其 他地方 。” 

德 军攻势 凌厉， 势如 破竹， 苏 军猝不 及防， 毫无 准备。 斯大 
林 事先已 经接到 情报， 德国准 备入侵 苏联， 但他没 理睬。 苏 军防线 
全线 崩溃， 乱成 一团。 德 军入侵 部队， 打前锋 的是十 九个装 甲师、 
十 五个摩 托化步 兵师。 德 军没费 吹灰之 力就把 苏军打 得落花 流水。 
开战的 第一天 上午， 苏联 空军就 损失了 一千二 百多架 飞机， 大多是 
还在 地面停 机坪趴 着就被 德军轰 炸机炸 毁了。 在 几个小 时之内 ，德 
军 特种部 队就已 经深入 到苏联 内地。 他们 切断电 话线， 占领 桥梁， 
为主攻 战役做 准备。 
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那天 下午， 莫斯科 大学共 青团委 在大礼 堂召开 会议， 一致通 
过 决议， 动员 全体学 生保卫 祖国。 人 人都想 报名。 到了  6 月底 ，有 
一 千多名 师生报 名参加 了第八 志愿炮 兵师， 其 中有五 十来个 人是物 
理 系的。 列夫即 是其中 之一。 7 月 6 日， 他在 集合点 给斯维 塔家写 
信说 ：“眼 下这里 很乱， 前景 如何， 很 难说。 只有一 点比较 清楚， 
我们 会在这 儿住， 在这儿 学习， 等 到征兵 局命令 下来， 叫我 们去服 
兵役， 那时候 才能转 移。” 

战争 爆发， 列夫感 到非常 震惊。 最初 几天， 他无 法设想 战争会 
造 成什么 后果。 他的 研究、 他在莫 斯科的 生活、 他和斯 维塔的 关系， 
一切 都说不 定了。 他一 个劲儿 地喃喃 自语， 不敢 相信这 是真的 ：“战 
争来了 。” 

虽然列 夫自愿 报名上 前线， 但 是他很 担忧， 指挥官 不好干 ，责 
任 重大， 有 点儿不 敢当。 由 于斯大 林实行 腥风血 雨的恐 怖政策 ，大 
批苏 军军官 被害。 眼下， 军 官缺得 要命， 像列 夫这样 的新手 居然被 
招去 带兵， 叫他们 率领士 兵冲锋 陷阵。 列夫只 受过两 年军训 就升了 
少尉。 这意 味着， 有可 能叫他 去带一 个排的 兵力， 管三 十个人 ，但 
是 他心里 没底， 对自 己的战 术能力 一点儿 信心都 没有。 最终 分派下 
来， 是让他 去指挥 一个后 勤供给 单位， 人数 较少， 一共 有六个 学生、 
两个 大学里 的人， 这两个 人年纪 比学生 稍大一 点儿。 和学生 在一个 
连队， 他 心情好 多了， 大家都 和他一 样没有 经验。 他想， 如 果自己 
犯了什 么错， 大家更 容易原 谅他。 如果 他管的 是工人 阶级出 身的士 
兵， 就 不会那 么宽容 他了。 

列 夫这个 连队， 任务就 是把莫 斯科仓 库里的 给养运 到前线 ，交 
给通 讯营。 他的麾 下有两 个卡车 司机， 两个 力工， 一个 厨师， 一个 
会计 ，一 个仓库 管理员 ，大 家都直 接听他 调遣。 他 们开车 向前线 驶去， 
沿 途看到 溃乱的 场景。 这些 景象戳 穿了苏 联报纸 宣传的 谎言。 莫斯 
科官方 报道， 说 什么苏 联军队 击退了 德军， 但 是列夫 看到的 却是苏 
军节节 败退， 落荒 而逃： 树林里 到处都 是当兵 的和老 百姓， 逃难的 
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人 群往东 边跑， 直奔 莫斯科 而去， 路上挤 得水泄 不通。 死的 人成千 
上万。 7 月 13 日， 列 夫到了 斯摩棱 斯克附 近的森 林里， 德军 已把斯 
摩 棱斯克 团团包 围了。 

亲 爱的斯 维塔， 我 们现在 住在树 林里， 我做 的和家 务活儿 
差 不多。 我的 任务就 是要让 这儿的 每一个 人都吃 上饭， 包括那 
些最高 级别的 军官。 这 些官儿 要吃什 么不好 好说， 总是 大喊大 
叫地要 …… 在这 儿也有 好处， 去仓库 的时候 就相对 自由了 。斯 
维塔， 你 写信， 绝对 寄不到 这里， 谁都不 知道明 天会在 哪里。 
要想得 到你的 音讯， 只 有一个 办法， 就是我 们出车 送货的 时候， 
我来 看你。 不知道 什么时 候才能 来哦。 

去莫斯 科时， 列 夫就将 前线战 士的书 信捎给 他们的 亲属； 返回 
前 线时， 则 为战士 们带去 家书。 他 去军队 仓库的 时候， 也会 抽空去 
看 斯维塔 和她的 家人。 7 月份 去时没 见着斯 维塔， 只 见到她 父母。 
她父 母给他 “又拿 吃的， 又拿喝 的”。 列 夫曾给 斯维塔 留下一 封信， 
信里提 到了她 父母的 盛情。 9 月初， 他 又去了 一次， 不料， 斯维塔 
已经 回学校 去了。 对列夫 来说， 和她家 人保持 联系与 和她本 人在一 
起同样 重要， 因 为这使 他有归 属感。 后 来有一 次去， 斯维塔 的父亲 
给他一 张纸， 上 面写的 是苏联 各地四 个亲朋 好友的 地址： 万 一他上 
前线， 斯维塔 全家被 疏散到 外地， 不 在莫斯 科了， 他 可以向 这些亲 
友 求助， 帮助寻 找斯维 塔和她 家人。 虽然 斯维塔 父亲没 有明说 ，但 
看着纸 上写的 这些， 显然， 斯 维塔的 父亲是 把他当 儿子看 待了。 

莫斯科 还能去 一次。 列夫 知道， 要 想见斯 维塔， 这是最 后的机 
会了， 因为给 养仓库 那边已 经通知 他了， 不会再 给通讯 营发给 养了。 
列夫 对司机 说了声 “待会 儿见” ，就转 身跑出 仓库， 向斯 维塔家 奔去。 
斯 维塔很 可能不 在家， 因 为正是 中午， 但 是他还 是跑了 过去， 谁在 
就向谁 告别。 或许， 斯维塔 的妈妈 在家， 或者她 妹妹在 家吧。 列夫 


敲了 敲门。 开门 的是斯 维塔的 妈妈， 阿 娜斯塔 西娅。 列夫走 进门厅 
走廊， 说他在 莫斯科 只能待 几个小 时就要 上前线 去了， 他是 来道谢 
的 ，也 是来告 别的。 列 夫不知 道是应 该和她 吻别呢 ，还是 不应该 吻別。 
斯维 塔的妈 妈待人 从来不 是热情 得很， 情感 不怎么 外露。 列 夫鞠了 
一躬， 转身 向门口 走去。 但是， 阿娜 斯塔西 娅叫住 了他， 说：“ 等等， 
让我 吻吻你 。” 她 拥抱了 列夫。 列 夫吻了 一下她 的手， 就 走了。 


从纳粹 集中营 到苏联 劳改营 


列 夫坐上 卡车， 驶 出了莫 斯科。 一共三 辆车， 车上 装着给 
养， 现在给 “克拉 斯诺普 列斯年 斯克志 愿师” （ Krasnopresnenskaia 
Volunteer  Division  ) 运去。 几 天前， 列夫 离队外 出时， 这个 师还占 
领着维 亚济马 （Viazma) 呢。 维亚济 马这个 地方， 东有 莫斯科 ，西 
有 斯摩棱 斯克， 它在 这两地 中间。 列 夫归队 之后， 维 亚济马 已经失 
守了。 德军 第三、 第四装 甲集团 军南北 夹攻， 飞机、 坦克、 大炮铺 
天盖地 而来， 以 迅雷不 及掩耳 之势， 钳 形包围 了维亚 济马。 苏军猝 
不 及防， 一哄 而散， 躲进森 林里。 没有 无线电 通讯， 列夫所 属的那 
个 师去向 不明， 他 想归队 也无能 为力。 没法 打听， 谁 都不知 道情况 
究竟 如何， 到 处乱成 一团。 

列 夫的部 下开着 这三辆 卡车， 向 维亚济 马方向 驶去， 希 望能找 
到 师部。 天渐 渐黑下 来了， 他们 又没有 地图。 有 一辆卡 车坏了 ，动 
弹 不了， 列夫只 好下车 步行。 森林 茂密， 走在 林中小 道上， 列夫听 
见 前边响 起了枪 炮声。 凌晨 时分， 忽见前 边有个 村子。 他那 个师的 
残 部正与 三辆德 军坦克 激战， 枪炮 声响成 一片。 这时， 那三 辆德军 
坦 克从森 林里钻 出来， 开 到路上 来了。 不一 会儿， 苏 军炮兵 扔下大 
炮， 落 荒而逃 （炮弹 打光了 ）。 坦克 慢悠悠 地往前 开去， 一 进村就 
用机 枪扫射 民房。 在这个 节骨眼 儿上， 列 夫正好 在庄稼 地里， 只见 
坦 克迎面 开来， 向身后 的村子 驶去。 他急 忙趴在 地上， 等坦 克从身 
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边 轰隆隆 驶过， 起身 跑进森 林里。 这时他 才闻到 科隆香 水味： 原来， 
一 颗子弹 打碎了 上衣口 袋里的 科隆香 水瓶。 他 随身带 的这瓶 香水是 
消毒 用的， 轻伤 可以用 来消毒 杀菌。 谢天 谢地， 他没 伤着。 

列夫走 进密林 深处， 只见 林中有 好几百 名苏军 士兵， 都 是打散 
了掉 队的， 一 个个穿 行在树 林里， 朝同一 个方向 走去。 列夫 茫然地 
走着， 也不 知前面 是什么 地方。 他 身上只 有一支 手枪， 一把 铁锹， 
背上背 着一个 背包。 白天， 他怕 被德军 发现， 就趴在 地上， 身上蒙 
着 树叶。 到 了夜里 ，他 就往东 边走， 也许是 东边吧 ，希望 能遇到 苏军。 

一连 走了三 个晚上 ，天快 亮了， 这天是 10 月 3 日 。列 夫忽然 发现， 
前 面有个 村子， 可是这 个村子 已经被 德国人 占了。 天 一黑， 他就溜 
走了， 不敢 靠近， 退 回到森 林里， 挖了一 个长长 的坑， 躺在 里面， 
上面 盖上树 枝伪装 起来， 一会 儿就睡 着了。 突 然间一 激灵， 惊醒过 
来， 感觉 膝盖下 面一阵 剧痛。 透过树 枝的缝 隙往外 一看， 只 见一个 
德 国兵， 端着 步枪。 说 时迟， 那 时快， 列 夫也没 多想， 掏出 手枪就 
给那人 一枪。 突 然他后 脑勺重 重挨了 一击。 列 夫以为 只有一 个德国 
兵呢， 定睛 一看， 原来有 两个： 还有一 个刚才 正在用 刺刀尖 儿轻轻 
戳他， 看 他是死 了还是 活着， 不料 列夫举 手就是 一枪， 那德 国兵立 
刻 就给他 脑袋上 来了一 下子。 德国 兵下了 列夫的 手枪， 把他 押回村 
里来。 

被 俘的不 仅他一 个人。 10 月份的 头一个 星期， 数 万名苏 军中了 
埋伏， 陷 入德军 包围， 束手 就擒。 列夫被 押到一 个临时 战俘营 ，叫 
“杜 拉格- 127”。 “杜 拉格” 是德文 Dulag 的音译 杜 拉格临 时集中 
营 在斯摩 棱斯克 郊外， 原 先是一 个苏军 仓库， 房 子都没 有暖气 。现 
在 关进来 好几千 名苏军 俘虏， 挤得 转不过 身来。 列夫 也和其 他战俘 
一样， 每 天只给 二百克 面包。 连冻 带饿， 死 了好几 百人， 也 有的是 
得了 伤寒病 死的。 月份 开始， 爆发了 伤寒。 疫病传 染快， 没几天 


1 1  Dulag 是德文 Durchgangslager 的 简写， 意 思是临 时过境 / 中转的 集中营 ,3  - 译注 
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就病 倒了一 大片。 但是， 列夫总 算活了 下来。 

12 月初， 从杜 拉格- 127 俘虏 营转出 来一拨 俘虏， 共二 十人， 
转到 了卡廷 （Katyn)  111 附近一 所特别 监狱。 列 夫也在 其中。 这一拨 
人 都是从 莫斯科 来的， 有良好 的教育 背景， 大 多是科 学家、 工 程师。 
关他们 的那座 房子， 列夫 一看， 估计战 前是个 学校， 也有可 能是个 
小 医院。 走廊两 边各有 四个大 房间， 每 个房间 里关了 四十来 个人， 
走廊头 上还有 一个大 房间， 那是 看守们 住的。 俘虏的 待遇很 不错： 
有肉， 有汤， 还有 面包， 干活 儿也不 算累。 过 了三个 星期， 列夫和 
其 他莫斯 科难友 发现， 又来 了几个 西装革 履的俄 国人， 一个 个喝着 
伏 特加。 这 酒是看 守给他 们的。 有 一次， 其中有 一个喝 得醉醺 醺的， 
酒 后吐了 真言， 原来 他们受 了间谍 培训， 是让他 们来当 间谍的 。这 
些人 刚从苏 联前线 回来， 因为工 作有成 ，现在 正受到 嘉奖。 几天 之后， 
他 们动身 去往卡 廷了。 

没过 几天， 列夫 和六个 莫斯科 人被押 到卡廷 那所间 谍学校 。一 


[11 卡廷森 林在俄 罗斯斯 摩棱斯 克以西 十九公 里处， 即 卡廷大 屠杀所 在地。 1939 年 8 月 23 
日， 纳粹德 国和苏 联在莫 斯科签 订所谓 《苏 德互不 侵犯条 约》。 条 约附有 一个双 方共同 
瓜分 东欧的 密约。 根 据该项 密约， 1939 年 9 月 1 日 德军闪 电战占 领波兰 西部， 9 月 17 
日苏联 出动四 十六万 多人的 部队占 领波兰 东部。 因为 当时波 兰军队 正全力 抵抗西 来的德 
军， 奉命不 与苏军 交战， 致使 苏军轻 易占领 成功， 并俘虏 了数十 万波兰 军人。 9 月 17 
日 苏德两 军在布 列斯特 会师， 9 月 25 日， 苏德两 军举行 联合阅 兵式， 庆 祝两国 对波兰 
的共同 占领。 根据 波兰征 兵法， 每个大 学毕业 生都必 须成为 后备役 军官， 所以苏 军俘虏 
的大批 波兰军 官都是 受过良 好教育 的社会 精英。 苏联 秘密警 察审问 了三十 多万名 波兰战 
俘， 挑出 两万五 千七百 名精英 人士， 决定 处死。 按照斯 大林的 命令， 苏 联秘密 警察在 
各地进 行秘密 杀害。 1943 年 4 月 13  0, 纳粹 德国广 播电台 向世界 宣布， 德军在 卡廷森 
林 发现万 人坑， 死 者均为 被苏联 杀害的 波兰俘 虏：“ 二十八 米长， 十六 米宽， 里 面埋了 
三 千具波 兰人的 尸体， 尸体 堆放了 十二层 。” 苏联 政府一 直否认 是苏联 所为， 直 到苏联 
解体 才供认 不讳。 1990 年俄罗 斯总统 叶利钦 向波兰 政府正 式移交 苏联屠 杀波兰 人的政 
府 文件， 其中 包括当 年苏联 克格勃 头子谢 列平呈 送赫鲁 晓夫的 文件， 里面 提到苏 联秘密 
警 察部队 共屠杀 了两万 一千八 百五十 七名被 俘的波 兰人。 谢 列平还 建议销 毁死者 个人档 
案， 以 免大屠 杀将来 被发现 。据 “维基 百科” 介绍， 苏联在 卡廷森 林秘密 处死的 波兰人 
包 括：一 名海军 上将， 两 名陆军 上将， 二 十四名 上校， 七 十九名 中校， 二 百五十 八名少 
校， 六百五 十四名 上尉， 十七 名海军 舰长， 三 千四百 二十名 士官， 七 名随军 牧师， 三名 
土地所 有者， 数百名 律师、 工 程师、 教师， 一 百多名 作家、 记者， 还有大 约二百 名飞行 
员。 —— 译注 
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个 德军上 尉会说 俄语， 说是要 把他们 培养成 间谍， 再 把他们 派回莫 
斯科， 给德国 人收集 情报。 那德国 人说， 只有 这样他 们才能 免于一 
死， 否 则关在 “杜 拉格- 127”  俘虏 营里， 必死 无疑。 如 果不从 ，就 
把 他们送 回俘虏 营去！ 列 夫暗自 下定了 决心， 绝 不为纳 粹做事 ，但 
他 害怕， 不敢 在其他 俘虏面 前说， 弄不好 就会说 他搞反 德宣传 ，惩 
罚必 将更加 严厉。 列夫 从小学 到大学 一直学 德语。 于是， 他 用德语 
对 那个上 尉说： “Ich  kann  diese  Aufgabe  nicht  erfiillen.” （ 这个任 

务， 我 完成不 了。） 那德国 人问， 为什 么完成 不了， 列夫 答道： “Das 
erklare  ich  nachher •” （ 以后 我再解 释。) 

那 个德军 上尉把 他带到 另一间 屋里。 列夫用 俄语说 明个中 原委： 
“我 是俄军 军官， 不能 干不利 于俄军 的事， 不能 背叛我 的同志 。”那 
个上 尉一言 未发， 又 把列夫 押回到 囚室。 列夫 发现， 囚室里 还有三 
个人， 也都 是拒绝 充当间 谍的。 如果第 一个表 态的是 列夫， 说不定 
德国 人会说 他鼓动 反德。 

这 四个拒 不合作 者被押 上一辆 卡车。 这 是个敞 篷车， 车 斗上没 
有篷。 车 开上了 公路， 向斯 摩棱斯 克方向 驶去。 一个 德军看 守背朝 
着司机 坐着， 一路 上不停 地摆弄 他那支 步枪。 卡 车拐进 了森林 。列 
夫想， 一 会儿要 被枪毙 了吧。 他后 来回忆 说：“ 车开得 很快， 林中 
小道 很窄。 我当时 寻思， 他们一 定是拉 我们去 上刑场 ，要 枪毙我 们吧。 
我 就想， 面对行 刑队， 我应该 怎样表 现呢？ 我 会很镇 定么？ 先自杀 
岂不是 更好？ 可 以跳出 卡车， 一 头撞到 树上就 行了， 如果那 个当兵 
的开 了枪， 那就 更好了 。” 列 夫跃跃 欲试， 准备 跳车。 可就 在这个 
时候， 列夫 看到， 树 林那边 有一个 棚子， 棚子 里整整 齐齐堆 着大铁 
桶， 是汽油 桶：车 速慢了 下来， 原来是 来加油 的啊， 并不是 来枪毙 
他 们的。 那德 军上尉 说的狠 话果真 不虚， 他们四 个人又 被拉回 到“杜 
拉格- 127”  俘虏营 来了。 俘虏营 里的其 他苏联 囚犯， 一定知 道他们 
是 从那个 间谍学 校回来 的了， 要不 怎么总 是不停 地责骂 他们呢 。他 
们 四人很 抱团， 互相 保护， 反 驳那些 无理的 指控。 
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过了几 个星期 之后， 转 眼到了  1942 年 2 月， 列 夫连同 一群军 
官被转 到德国 普鲁士 一个战 俘营。 那个地 方是一 个温泉 胜地， 名叫 
奥德 河上的 符腾堡 （ Fiirstenberg-am-Oder  )， 离 柏林八 十公里 。因 
为他 们是从 “杜 拉格- 127”  来的， 是 伤寒病 疫区， 所 以一来 就把他 
们 关到一 个木棚 子里。 进去没 几天， 就有 六个人 得伤寒 病死了 。除 
了遭 到隔离 之外， 这些军 官的待 遇还算 不错。 这 个营区 的条件 ，整 
体 来说也 很好。 列夫 被集中 营的看 守长和 另外两 个军官 提审过 ，问 
他为什 么德语 讲得这 么好， 又 问他是 不是犹 太人。 他 们说列 夫的同 
志都说 他是。 不 得已， 列 夫背起 了基督 教的主 祷文， 他 们一听 ，这 
才相 信了他 不是犹 太人。 

4 月份， 列 夫连同 几个苏 联军官 一起， 被送到 柏林郊 区一处 
“培 训营” （ Ausbildungslager  ) 培训 。 所谓 “培 训”， 其实是 向他们 
灌 输纳粹 的意识 形态， 欧洲的 德意志 新秩序 云云， 以 使他们 先掌握 
这些 “思 想”， 回 去以后 传达给 其他集 中营里 的苏联 战俘。 纳粹找 
来 战前 逃离俄 国的白 俄 给他们 做宣讲 ，这 些白 俄一字 不差地 照本宣 
科。 一连听 了六个 星期， 不听 不行。 到了  5 月份， 这 些受过 “ 培训” 
的军 官就分 配到各 个营区 去了。 列夫 被编入 一个劳 工队。 这 个劳工 
队隶属 于一个 德国兵 工厂， 名叫 科普与 加贝兰 兵工厂 （Kopp  and 
Gaberland  munitions  factory  )， 厂址 在德国 奥沙茨 （  Oschatz  )。 

奥沙茨 是一个 庞大工 业区的 中心， 这个工 业区囊 括一系 列主体 
集中营 （德文 Stammlager， 简称 Stalag， 意思是 主体集 中营） ：西 
起莱 比锡， 东 到德累 斯顿， 这一大 片区域 内的战 俘营都 归它管 。列 
夫 先是被 分配到 一个军 事审查 单位当 翻译， 8 月份又 转到莱 比锡一 
家 工厂下 属的劳 工队。 那工 厂隶属 于雨果 • 施 耐德股 份公司 （Hugo 
Schneider  Aktiengesellschaft , 德文 缩写为  HASAG)， 这家 公司是 

一 个巨大 的联合 企业， 下面有 多家兵 工厂， 为 德国陆 军和空 军生产 
军火。 到了  1942 年 夏天， 这家公 司辖下 的集中 营有好 几个， 囚犯 
有一万 五千名 之众， 哪国人 都有， 种族也 不一样 （犹 太人、 波 兰人、 
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俄 国人、 克罗地 亚人、 捷 克人、 匈牙 利人、 法国 人）。 这些 集中营 
分 为两大 营区， 一个叫 “俄 罗斯” 营区， 一个叫 “ 法国” 营区 。列 
夫被分 在法国 营区， 一个人 住在一 个储藏 室里。 他被 派给一 个捷克 
人当 翻译。 那捷克 人名叫 爱德华 • 赫 拉迪克 （Eduard  Hhidik)。 德 
国人 把这个 捷克人 派到这 里来， 为的是 战俘们 打架的 时候要 他来拉 
架， 帮大家 摆平， 解决 纠纷。 赫拉 迪克， 虽然母 亲是德 国人， 可他 
自 认是捷 克人。 1938 年 德国吞 并捷克 之后， 德国人 征兵就 把他征 
来当 看守， 让 他看管 公司下 属各个 营区的 战俘。 赫拉 迪克很 同情战 
俘们的 遭遇。 把这 些战俘 押来做 苦工， 逼 他们为 德国胜 利岀力 ，却 
又这么 虐待， 赫 拉迪克 觉得实 在不合 情理。 在莱 比锡， 每当 列夫随 
同赫 拉迪克 上街的 时候， 作为 囚犯， 列 夫不能 在人行 道上和 赫拉迪 
克 同行， 他必 须在马 路牙子 外面的 排水沟 里走。 如 果有行 人辱骂 
列夫， 赫拉迪 克总是 替列夫 说话： “骂人 算什么 能耐， 人家 又不能 
回 嘴！” 

赫拉 迪克看 出来， 列夫 是个可 以信赖 的人。 列夫 的为人 颇得主 
管 人员的 好感： 或 许是他 心地坦 诚吧， 也许只 是因为 他会说 德语， 
这 些德国 主管， 听 了比较 舒坦。 这 位捷克 人把列 夫当朋 友看待 ，给 
他 德国报 纸看。 按 规定， 报纸 是不许 给战俘 看的， 因 为报纸 会精确 
报道 战况， 报纸也 不像集 中营宣 传小报 那样侮 辱斯拉 夫人， 说斯拉 
夫人是 “亚人 类”。 赫拉迪 克借口 要带列 夫到营 区外给 他消毒 ，就 
把 列夫带 出来， 居然 把他领 到朋友 家做客 去了。 他这 朋友名 叫埃里 
克 • 若德尔 （Eric  Rodel  ), 是社会 党人， 信 仰社会 主义， 会 说一点 
俄语。 他有 一台收 音机， 经常收 听苏联 广播。 偷 听苏联 广播， 这可 
太危 险啦， 因 为若德 尔这层 楼的下 面一层 就住着 一个德 国人， 此人 
当 过纳粹 冲锋队 （ Sturmabteilung， 简称 SA  ) 的 头目。 若德 尔全家 
以 上宾之 礼款待 列夫。 列夫后 来回忆 说：“ 桌上摆 满了各 种山珍 海味， 
我们畅 谈很久 …… 然后埃 里克就 打开收 音机， 我来听 莫斯科 的‘最 
新报道 ’， 收听 苏联新 闻局发 布的最 新战况 简报。 节目 的内容 ，我 
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现 在记不 清了， 但是， 说来 好笑， 有一 句话， 我 倒是记 得清清 楚楚： 
‘格鲁 吉亚釆 的茶叶 都收上 来了。 ’” 

后来， 德国人 怀疑上 了赫拉 迪克。 有个看 守检举 了他， 说他有 
反德 行为。 赫拉 迪克被 传讯， 纳粹对 他严加 审问， 后 来把他 送到挪 
威前线 去了。 列 夫不想 再给别 人当翻 译了， 就 向集中 营当局 申请解 
职， 理由 是他德 文水平 不够， 翻 译得不 准确： “我 又说， 宣传 工作， 
我也不 胜任， 因为我 嘴笨， 说 服不了 人家。 我只是 个搞自 然科学 
的。 ”  11 月份， 列夫被 送回奥 沙茨“ 科普与 加贝兰 兵工厂 ”的劳 工队。 

那年 冬天， 奥沙 茨的情 况急转 直下。 干活儿 时间延 长了。 囚犯 
们筋疲 力尽， 实 在干不 动了， 看守 就大打 出手， 硬逼着 他们继 续干。 
1943 年头几 个月， 劳工队 新来了 一大批 战俘， 大 多是乌 克兰人 。乌 
克兰现 在是德 国占领 区了。 1930 年代， 斯大林 在乌克 兰实行 血腥的 
恐怖 统治， 大饥荒 饿死很 多人， 当地人 民对苏 维埃制 度非常 反感。 
这批战 俘到来 之后， 集中 营管得 不那么 严了。 德国人 是想来 收编， 
把 这些战 俘编人 “俄罗 斯解放 军”。 这个 “俄 罗斯解 放军” 是一支 
反苏 武装， 当时 安德烈 • 弗 拉索夫 ( Andrei  Vlasov  ) 正在筹 建这个 
部队。 弗拉索 夫原是 苏联红 军一名 将领， 1942 年 7 月 被德军 俘虏， 
后来 他说服 纳粹， 任 命他来 领导一 个解放 运动， 目的 是扫除 苏联的 
共产党 政权。 奥沙 茨有一 群弗拉 索夫拥 护者， 负责 招兵。 这 些人大 
多是战 前逃到 国外的 白俄。 列夫回 忆说， 他们 身穿的 “军装 不知是 
从 哪儿弄 来的， 但肯 定不是 德军军 服”。 除此 之外， 还有一 些成员 
以前 曾经在 苏联军 队里当 过下级 军官。 这些 人为数 不多。 列夫 觉得， 
这 些军官 之所以 加入俄 罗斯解 放军， 主要 是为了 避难。 战俘 集中营 
惨烈 异常， 苏 联战俘 “最受 虐待， 比任 何别国 的战俘 都更加 无助， 
更 加任人 宰割。 加 入了俄 罗斯解 放军， 就能逃 出集中 营了， 就不遭 
那份罪 了”。 

德国人 和弗拉 索夫征 兵人员 三番五 次召见 列夫， 逼他参 加这个 
军队， 让他 进来当 军官。 列 夫每次 都不肯 就范。 德国 人起了 疑心， 
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盘 问他在 兵工厂 集中营 当翻译 期间都 干了什 么事。 有一 次提审 ，中 
途 抽烟休 息时， 给德国 人当翻 译的那 个人， 在 走廊里 把列夫 拉到一 
旁， 给 他通风 报信， 说 弗拉索 夫他们 招不到 兵员， 德 国人怀 疑都是 
列 夫从中 作梗， 坏了他 们的事 ：集中 营里， 唯 独列夫 所在的 那个劳 
工 队最不 合作， 连一 个志愿 兵都没 给弗拉 索夫军 队输送 过来。 在那 
个劳工 队里， 列夫 是唯一 的苏军 军官， 他自 然就成 了怀疑 对象。 

列夫意 识到， 必 须尽快 逃走。 他队里 另外三 人也都 想逃走 。于 
是大 家决定 6 月份 出逃， 因 为到了  6 月份， 庄稼快 熟了， 可 以一路 
吃到 波兰。 波兰离 这里一 百五十 公里。 他们算 计着， 波兰的 老百姓 
会同情 他们， 给他们 饭吃。 他们 的计划 是加入 白俄罗 斯的游 击队， 
最终 回到苏 联去。 他 们积攒 干面包 、糖， 准备 路上充 饥用。 列夫做 
了 一个指 南针。 有一 个德国 看守， 平时爱 和列夫 聊天， 讲他家 人啦， 
周末都 去哪儿 玩啦， 等等。 列夫 向他借 来一张 地图， 照 着画了 一份。 
他们 甚至想 法弄到 了一些 药品。 为了让 德国兵 同意他 去一趟 营区的 
卫 生所， 列夫 故意把 手指划 破了。 卫生 所的大 夫是一 个俄国 战俘。 
列夫请 求他给 点儿消 毒水、 阿司 匹林、 绷带。 那 位大夫 什么也 没问， 
马上就 给了。 

1943 年 6 月 22 日 夜间， 正 值德国 入侵两 周年， 这几个 囚犯动 
身 出逃。 营房的 窗户， 他们 事先拆 掉了一 部分。 列夫 早在车 间里把 
两块钢 片磨得 飞快。 这 会儿， 他们 蹑手蹑 脚地从 窗户里 爬岀来 ，又 
爬上 院墙， 拿岀 钢片， 把墙头 上的铁 丝网切 开一个 口子， 然 后轻身 
一跳， 落在 了集中 营围墙 外的田 地里， 乘着 夜色， 一 溜烟跑 进了树 
林里。 四个人 预料， 德国 人一定 会向东 搜索， 于 是他们 就朝北 面走。 
他们夜 间走， 白天 藏起来 不动。 他 们带的 地图太 简单， 原图 是一本 
小学 地理书 上的， 所以不 得不一 边看着 路标， 一 边辨认 路线。 走到 
易 北河， 他们就 沿河往 东走。 列 夫害怕 极了， 担 心游不 到对岸 ，不 
敢 下水。 于是， 绕过德 累斯顿 城南， 一直往 东走， 朝波 兰方向 走去。 
列 夫后来 回想当 时的情 景：“ 当时我 们带了 干粮， 但没 过多久 ，我 
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们拿定 主意， 干粮要 留着， 暂时 不吃， 先从农 民家户 外地窖 里偷点 
儿吃 的充饥 …… 起初 我觉得 这样做 不对， 但后 来还是 同意了 。”这 
四 个人在 路上走 了三个 星期， 眼看就 要到格 尔利茨 （G6rlkZ)  了， 
不料， 却 在波兰 边界被 两个德 国兵逮 住了。 他 们发现 路上有 两个德 
国兵， 骑着 自行车 向他们 这边骑 过来， 心想， 这两个 德国兵 身上肯 
定会 带枪， 于是 大家翻 身跳进 路边的 沟里。 可是， 那 两个德 国兵用 
手电 一照， 把 他们几 个给照 出来。 列夫 回忆道 ：“白 走了这 么远， 
就 这么被 抓住， 真是 愚蠢。 那两 个德国 兵根本 没带枪 。” 

假设列 夫走到 波兰， 再假设 他也穿 过德国 防线， 辗转回 到莫斯 
科， 那么， 他 会看到 什么景 象呢？ 列夫 想象不 岀来。 苏联的 形势会 
怎样， 是 否还能 再见到 斯维塔 和她家 人呢， 见 到的可 能性有 多大？ 
这些， 列夫 都不得 而知。 自从 他被德 国人抓 住那一 刻起， 就 没办法 
收到俄 国那边 真实可 靠的消 息了。 到了奥 沙茨， 德国 人给囚 犯们发 
笔、 发 信纸， 可是 大家只 能给德 国占领 区的人 写信。 列夫给 布拉格 
写了一 封信。 有个 狱中的 难友失 踪了， 列夫给 他妻子 写了一 封信， 
问 她可有 丈夫的 消息。 那人的 妻子给 列夫回 了信， 甚 至还给 他寄来 
了一个 包裹， 但是 却说， 丈夫的 下落， 她完 全打听 不到， 或 许列夫 
比她渠 道多， 更能 打听岀 来吧。 

斯 维塔这 时也是 两眼一 抹黑， 列 夫音讯 杳然。 1941 年 9 月底 
那 几天， 列 夫没了 踪影。 从此斯 维塔再 未收到 列夫的 消息。 当时一 
切都 在未定 之数。 谁都不 知道莫 斯科能 不能捱 过这场 浩劫。 7 月以 
来， 全 市遭到 德国飞 机密集 轰炸。 防空 警报， 一 天拉响 好几次 。发 
电站被 炸了， 住宅的 供电、 供暖都 停了， 只剩 下燃烧 的大楼 把夜空 
照得 通明。 人 们住在 地下掩 体里。 死 者成千 上万， 确 切人数 谁都说 
不清。 10 月 1 日， 斯大 林下令 政府疏 散到伏 尔加河 畔的古 比雪夫 
( Kuibyshev  )Q 轰炸 越来越 猛烈， 莫 斯科全 城风声 鹤唳， 惊恐 万状。 
所 有商店 门口都 排起了 长队： 为抢 购食品 打得头 破血流 的屡见 不鲜。 
盗贼 蜂起， 抢劫案 件此起 彼伏， 大 批抓人 也镇不 住了。 10 月 16 日， 
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消 息终于 传到莫 斯科， 德军突 破苏军 防线， 占领 了维亚 济马。 火车 
站一 幕幕更 是惨不 忍睹， 大批人 群争先 恐后地 往火车 上挤， 凡是往 
东开的 火车， 有车 就上。 人们发 现工厂 的厂长 书记之 类早已 逃之夭 
夭， 不 禁破口 大骂， 说 这些苏 共党员 不是好 东西。 工 人们和 警察打 
了 起来。 一 家家都 收拾了 家当， 带 着大包 小裹， 能坐 得起什 么车就 
上什 么车， 只要 能出城 就行。 岀 租车司 机漫天 要价， 莫 斯科到 喀山， 
张嘴就 要两万 卢布。 

莫斯科 大学是 10 月份撤 离的。 斯维 塔和家 人一起 上路。 火车 
上 有一个 学生， 他就是 安德烈 • 萨 哈罗夫 m。 他比列 夫和斯 维塔晚 
一年 考上物 理系， 由于斯 维塔有 一段时 间没能 上学， 留 级一年 ，现 
在和斯 维塔同 班了。 大 家落脚 的第一 站是穆 罗姆， 这 个外省 的古城 
在 莫斯科 东边， 距莫斯 科三百 公里。 萨 哈罗夫 寄居在 城里一 户人家 
里。 这家只 有母女 两人， 她们 乘战乱 之机， 发 了国难 财：那 女儿在 
商店 上班， 大白天 就从店 里往外 偷糖， 那 个当妈 的夜里 就陪侍 大兵， 
“一 个接一 个”。 全城到 处都是 伤兵， 都 在等待 疏散安 置到东 边去。 
车站大 厅里， 摆满 担架， 担架 上躺着 伤员， 大 厅里摆 不下， 都摆到 
铁轨 旁边的 雪地里 去了。 附 近村里 的农家 妇女来 车站卖 东西， 有的 
向伤 兵兜售 食物和 烟草， 有的是 赶来找 儿子或 丈夫， 只见她 们询问 
伤兵， 知 不知道 她们的 儿子、 丈 夫都在 哪里。 也有的 把写好 的信放 
在这 些伤兵 手里， 万 一有人 到医院 查找， 遇见 这些伤 兵不就 看到信 
了么？ 

学 生们从 穆罗姆 继续坐 火车往 东走， 坐到乌 拉尔， 再从 乌拉尔 
南下， 穿过冰 冻的哈 萨克大 草原， 坐到 土库曼 “共 和国” 沙 尘滚滚 
的首 都阿什 哈巴德 ( Ashkhabad  )0 苏联与 伊朗的 边界离 这里不 远了。 
物理系 将在这 个地方 复课。 从 莫斯科 到这里 走了一 个月。 火 车每节 

[11  Andrei  Sakharov, 苏联 核物理 学家， 未来 的苏联 “ 氢弹之 父”， 1975 年 获诺贝 尔和平 

奖， 后来 成为苏 联著名 的异见 人士， 因抗 议苏联 入侵阿 富汗被 苏联政 府流放 到高尔 基城。 

1988 年 欧洲议 会设立 “萨 哈罗夫 奖”。 —— 译注 
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车厢都 有一个 炉子， 有硬 板床， 能睡 下四十 个人。 萨 哈罗夫 后来回 
忆说 ：“每 节车厢 都成了 一个小 社区， 社 区都有 各自的 领导。 有的 
人口若 悬河， 说起来 没完， 有的 人沉默 寡言， 有 的人专 门制造 恐慌， 
有的 人非常 能干， 有的 人极其 能吃， 有的 人特别 懒散， 有的 人异常 
用功 。” 斯维 塔一定 属于既 文静又 勤勉的 那类。 阿什 哈巴德 12 月份 
就 开始上 课了， 斯维 塔必须 用功， 才能 补上战 前落下 的课。 化 学课、 
振荡物 理课， 她都 去上。 振荡 物理这 门纯理 论课程 很难， 没 有实际 
操作的 训练， 于 是她就 埋头在 图书馆 攻读， 一 读就是 好几个 钟头。 
斯维塔 还在学 校食堂 打工， 刷 盘子， 供自己 上学， 还贴 补父母 。那 
年冬 春两季 大部分 时间， 斯维塔 都在患 疟疾， 当时这 种病在 中亚地 
区很 常见。 她后 来写道 ：“我 当时病 得一点 劲儿都 没了， 连 喝水都 
张不开 嘴。” 发烧很 厉害， 折腾 得面黄 肌瘦， 她硬是 挺着， 终于熬 
了 过来。 

大学 毕业后 ，斯维 塔被分 配到人 民军工 委员部 （ 即 军工部 ） 工作。 
后来 靠爸爸 帮助， 转到树 脂工业 科学研 究所， 当时这 个研究 所隶属 
于赫罗 姆尼克 （Khromnik)  — 家化工 企业， 这里离 斯维尔 德洛夫 
斯克 （Sverdlovsk) 很近。 从 1942 年 开始， 斯 维塔就 在这个 研究所 
内的 “物理 与机械 测试实 验室” 做工 业物理 方面的 工作。 这 个研究 
所 当时每 天工作 十一个 小时。 斯维塔 发现， 刚去的 时候， 研 究所不 
知道 给她安 排在哪 里好。 她 后来的 记述也 透露出 这一层 意思： 

我 所在的 这个实 验室很 奇怪， 也很 陌生。 我 不知道 先从哪 
里 做起， 不知 道我的 位置在 何处。 我怕 机器， 对橡 胶一窍 不通。 
于是 就躲进 图书馆 …… 半 天浏览 俄文的 文章和 报道， 半 天琢磨 
英文。 虽然 在阿什 哈巴德 没学过 英语， 我 还是参 加了一 个英语 
俱 乐部。 那阵 子真是 令人振 奋啊！ 阿 什哈巴 德烟尘 刺鼻， 从阿 
富 汗刮来 的风特 别大， 沙漠的 风沙细 如粉尘 ， 8 月 份 树叶就 掉了， 
一点儿 金秋的 意思都 没有。 经过了 这些， 回 过头来 再看乌 拉尔, 
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简直 是人间 天堂： 苍松、 白桦、 蘑菇、 细雨。 我 和全世 界通信 

…… 每 天都收 到两三 封信， 我知 道很快 就要回 家了。 

1942 年 苏联反 攻后， 德国的 威胁没 那么严 重了。 研究所 已经开 
始为回 迁莫斯 科做准 备了。 苏联 红军急 需研究 所的研 究技术 来提升 
轮胎 工业。 1943 年 1 月， 斯 维塔终 于回到 莫斯科 家中。 莫斯科 ，已 
经不 像列夫 和斯维 塔当年 上学时 那样。 连年 兵燹， 到处 是废墟 。很 
多 大楼仍 然没通 暖气， 灯光 暗淡。 还常常 停电， 一 停电， 更 是一片 
漆黑。 下水道 漏水， 食品 店空空 如也。 斯维 塔后来 写道： “1943、 
1944 这 两年， 大 家过得 都非常 艰苦。 我们都 是饥寒 交迫， 生 活在黑 
暗之中 。” 

1942 年 4 月， 斯 维塔父 母带着 她妹妹 塔尼娅 回到了 莫斯科 ，父 
母 亲都明 显老了 很多。 斯维塔 的妈妈 阿娜斯 塔西娅 得了布 氏杆菌 
病， 常常 犯病， 一 发作胃 就疼， 浑身 无力。 斯 维塔的 爸爸， 亚历山 
大， 刚到六 十岁， 已 经老态 龙钟。 斯维塔 回来的 时候， 见父 母焦虑 
不安， 心放不 下来， 整 天牵肠 挂肚； 斯维 塔的哥 哥上了 前线， 一走 
就没了 音讯。 原来， 他被 德军俘 虏了， 关押在 波罗的 海的乌 瑟多姆 
岛 （ Usedom  Island  ) 集中 营里。 1942 年 9 月， 塔尼娅 111 也 被征兵 

入伍， 说 是学生 “志愿 军”， 分配 到斯大 林格勒 去了。 这时候 ，亚 
历山大 的弟弟 [名 叫英 诺肯季 （Innokenty)， 即 “ 科萨” 叔叔 （ Unde 
Kesha) ] 和 弟媳两 口子也 住在他 们家。 战 争一打 起来， 他们 夫妻俩 
就从列 宁格勒 跑到莫 斯科， 投 奔哥哥 来了。 后 来列宁 格勒被 德军围 
困， 他 们有家 难归， 直到 1943 年 围困解 除之后 才得以 回家。 

斯 维塔家 住的那 条街， 叫 作军营 胡同， 研 究所在 “积极 分子大 
道”。 斯维塔 每天上 班得坐 电车， 要坐 很久才 能到。 她在研 究所里 


[lj 塔尼娅 是迫于 军方压 力当的 “志愿 军”， 军方急 需前线 护士。 如果 不去， 不但塔 尼娅自 
己有 被捕的 危险， 家 人也很 有可能 被抓。 —— 原注 
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一间 破旧的 实验室 工作。 实 验室在 三楼， 窗户 正对着 莫斯科 东部工 
厂区。 从窗外 望去， 只见一 片高高 的大烟 囱冒着 黑烟。 一到 这儿， 
斯维塔 心情就 低落。 她常 想离开 这个鬼 地方， 到 别处找 个研究 工作， 
换 个外省 小城也 行啊， 但是她 “担心 和列夫 断了联 系”。 莫 斯科是 
他俩 之间唯 一的联 络点， 斯维塔 盼望列 夫早日 回到莫 斯科。 

虽 然没有 列夫的 音讯， 但斯维 塔有充 分理由 确信， 列夫 一定还 
活着： 1942 年， 内 务人民 委员部 的秘密 警察来 找过列 夫的姨 妈奥尔 
加， 问她 有没有 列夫的 消息。 列 夫的东 西都还 给他留 着呢。 家里有 
人服兵 役去， 原有 的东西 都是留 着的。 秘密警 察把列 夫屋子 里的东 
西翻 了个底 朝天。 显然， 德军 在卡廷 招收的 密探， 潜 入苏联 境内后 
被抓 住了。 经过 审讯， 一 定有人 供出了 列夫， 说起他 曾经和 德军上 
尉用德 语交谈 的事。 内务人 民委员 部那帮 人很可 能立案 侦办， 认定 
列 夫里通 外国， 在莫斯 科为德 军提供 情报。 斯维 塔回京 以后， 秘密 
警察 几乎每 天晚上 都把她 叫去， 严加 审问。 他们很 清楚， 列 夫若是 
在苏联 首都， 肯 定会来 见斯维 塔的。 他 们放出 话来， 说 列夫是 间谍， 
逼 斯维塔 合作， 帮 助抓捕 列夫， 并且威 胁她， 若 不配合 后果会 严重。 
到内 务人民 委员部 总部卢 比扬卡 （Lubianka) 大 楼接受 传讯， 令人 
毛骨 悚然。 对 斯大林 大恐怖 年代， 人 们记忆 犹新。 但 斯维塔 不是轻 
易 就能吓 住的。 她要护 住和列 夫的这 份情， 于是 决心直 面苏联 当局。 
秘密警 察纠缠 不休， 斯维 塔不胜 其烦， 实 在忍无 可忍， 就对 秘密警 
察说， 请远 离我， 少来 烦我。 斯维 塔后来 给列夫 写信， 吐露 了当时 
的心 情：“ 当时真 有点儿 生气， 因为这 些亲戚 （暗 语， 指秘密 警察） 
动不动 就来骚 扰我。 我 就说， 我们还 没成夫 妻呢， 等 见面之 后事情 
才能 澄清： 不过， 见面不 是见一 小时， 是见 一辈子 。” 

与此 同时， 斯维 塔给军 事当局 写信， 问 有没有 列夫的 消息。 
1943 年 9 月 10 日 是她二 十六岁 生日。 刚过完 生日， 忽然有 一天， 
有消息 来了。 后来， 斯维 塔给列 夫写信 是这样 说的： 
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亲戚 们都来 给我过 生曰。 我父 亲在莫 斯科的 那个弟 弟带着 
全家， 他 列宁格 勒那个 弟弟和 妻子， 我表 妹尼娜 （Nina) 带着 
她 丈夫， 怀 里抱着 小孩都 来了， 一 共有很 多人。 大 家欢天 喜地， 
一切都 办得妙 极了。 当然， 我们 举杯， 为没 能到场 的人们 祝福。 
正在 这时， 噩 耗传来 ：忽然 接到一 封信， 说塔尼 娅死了 （科萨 
叔叔 把信截 下来， 很长 时间没 给妈妈 看）。 

塔尼娅 因为阑 尾炎死 在列宁 格勒一 家军队 医院。 后来又 陆续传 
来了 各种坏 消息： 奥 尔加姨 妈接到 军事当 局正式 通知， 列夫 在前线 
“失 踪了， 下落不 明”。 30 年 代腥风 血雨大 恐怖， 千百 万家庭 还没缓 
过 神来， 忽 然又接 到这种 通知， 精 神上受 打击、 受 刺激， 可想 而知。 
那几个 字 （ “pmpal  bez  vesti”， 下落 不明） 什 么含义 都可能 有啊： 
被敌 人俘虏 （ 根据苏 联战时 法律， 被俘等 于叛国 ）; 更糟糕 的是“ 反水” 
(这 可是 大罪， 当事 人即成 人民公 敌）; 还有 “ 死亡， 尸体 下落不 明”。 
军 人死了 无数， 斯维 塔一定 是担心 列夫遇 到了最 坏的情 况吧。 

我 心里太 难受、 太 痛苦。 将来， 除非有 你在我 身边， 否则 
我 永远也 不过生 日了。 侏儒星 （ dwarf  star， 恒 星名） 真是 命苦， 
它 的电子 外壳都 没了， 只剩 下原子 核了； 我的 胸膛 也一样 空了， 
一样 痛苦， 仿 佛心都 碎了， 喘不 上来气 似的。 我 一连好 几个月 
不跟 任何人 说话， 哪儿也 不去， 读什么 都读不 进去， 一 回家就 
面壁 而坐。 我一天 到晚， 不管白 天黑夜 ，不论 哭得怎 样死去 活来， 
痛苦 一点儿 都没有 减轻。  * 

斯 维塔日 夜思念 列夫， 惦 念他的 安危， 一肚 子话无 处诉说 ，就 
寄情 于诗， 以诗 言志， 把感情 倾诉在 诗里。 她写 的诗， 传下 来的却 
只有 两首， 其 他都散 佚了。 第 一首， 时间 标的是 “1943 年冬 天”， 
正是 在几天 前那个 9 月份 “可怕 的日子 里”， 她 听说了  “列夫 失踪， 
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下落不 明”。 她这首 诗表达 出失去 了列夫 而肝肠 寸断的 心情。 后来 
她也 谈到这 首诗， “诗 中表达 的是我 当时的 心声， 不吐不 快”： 

我在门 口伫立 良久， 

终于 下定了 决心， 要 出走。 

路上铺 着一层 小小的 碎石， 

我发现 里面有 个平安 幸福的 记号： 

那是 一块马 蹄铁， 要挂 在你的 门口。 

我把它 带来， 和你 一起分 享我的 欢畅， 

但 战争把 我们抛 到两条 不同的 路上， 

我 们不得 不独自 沿着自 己的路 流浪。 

你奋力 走过了 什 么样的 森林？ 

哪 个石头 上留下 了你的 血痕？ 

你 那孤独 晚年的 魂灵阴 森森， 

在 我头上 游荡， 越来越 吓人。 

你给 我带来 了什么 样的纪 念品？ 

久已消 逝的幽 梦留下 苦涩的 烙印？ 

难道你 会任凭 别的女 人在这 九月里 
用她 那激情 的话语 打动你 的心？ 

我可 以信赖 你么？ 

不信 赖你， 又信 赖谁？ 

你这个 少年， 没了我 熟悉的 模样。 

我的 朋友圈 越来越 小了， 

你 们谁会 陪我走 到地老 天荒？ 

第 二首诗 ，短些 ，也是 那年冬 天写的 。斯 维塔 祈祷列 夫平安 归来, 
那字里 行间比 头一首 诗更多 了一分 绝望的 意味： 


050 


占拉 格之恋 


我 不想评 说你的 对错， 

你已经 遭遇了 炮火， 

死神已 经多次 来过。 

我来 是为了 给你 祈祷， 

曰夜不 停为你 诉说： 

请 圣母成 全我， 

保你 平安， 免遭 灾祸。 

我 会向苍 天为你 祈福。 

教 我祷告 的不是 父母， 

快 乐还是 悲伤都 无助， 

我找 不到通 往上帝 的路。 

但是， 列 夫并没 有死。 此时 此刻， 他被囚 禁在希 特勒最 严酷的 
集中 营里， 那是 莱比锡 所谓的 主力集 中营。 每天， 苏 联战俘 在重兵 
押 送下， 从营 区走到 皮特勒 （Pittler) 兵 工厂去 干活。 列夫 1943 年 
7 月 在波兰 边境被 俘后， 一 直关押 在米赫 尔贝格 （Miihlberg  ) 监狱 
集 中营， 后来又 转到这 里来。 皮 特勒兵 工厂条 件十分 严酷， 相当于 
惩 戒营。 每个车 间门口 都有荷 枪实弹 的看守 站岗。 德 国工头 腰间别 
着一 把左轮 手枪， 随时 掏出来 就可以 开火。 1943 — 1944 年冬天 ，德 
军 在东方 前线每 吃一个 败仗， 就要 后方增 加军火 补给， 于是 集中营 
这里 的工作 量越来 越大， 管得 也越来 越凶。 战 俘体力 下降， 纪律 松弛, 
生产 力随之 下降， 于是 盖世太 保查了 起来， 看 谁有可 能鼓动 战俘造 
反， 非 把头头 查岀来 不可， 决 心斩草 除根。 

列 夫被提 审了好 几次。 1944 年 5 月的 一天， 列 夫等二 十六人 
被抓， 送到莱 比锡最 大的监 狱关了 起来， 全都关 在一个 牢房里 ，在 
牢 房门的 旁边有 一个大 便池、 一个 水槽。 在牢 里一关 就是一 个月， 
从没放 过风。 7 月 4 日 这天， 他 们被转 移到恶 名远扬 的布痕 瓦尔德 
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( Buchenwald  ) 集中营 ，这个 集中营 离魏玛 （ Weimar ， 德 国中部 城市） 
很近。 住 的破屋 子有四 层木板 床铺， 每 层床铺 很长， 通着， 中间没 
有隔墙 。人就 睡在这 板铺上 ，一个 挨一个 。整 个破 屋子就 是个隔 离区， 
大家 被关在 这里。 囚犯哪 国人都 有：法 国人、 波 兰人、 俄国人 、南 
斯拉 夫人。 每个人 穿的都 是印着 条纹的 囚服， 囚 服上有 个标记 。每 
个国家 标记都 不同， 以示 区别。 列夫像 其他俄 国囚犯 一样， 囚服上 
的标记 是个红 色的三 角形， 上面 印着一 个字母 Rm。 

皮特勒 工厂这 群人， 在这里 隔离了 一个月 之后， 就 拆散了 ，分 
到布 痕瓦尔 德集中 营下属 的各个 分营。 列夫 先是被 分到曼 斯菲尔 
德 （Mansfeld) 兵 工厂里 一个强 劳队， 这儿离 莱比锡 很近， 后来又 
被转 到布痕 瓦尔德 一 万 斯莱本 （ Buchenwald-Wansleben  )。 这里是 
一个 废弃的 盐矿， 在万 斯莱本 湖边。 他是 9 月 的第一 个星期 到这儿 
的。 这个 盐矿在 地下四 百米， 纳 粹把盐 矿改成 一系列 的地下 工厂， 
盟军 飞机轰 炸也炸 不着， 安全。 纳粹要 在这些 工厂里 把德军 飞机发 
动机零 件组装 起来。 组装 工作， 就由 囚犯来 完成。 地 面有一 个隧道 
口， 直通下 面这个 盐矿。 当时挖 隧道的 囚犯里 有个法 国人， 他 记得： 
“地 下这些 房间都 是挖出 来的， 每 挖一个 房间都 死了好 几十人 。”列 
夫 在这儿 干了七 个月。 纳粹管 得特别 严厉， 活 又累， 倒班， 每班干 
十一个 小时， 纪律 极严。 “囚 犯稍有 过失， 活 儿没干 够数， 或者质 
量 有什么 小毛病 ，立刻 一顿打 ，鞭 抽二 十下。 那鞭 子不是 一般的 鞭子， 
是 一根橡 胶棍， 打到身 上钻心 地疼， 但 是不留 痕迹。 ”  121 

后来 的暴行 就更加 令人发 指了。 1945 年 4 月， 西 方盟军 攻进了 
德国 本土， 长驱 直入。 纳 粹撤离 了布痕 瓦尔德 一万斯 莱本。 4 月 12 
日 凌晨五 点开始 撤离， 漫漫 长路， 没有 尽头。 没死在 井下的 囚犯走 


|1]  R 代表 俄国。 德文 “ 俄国” 是 Russland， 缩写 R。 —— 译注 

[2| 《日 内瓦 公约》 规定保 护战俘 u 因为苏 联拒不 加入该 公约， 所以苏 联战俘 得不到 保护。 
德国 纳粹集 中营本 应遵守 《日 内瓦公 约》， 但 是用橡 胶棍抽 打不留 鞭痕， 所以査 无实据 。 
纳粹用 这个伎 俩是为 了绕过 《日 内瓦公 约》。 —— 译注 
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出集 中营， 上 了路。 囚 犯在中 间走， 两边 是敞篷 卡车， 每辆 车上坐 
着六 名荷枪 实弹的 党卫军 （ SS ) 看守。 路的 左右两 边都是 开阔的 农田， 
他们往 西北方 向走， 向德国 的德绍 （Dessau) 行进。 当时， 列夫和 
身边 的人都 不知道 这是往 哪儿走 ，只 觉得好 像是又 向布痕 瓦尔德 （其 
实方 向正好 相反） 方向 走去， 这 么说， 该不是 去火葬 场吧！ 纳粹以 
前在那 儿杀害 了好几 万人， 都是 在那儿 焚尸灭 迹的。 大家浑 身破衣 
烂衫， 走着 走着， 就有人 累倒， 起不 来了。 德 国人上 来就是 一枪， 
给打 死了。 那个法 国俘虏 记得很 清楚： “晚上 八点的 时候， 队尾忽 
然枪声 大作， 是 党卫军 在开枪 扫射。 凡是 身体太 弱走不 动的， 走得 
慢的， 都给 打死了 。” 

列 夫见势 不妙， 决 意尽快 逃走。 走在他 身边的 那人， 叫 阿列克 
谢 • 安德 烈耶夫 （Aleksei  Andreev  ), 也是 战俘， 原 先也在 皮特勒 
工厂 干活。 列夫小 声对他 说：“ 你看前 边路右 边儿， 有个什 么东西 
在烧着 。哦， 是德国 卡车， 炸 着了， 正着 火呢。 等走到 汽车边 儿上， 
咱 们就跑 。路边 就是树 林子， 咱们就 往树林 子里跑 。看守 在卡车 后边， 
火苗子 太大， 挡住了 ，看不 着咱们 。” 安德烈 耶夫说 ：“好 ，就 这么办 。” 
走到了 车旁， 那车 正冒着 大火， 他 俩撒腿 就跑， 一猫 腰钻进 路边的 
树丛， 趴在 地上， 等长长 的车队 陆续开 过去， 他俩一 点点往 前爬， 
爬 到庄稼 地里， 挖 了一个 垄沟， 躺 进去， 往身 上盖了 干草， 身上穿 
的 囚服带 条纹， 很 显眼， 这么 一盖， 外边 就看不 着了。 列夫很 害怕， 
至 今惊魂 未定。 整 个战争 期间， 他都没 怎么害 怕过， 只 有那次 ，真 
是吓得 够呛。 

夜里， 他俩钻 出来， 跑进树 林里， 听 见前边 响起枪 炮声。 炮弹 
把 大片森 林都炸 没了。 忽然， 透 过树的 缝隙， 出 现一道 亮光， 是探 
照灯。 亮光 旁边， 隐 隐约约 能看出 来有几 辆美军 坦克。 

黑暗 中走出 一个美 国人， 对 他们喊 话：“ 把枪扔 下！” 列夫用 
英 语大声 答道： “我 们没枪 。” 

“ 干什么 的？” 
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“我们 是苏联 军官， 从集 中营逃 出来的 。” 

列 夫说， 他们被 关在布 痕瓦尔 德了， 现在 想回苏 联去。 那美 
国人把 他俩带 到附近 一所房 子里。 屋 子里有 五个坦 克兵， 他 们告诉 
这 两个俄 国人， 可以和 他们一 起睡在 地上， 又 把配给 品拿出 来和他 
俩一 起吃。 列 夫在集 中营天 天都是 面包就 稀粥， 一吃这 配给品 ，味 
道非常 鲜美， “ 像餐馆 的饭菜 那么好 吃”。 第二天 早晨， 美国 人把列 
夫和阿 列克谢 送到大 路旁， 这条 路通往 刚被美 军解放 的小城 艾斯里 
本 IM。 这几 个坦克 兵说， 到了 那儿， 美 国驻军 会接待 他们。 

到 了艾斯 里本， 一位美 军少校 对他们 盘问了 一番。 那少 校用德 
语 与列夫 对话。 他一听 列夫是 学核物 理的， 就劝 他移民 美国， 列夫 
不肯， 他觉得 奇怪， 问 道：“ 为什么 不愿意 去呢？ 俄国有 共产制 度啊， 
有共产 制度就 没民主 啊。” 可以听 出来， 经过 战争， 列夫的 政治观 
念发 生了多 么大的 变化， 他回答 说：“ 俄国没 有共产 主义， 聪明人 
还是有 足够的 自由能 活下去 的。” 列夫想 避幵这 个话题 ，不 想谈 政治。 
他不肯 去美国 过好日 子的真 正原因 与政治 无关： 他只想 回家， 回到 
他 爱的人 身边。 他的亲 人都在 苏联。 列 夫在心 里说： “斯维 特拉娜 
全家， 奥尔加 姨妈， 卡佳 姨妈， 尼基塔 叔叔， 这些人 都是我 的亲人 。” 
他不 知道， 斯 维塔是 不是还 活着， 这 么长时 间了， 是不 是还在 等他， 
但列夫 知道， 要跟着 心里想 的走。 “即 使只有 万分之 一的可 能她还 
活着， 我 怎么能 扔下她 不管， 自己 一个人 去美国 呢？” 

那 位少校 给了这 两个俄 国人每 人一张 旅馆代 金券。 美军 解救出 
的 战俘， 拿这个 代金券 就可以 免费住 旅馆。 这 个市的 Biirgermeister 
(市 长） 原先 是德国 共产党 党员， 他把 他俩领 到一家 商店， 给他俩 
买 上衣， 买 帽子， 还 给他俩 订购了 全套的 西装， 一切 费用由 市政府 
承担。 列夫和 阿列克 谢在艾 斯里本 住了两 个月。 他俩 住的房 间正好 


|l|  f'islcben. 德国 地名. 是德国 基督教 新教创 始人马 丁  • 路德 （ Martin  Luther  ) 的 故乡. 
在德国 中北部 偏东， 人口两 万多， —— 译注 
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对着马 丁  • 路德的 故居， 马丁  • 路德 就是在 那里诞 生的。 这 两个月 
过得像 度假， 轻松 愉快。 艾 斯里本 有四个 食堂， 供美 军人员 和被解 
救 的战俘 用餐。 在集 中营里 饿了这 些年， 列夫 一顿都 不落， 并且每 
顿饭都 吃四个 食堂， 也就 是说， 四 个食堂 都去吃 一顿。 “我 们一天 
吃 十二顿 饭！” 只 有一个 麻烦， 那 就是， 四个 食堂， 每顿饭 都必须 
及时 赶到。 吃 完这个 食堂， 赶紧 去吃下 一个， 吃完下 一个， 马上去 
下下 一个， 所 以每次 不是吃 一顿， 而 是一连 吃四顿 …… 这么 狼吞虎 
咽地饕 餮了好 几天， 饿劲 儿总算 没了。 

5 月初， 美军在 艾斯里 本举行 胜利大 阅兵。 过了 不久， 苏联红 
军 的代表 来了， 安 排被德 军俘虏 过的苏 军人员 回国。 6 月 8 日 ，这 
些 苏军人 员启程 回国， 美国人 调来一 辆敞篷 卡车， 上 面插着 苏美两 
国 国旗， 还挂 着一个 横幅， 上面 写着： “胜利 凯旋， 一路顺 风！” 
卡车 把苏军 人员拉 到易北 河畔的 托尔高 （Torgaii)， 车 上的人 下车， 
渡过易 北河， 进人 苏联占 领区。 苏联 当局对 他们， 可 没有美 国人那 
么 友好， 一下车 就把他 们关了 起来。 这 下子， 他 们又成 了囚犯 。被 
遣返回 来的这 些苏联 军人， 苏 联武警 把他们 分成好 几拨， 每 拨三十 
人， 押上了 卡车， 拉 到魏玛 m。 到了 魏玛， 他们就 被关进 监狱。 这个 
监狱隶 属于苏 军第八 警卫军 军部， 由秘 密警察 的一个 特勤别 动队管 
辖， 这个 别动队 代号是 SMERSH121， 其 任务是 肃清给 德国人 做过事 
的苏联 军人。 

列夫的 好运到 此结束 。 他 被关进 牢房。 牢 房里， 除 了他， 还关 
着八 个人。 狱方 把他们 衣服都 脱掉， 进行 搜身， 东西 全被没 收了。 
列夫失 去了最 宝贵的 东西： 过 去这四 年来， 他 天天揣 在衣服 口袋里 
的 一个小 纸单， 上面有 斯维塔 父亲写 给他的 那几个 地址。 只 不过是 
一小 片纸， 但这是 斯维塔 唯一的 联系方 式啊。 


|1] 在 原东德 境内， 东德 是苏军 占领区 —— 译注 

[2] 这几个 字母是 缩写， 全称 意思是 “ 处死内 奸”。 —— 译注 
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白天， 囚 犯被强 迫坐在 地上， 禁止 躺卧， 禁止 睡觉。 提 审是在 
夜间 进行。 犯人 一个个 提审。 一 次提一 个人， 审问完 了押回 牢房, 
再提下 一个。 每次 要审问 三四个 小时， 回到牢 房后赶 快眯一 会儿， 
早晨叫 醒的铃 声又要 响了。 列夫 被提审 了一个 多月。 这个 SMERSH 
特 勤别动 队的办 案人员 指控他 通敌， 为德国 人通风 报信。 当 时列夫 
被 俘后， 在卡 廷和那 个德国 上尉说 德语， 被一 个一同 被俘的 苏联战 
俘听 到了。 就是他 向苏联 当局告 的密。 现在， 当局手 里的唯 一证据 
就是这 家伙提 供的。 列 夫说， 当时 是说过 德语， 是有这 事儿， 并且 
承认， 也当过 翻译。 但列 夫坚定 地说， 从来 没当过 间谍： 自 己做的 
不 是媚德 ，而是 反德。 列夫太 天真了 ，总以 为说了 实话就 能放他 回家。 
他相信 苏联会 伸张正 义的。 他不就 是为了 正义才 去参战 的么？ 后来 
发生 的事， 粉碎了 他这个 信念。 一连审 问了好 几夜， 审讯人 员拿岀 
一 份供词 笔录， 威 胁说， 再不 签字， 就把他 拉出去 枪毙。 列 夫还是 
不签。 那 些人就 打他。 他后来 回忆说 ：“当 时我不 怕死， 但 也有绝 
望的 时候， 担心我 爱的人 们会以 为我真 的有罪 。” 

列 夫常常 想念斯 维塔， 觉得 自己很 可能活 不到和 她团聚 的那一 
天了。 1945 年 9 月 10 日， 这 天是斯 维塔二 十八岁 生日。 列 夫被审 
问 得晕头 转向， 他绝 望了， 觉得再 也见不 到斯维 塔了， 只好 在心里 
默 默向她 告别。 

经 过一夜 的疲劳 审讯， 列夫 被押回 牢房。 凌晨 时分， 列 夫似睡 
非 睡的， 做了一 个梦， 非 常清晰 的梦， 这是他 描述的 梦境： 

审问 过后， 我在 打盹。 天快 亮了。 我 做了一 个梦， 梦里的 
情 景非常 清楚， 一点 儿都不 模糊， 好像我 正一个 人往什 么地方 
走呢。 我回头 一看， 看 到身后 站着斯 维塔。 她穿 一件白 色的连 
衣裙， 跪在 地上， 身 边还有 一个女 孩儿， 也穿了 一件白 色的连 
衣裙， 斯 维塔正 了正连 衣裙上 的什么 东西。 梦境非 常清亮 ，历 
历 在目。 就在 这时， 我 醒了。 
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古拉 格之恋 


审讯 人员硬 要列夫 在一份 写好的 供词上 签字， 列夫 怎么也 不签。 
他们 又换了 一招， 骗 他签了 一个认 罪书。 这些 人信誓 旦旦地 向他保 
证， 说军 事法庭 肯定会 宣布他 无罪， 说着， 给他 拿来一 份审讯 笔录， 
叫他 签字。 列夫也 没仔细 核对， 糊里 糊涂就 签了。 是 主审军 官拿了 
一份 文件给 他看， 说上面 写的都 是列夫 说的， 列 夫没料 到其中 有诈， 
就 信了他 的话。 那个军 官把声 明念给 他听， 列夫 一听就 签了字 。他 
在 这张纸 的底部 签的这 个词， 一 共十个 字母， 蝇头 小字， 将 改变他 
的人生 轨迹。 他 或许是 累了， 或 许是太 天真。 列夫没 想到， 那个军 
官给他 念的， 只是笔 录的一 部分。 而 承认叛 国罪那 部分， 没 给他读 
出来。 他 签的可 是整个 笔录。 等 到开庭 审判的 时候， 列夫才 明白上 
了当。 

1945 年 11 月 19 日， 苏军第 八警卫 军的三 人军事 法庭， 在魏玛 
宣判， 根 据军法 刑律第 58 条第 1  (b) 款， 以 背叛祖 国罪判 处列夫 
死刑。 紧 接着又 宣布， 死刑减 为十年 劳改， 遣 送至苏 联劳改 总局下 
属的 劳改营 服刑。 苏 联法官 经常把 死刑减 为长期 劳改， 这样 做是为 
劳改营 输送劳 动力， 因为其 是建立 在奴隶 劳动的 基础之 上的。 整个 
审判二 十分钟 了事。 

12 月， 列 夫先被 转到德 国奥德 河畔法 兰克福 （ Frankfurt  an  der 
Oder) 的一 座军法 监狱， 然后被 押上回 苏联的 囚车。 囚车一 辆接一 
辆， 一 字排成 长龙， 在苏联 武警押 送下， 鱗辚 东去。 进了苏 联还要 
继续 向北， 要走 三个月 才能到 达目的 地：伯 朝拉劳 改营。 


三 高 墙内外 的守望 


火车从 明斯克 （Minsk， 白 俄罗斯 首都） 开 出来， 缓缓 向北驶 
去， 车上 拉的都 是大队 囚车从 德国运 来的劳 改犯。 火车分 几条线 
路， 有 开往沃 洛格达 （Vologda) 的， 有 幵往科 特拉斯 （Kotlas) 
的， 还有幵 往伯朝 拉的。 这三个 地方都 在北极 圈附近 的原始 森林深 
处。 列夫去 的是伯 朝拉， 漫 长的刑 期在等 着他。 火车 车厢是 那种运 
牛的 棚车， 推拉门 的两侧 各安了 双层木 板床。 每 节车厢 中间有 个“马 
桶”， 像 个大粗 管子敞 着口， 就是 一个大 窟窿， 从车厢 底板伸 上来， 
粪便 直接掉 到下面 的火车 道上。 每节车 皮的设 计容量 原本是 二十头 
牛， 或 者十二 匹马， 但是 现在塞 进来六 十个劳 改犯。 车上 的政治 
犯大 部分都 是苏联 军人， 曾 经陷在 德国占 领区， 情 况和列 夫差不 
多。 政治 犯和普 通刑事 犯混在 一起， 不作 区分。 那些 刑事犯 都是暴 
徒， 成帮 结伙， 他们 很快就 把那几 个小小 的铸铁 暖气占 为己有 ，别 
人不许 靠近。 车厢 里风特 别大， 车厢 角落里 都没有 暖气。 列 夫和其 
他人 身上穿 的都是 夏天的 单衣， 大 家只好 依偎在 一起， 互相 用体温 
取暖。 

看 守每天 给囚犯 二百克 面包， 外加 一点儿 咸鱼， 基本上 不给水 
喝。 很多 人都得 了病， 还有渴 死的。 已 经死的 和快要 死的， 全都被 
扔 到车外 去了。 谁 都想不 明白， 为 什么看 守不给 大家水 喝呢。 古拉 
格明明 有很多 规定， 长 途押运 囚犯要 善待， 既 然奴隶 劳工可 以创造 
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占拉 格之恋 


经济 价值， 让 他们这 么白白 死去， 岂不是 愚蠢？ 可是， 拿水 桶下车 
去 打水， 那 么重， 看守 们才不 去呢。 看来 这个原 因最有 可能。 但是 
这 里头还 有一个 残忍的 成分， 之所以 残忍， 是 因为看 守对犯 人有支 
配权， 他们用 这个权 力来占 便宜。 看守唆 使刑事 犯去打 政治犯 ，叫 
他 们偷政 治犯的 东西， 然 后给打 手多发 一点儿 吃的， 给打 手水喝 o 
看守对 刑事犯 说：“ 你们是 ‘我 们的’ 人 ，只是 ‘ 暂时 在这儿 蹲一蹲 ’， 
而政 治犯是 ‘人民 的敌人 ’， ‘就 是该打 ’。” 列 夫看到 刑事犯 如此野 
蛮 残暴， 非常 震惊。 他想， 这 帮东西 根本不 是人， 是一 种新的 物种， 
厚颜 无耻， 蛇蝎 心肠， 以害人 取乐。 那些 看守， 比这 些烂人 强不了 
多少 ，都 是一丘 之貉。 这 群家伙 ，一天 要到车 厢里来 “ 搜查”  一 两次， 
命令 政治犯 站到一 边去， 然 后顺手 抄起东 西就打 •.铁 棒、 铁锤 、木 
槌 、木板 、木 棒。 他们 这是给 刑事犯 做示范 ，教他 们怎么 欺负政 治犯。 
有 一次来 搜查， 列夫 被打， 把肾 脏都打 坏了， 还有 一次， 头 部遭到 
狠打， 耳 鼓都穿 孔了。 

过 了科特 拉斯， 车 就慢了 下来， 速度和 小跑差 不多， 时 不时地 
还停车 抛尸， 有的还 没死就 被扔了 出去。 火车道 是古拉 格犯人 修的， 
质量 很差， 车速 快了会 出事。 曾几 何时， 这条 铁路沿 线到处 都是劳 
改营， 里 面人可 多了， 都是修 铁路的 囚犯。 在这 运牛的 车厢里 ，列 
夫的 床铺在 上铺。 他 蜷缩在 旮旯， 透 过小窗 户眼往 外看， 一 堆堆白 
骨清晰 可见， 松 树林里 拉着铁 丝网， 还有 岗楼。 车 到米昆 （Milam)、 
伊 拉耶尔 （Ira-Iol)、 卡缅卡 （ Kamenka  ) 的 时候， 囚犯们 被赶下 
车， 由武 装看守 押着， 列 队行进 到一个 “卫生 站”。 天气冷 得滴水 
成冰 ，看守 却命令 囚犯脱 光衣服 ，淋浴 消毒。 凡是 腿肿的 ，臀部 爆皮、 
裂 口的， 都不 许再上 火车， 说是 癞皮病 （缺维 生素所 致）。 这 些人， 
或许 送医， 或许枪 毙了。 

列夫坐 的这列 火车， 走了三 个月， 终于 到了伯 朝拉。 当时是 
1946 年 3 月， 还没到 春天。 在这 个远北 地区， 北极黑 暗的冬 天持续 
时间 长达九 个月。 伯 朝拉河 还没有 幵化， 地上还 有雪。 囚犯 们长途 
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煎熬， 现在一 点儿体 力都没 有了。 列夫本 来身强 体壮， 连德 国集中 
营那么 恶劣的 环境都 没把他 拖垮， 可 他现在 也瘦得 不行， 浑 身没劲 
儿。 很 多劳改 犯瘦得 只剩下 皮包骨 头了， 虚弱 得很， 下 车都很 费劲， 
怎么爬 也爬不 下来。 

囚犯们 被带到 一个中 转站性 质的收 容所， 这是劳 改营的 到达地 
点。 收 容所的 营区离 火车站 很近， 四周都 用铁丝 网围了 起来， 里面 
有三个 棚子， 是 囚犯们 睡觉的 地方， 有 一个单 独监禁 的小号 （惩罚 
犯人用 的）， 有 一个卫 生所， 旁边附 设一个 墓地， 还 有一个 犯人干 
活的 小院。 大 家洗了 淋浴， 剃了 光头， 除了 虱子， 然 后按人 分组： 
病号 （主要 是癞皮 病和坏 血病） 直 接进卫 生所， 剩下的 其他人 ，按 
照身体 状况， 分别派 去干各 种活， 加入各 个作业 单位。 列夫被 选中， 
派到 木材厂 干活。 这 个木材 厂是伯 朝拉的 主要工 业区， 更北 边的森 
林里有 小型劳 改营， 劳改 林场什 么的， 他 们那边 把林木 顺河漂 下来， 
下游这 边把木 头从河 里拖上 岸来， 做成 家具， 或者作 为建筑 材料， 
供铁路 沿线各 个古拉 格营地 使用。 这营地 面积可 不小， 从科 特拉斯 
一直到 沃尔库 塔那个 重要的 矿区， 这 一大片 都是劳 改营。 

-  铁 路是伯 朝拉最 要紧的 东西。 古拉格 在这里 垦殖， 离了 铁路， 
可就 玩儿不 转了。 铁 路也是 这大北 边经济 开发的 关键。 19 世 纪的时 
候， 这个地 区全是 森林， 人烟 稀少， 只有 科米人 （Komi) 等 散居在 
这 一带。 1929 — 1930 年， 伯朝 拉和沃 尔库塔 这两个 盆地， 相 继发现 
大量 煤炭、 石油和 矿藏。 这儿就 成了苏 联的工 业战略 要地。 在此 之前， 
该国的 燃料供 应主要 来自顿 巴斯和 高加索 地区。 但这 些地区 政治不 
稳定， 军 事力量 很脆弱 ： 1918 — 1920 年俄 国内战 期间， 刚成 立的苏 
维埃 共和国 没守住 这两个 地方， 被白军 及其西 方盟军 占了。 把沃尔 
库塔 蕴藏的 巨大的 煤炭资 源开釆 出来， 不 仅大大 有助于 国家工 业化， 
而且 一旦发 生外敌 入侵， 燃料 供应也 会确保 无虞： 这遥 远的北 极圈地 
区易守 难攻。 

有一 阵子， 苏联 人异想 天幵， 想把沃 尔库塔 的煤用 河运运 出来， 
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但是河 运路线 太长， 绕 了一个 大弯， 并且伯 朝拉河 111 及其最 大支流 
乌萨河 （ River  Usa)  121 要一年 冰封九 个月。 于是， 1934 年， 他们决 
定 修一条 铁路， 把列 宁格勒 和科特 拉斯、 乌赫塔 （Ukhta)、 伯 朝拉、 
沃尔 库塔全 都连上 （参 见本书 正文后 面的地 图）。 到了  1939 年 ，按 
规划， 先在这 条拟建 的铁路 沿线， 从 起点到 终点， 建 起了劳 改营和 
古 拉格聚 居地。 劳改营 一般都 比古拉 格犯人 村的面 积大。 一 切工程 
都是用 犯人手 工干的 •.砍 伐 树木、 平 整土地 、铺 铁轨， 都 是手工 操作， 
没有 机器， 并且 是二十 四小时 倒班。 极地的 黑暗， 每 天持续 时间特 
别长， 冬天超 过二十 小时， 工地上 只好点 起篝火 照明， 烧的 是破木 
板 之类， 全是身 体虚弱 的劳改 犯出去 捡的。 身体 太弱， 修不 了铁路 
的 囚犯， 就被派 出去捡 木头， 好回来 烧火。 夏天 一连三 个月， 白天 
晚上 天都是 亮的。 

德国一 入侵， 修 铁路这 件事就 更加紧 急了。 到了  1941 年底， 
顿 巴斯大 部分地 区都被 德军占 领了。 本来， 苏 联百分 之五十 五的煤 
炭 都是顿 巴斯出 产的。 1942 年， 德 军长驱 直入高 加索， 眼 看全苏 
石 油供给 不保。 连 接沃尔 库塔的 铁路， 必 须尽快 建成， 早日 通车， 
这 是重中 之重， 关系 到国家 的生死 存亡。 苏联 当局向 劳改总 局的头 
子 们狠命 施压， 命令 他们务 必在破 纪录的 时间内 将铁路 修完。 到了 
1942 年， 修铁路 的劳改 犯有十 五万七 千人。 他 们昼夜 不停地 干活， 
有的 睡在帐 篷里， 但帐 篷没有 暖气， 也 有的连 帐篷都 没有， 就睡在 
露 天地， 气 温都在 零下， 冰天 雪地。 全 体劳改 犯累得 一点儿 劲儿都 
没 有了。 冻 死的、 饿 死的、 病 死的， 每天都 有好几 百人。 为 了加快 
完工， 就把 铁轨直 接铺在 地上， 路 基既不 填碎石 稳定， 也不 用沙子 
加固。 遇到 湖泊沼 泽就绕 过去， 根本不 做必要 的填土 奠基， 有的甚 
至干 脆把铁 轨铺到 冰面上 （至于 建桥， 以后再 说）。 由于铁 轨铺设 


[1] 在俄国 西北， 全长 一千八 百零九 公里， 向 北流入 北冰洋 —— 译注 
|2] 发源 于乌拉 尔北部 山区， 长五百 六十五 公里， 水流 湍急， 在 伍斯特 一乌萨 （Ust-Usa) 
这 个地方 注入伯 朝拉河 —— 译注 
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得 不直， 有 的地方 还起伏 不平， 暗 藏很多 危险， 所以火 车经常 翻车， 
一 翻车就 抓人， 说 他们搞 “破 坏”。 伯 朝拉河 上有一 座桥， 伯朝拉 
在 上游， 科日瓦 （Kozhva) 在 下游。 施工的 时候， 赶工 赶得特 别急， 
桥 的大梁 本来应 该用钢 铁的， 但是 没有， 就用木 头临时 对付。 结果， 
1942 年 通车的 时候， 车 速不敢 超过每 小时五 公里， 否 则抖动 得太厉 
害， 火车 随时有 坠河的 危险。 不管怎 么说， 沃 尔库塔 的煤， 最后总 
算 是运了 出来， 运到苏 联各个 城市、 各个工 业厂矿 —— 1945 年的时 
候， 每月达 到二十 万吨。 

伯 朝拉发 展成了 这个地 区的主 要工业 枢纽。 这个 城镇位 于铁路 
和伯朝 拉河交 汇处， 自然而 然成了 古拉格 的木材 加工、 铁路 维修和 
造船 工业的 中心。 伯 朝拉是 1937 年 才开始 建的， 当 初只是 一个劳 
改营定 居点， 一 个破破 烂烂的 小镇。 到了  1946 年列 夫来的 时候， 
人 口有一 万人， 有 的是劳 改犯， 有 的不是 （参 见本书 正文后 面的地 
图）。 火车站 附近有 一片贫 民窟， 小胡同 弯弯曲 曲的， 一个 个小破 
房脏兮 兮的。 这里的 市容有 点儿像 “亚 洲”， 中国移 民都住 到了这 
一带 ，所 以人称 “上 海”。 伯 朝拉主 要是火 车站到 木材厂 这一片 地方。 
木 材厂是 个木材 工业联 合体， 自成 一个工 业区， 三面 围着铁 丝网， 
一面是 河岸。 列夫 每天去 木材厂 干活， 都是从 那个临 时营地 列队岀 
发 ，走 “苏 维埃大 街”。 一 路上， 两边 有看守 押着， 手里 都牵着 狼狗。 
木 材厂的 大门在 “三八 大街” 尽头。 这条 “ 苏维埃 大街” 是主要 大道， 
却不 是柏油 马路， 而 是一条 土路， 挺宽， 路面上 铺的是 木板。 这里， 
街上 都没有 路灯， 只 有监狱 四周瞭 望塔上 的探照 灯晃来 晃去。 路上 
基本 没有小 轿车， 也 没有摩 托车， 只 有马， 劳 改营的 头头到 各处去 
都是 骑马。 房 子都不 是石头 砌的， 全 是木头 房子， 房 子一半 卧在地 
面下， 这样 比较能 避风， 北冰 洋吹来 的寒风 太大， 受 不了。 屋内都 
没有 卫生间 （ 只有劳 改营的 看守长 家里才 有卫生 间）。 谁家 都没有 
自 来水， 只有 水井， 井 上都盖 了个小 房子。 冬季特 别长， 气 温经常 
降到零 下四十 五度， 在井 上盖个 房子， 可以 防冻， 防止 井水冻 成冰。 
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这里 没什么 商店， 只在 “ 上海” 那一 带有个 小邮局 （兼 卖伏特 加）。 

列夫 走进木 材厂的 大门， 就进了 这个工 业区。 这 里是今 后十年 
关 押他的 监狱。 这地方 很大， 呈长 方形， 方圆 有一个 村子那 么大， 
一共 五十二 公顷， 周围是 铁丝网 高墙， 四角有 岗楼， 居 高临下 ，上 
面有探 照灯。 大约有 五十栋 房子， 大多是 “临时 的木结 构”， 建得 
没有 规划， 也 没好好 选址， 横七 竖八， 好像是 随便乱 建的。 厂区内 
有各 种加工 车间， 一 个干燥 车间， 好 几个木 材库、 制材 车间、 马厩、 
食堂， 还 有一个 看守和 非服刑 人员俱 乐部。 此外， 还 有几栋 平房， 
半卧 到地下 ，还有 一个洗 衣房。 厂区 设有消 防队， 救火车 是一架 马车。 
消防队 有一条 轻轨小 铁道， 还有单 独的住 宿区。 列夫 看到， 前边快 
到 河边的 地方， 有 个红砖 砌的大 烟囱。 那是发 电站的 烟囱， 俯瞰着 
这个劳 改营。 

木 材厂的 制成品 （家 具、 住宅 用预制 构件） 都在 火车的 装货区 
装 上火车 运走。 列夫他 们这队 劳改犯 就在这 里清点 人数。 清 点完之 
后齐 步走， 走 进工业 区内的 一个特 别监禁 区域， 周围 又是一 层铁丝 
网。 他们 被带到 “第 二聚居 地”， 这第 二聚居 地也叫 “生产 队”。 

第二村 有十个 棚屋， 里面 住了八 百个劳 改犯。 所 有的棚 屋都一 
个模样 ：一长 溜木头 平房， 里面有 两排双 层硬板 床铺， 每层 住两个 
人 （古 拉格方 言里， 这种 床铺叫 “卧 铺”， 因为很 像火车 卧铺） 。两 
排 床铺中 间的过 道上， 放着 桌子、 板凳， 还有烧 木头的 炉子。 天棚 
上 吊着四 十度的 灯泡， 灯 光昏暗 发黄。 床垫和 枕头， 里面填 的都是 
木头 刨花。 列夫住 的屋子 有一个 好处， 总 是暖和 和的， 因为 看守允 
许犯人 把碎木 头带回 来生火 取暖。 房门晚 上也不 上锁， 犯人 可以自 
由进岀 （厕 所在户 外）。 但有 一条， 犯 人不许 靠近铁 丝网， 靠近马 
上击毙 。 

列夫在 屋子尽 头靠窗 的地方 挑了个 下铺。 这个房 子是劳 改营里 
最 老的。 与 列夫的 床铺隔 不远， 有个政 治犯， 年纪 很轻， 是 乌克兰 
人， 家住乌 克兰西 部城市 利沃夫 （Lvov)， 只见 他身材 瘦小， 面部 
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表 情却很 丰富， 两个眼 睛特别 有神。 他 名叫柳 波米尔 •德尔 列茨基 
( Liubomir  Terletsky  ), 昵称 “柳布 卡”。 后来， 他成 了列夫 最宝贵 
的 朋友， 列夫非 常喜欢 他天资 聪明， 有 内秀， 又善解 人意， 欣赏他 
的诗人 气质， 最爱听 他说话 —— 伶牙 俐齿， 妙语 连珠。 德尔 列茨基 
已经 进来六 年了， 所 以能帮 上忙， 他帮列 夫安顿 下来。 1939 年 ，苏 
联侵入 利沃夫 m， 不 久他就 被捕了 ，当时 他才十 八岁。 苏联 “ 内务人 
民委 员部” 的 秘密警 察搜查 他家， 发 现一张 地图， 一个 指南针 ，还 
有一 个背包 （德 尔列茨 基喜欢 徒步旅 行）， 于 是以此 为据， 给他扣 
了一个 帽子， 硬说他 是德国 间谍。 可怜 他屈打 成招， 被判了 死刑， 
在基辅 监狱里 蹲了两 个月， 就 等着拉 出去枪 决了。 不料， 后 来宣布 
减刑， 死刑改 为十年 劳改。 德尔列 茨基被 押往伯 朝拉的 途中， 几乎 
死 在了火 车上。 到了劳 改营， 他被 编入强 劳队， 到岸边 捡柴火 、碎 
木头， 用手推 车推到 五百米 高的山 上的发 电厂， 再将 这些木 头扔进 
蒸汽机 里燃烧 发电， 向整个 木材厂 供电。 这活儿 太重， 德尔 列茨基 
干 不动。 发电厂 的司炉 工看他 都快累 死了， 可怜 见的， 就让 他休息 
休息， 大 伙主动 把他的 活儿揽 过来。 这一 休息居 然休息 出好运 来了： 
电 力组的 组长叫 维克托 •齐 津， 他本人 也是劳 改犯， 这会儿 在发电 
厂 碰见了 德尔列 茨基， 见 他聪明 伶俐， 人 很好， 就申 请把他 调到发 
电 站来， 编入 他的电 力组。 

挨着 列夫床 铺的， 那人 名叫阿 列克谢 •阿 尼西 莫夫， 昵 称廖沙 
(Lyosha), 也 是莫斯 科人， 莫斯科 运输工 程学院 学生。 他 为人腼 
腆、 文静。 列夫很 喜欢这 个人， 给 斯维塔 写信的 时候， 说他是 个“大 


m 利沃 夫这座 城市， 原是波 兰领土 ，地处 波兰东 南部。 根 据斯大 林和纳 粹德国 签订的 密约, 
1939 年 9 月 纳粹德 国和苏 联东西 夹击， 共同 占领了 波兰。 这 个城市 在苏联 占领区 。当 
时 这个城 市有二 十万犹 太人， 从 波兰的 德国占 领区逃 过来十 万犹太 难民。 1941 年纳粹 
德 国进攻 苏联， 这 个城市 随后也 被德国 占领， 成千上 万的犹 太人被 屠杀。 战后， 根据 《雅 
尔塔协 议》. 该市 并入苏 联的乌 克兰。 根据 《波 茨坦协 议》， 原来住 在这里 的波兰 市民大 
部分 被驱赶 到从德 国新割 让出来 的地方 去了。 于是这 个城市 成为苏 联乌克 兰西部 的主要 
城市， 居民主 要换成 了乌克 兰人， 俄罗 斯人占 少数， 但 人数也 不少。 —— 译注 
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好 人”。 阿尼西 莫夫是 1937 年 被捕的 ，以 “ 反苏现 行犯” 被 判十五 
年。 劳改 营这个 “ 第二聚 居点” 大多 数都是 “政治 犯”， 情况和 列夫、 
德尔列 茨基、 阿尼西 莫夫差 不多。 很多人 （准确 地说， 是八十 三人） 
都是在 德国占 领区被 俘过， 一 回到苏 联就被 捕了； 要 不就是 1944— 
1945 年 苏军反 攻德占 区时大 逮捕抓 来的。 

这 个木材 厂的其 他囚犯 聚居点 ，关的 不是政 治犯。 “ 第一聚 居点” 
(在 工业 区外边 ，自成 一体） 住的是 “特种 流刑” （ spetspereselentsy  ) 
的。 当局 下了一 道行政 命令， 就 把他们 发配到 劳改营 来了， 1946 年 
的 时候， 人数在 五百人 左右。 “ 第三聚 居点” （在 河边） 关的 都是普 
通 刑事犯 和其他 囚犯。 当局把 他们挑 出来， 关到 这里， 以示 严惩。 
列 夫后来 在信中 写道： “第 三村和 我们紧 挨着， 管得 比我们 这儿严 
厉多了 。” 犯人违 反了劳 改营规 定就被 关到第 三聚居 点去， 下一步 
就是 “换 地惩罚 ”了。 1947 年， 第三 村发生 暴动。 劳 改营当 局写了 
一 篇调查 报告， 说那里 的条件 “ 极其恶 劣”。 犯人连 床单、 被褥都 
没有， 饭 碗都是 破碗， 耗子来 回跑。 

列夫被 分配到 一个普 通的强 劳队， 负责把 河岸堆 放的木 材拖运 
到木材 厂来。 这 个活儿 是把沉 重的木 料往山 上拖， 拖 到木料 传送带 
上， 然后 用手摇 的卷扬 机把钢 丝绳卷 起来， 把木 料拖运 到制材 车间。 
这个 活儿非 常累， 腰简 直都能 累断， 必须 站在冰 水中， 站着 操作， 
一 站就是 好几个 小时。 夏天整 夜都不 黑天， 天色 大亮， 蚊子特 别多， 
人被 叮咬得 实在受 不了。 囚犯上 工之前 ，都 要先把 手和脸 用破布 包上。 

队里人 人都领 到了标 准的劳 作服， 列夫也 领到了 一套： 带有耳 
罩的 帽子， 大 棉袄， 沉 重的厚 棉裤， 手套、 冬 季的鞋 都是和 大棉袄 
一样的 布料。 鞋里面 不带毛 m， 也没有 鞋里子 ，这 屋子总 是湿漉 漉的， 
又不 透气， 所以 列夫的 脚总是 潮湿。 

劳 改营两 班倒， 每班 十二个 小时， 天 不亮就 上工。 犯人们 干活， 


1| 冬 天穿的 棉鞋， 为 了加强 保暖， 鞋的内 面衬有 皮毛。 —— 译注 
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若 能完成 定额， 每天发 六百克 面包； 如果 完不成 定额， 只发四 百克。 
为 了完成 每天的 定额， 列 夫必须 把六十 立方米 的木材 （能装 满半个 
屋子） 从 河边拖 运到木 材厂。 如 果超额 完成， 能领到 八百克 面包， 
另 外奖给 “ 一个黑 麦饼， 有时有 馅儿， 有时没 馅儿。 有馅 儿也没 
什么味 儿”。 每天 早晨， 给犯人 发一碗 稀粥， 一 杯茶， 一块糖 ，重 
十五克 （用 秤称， 称得 非常仔 细）， 一块 緋鱼； 午饭 一般是 一碗圆 
白 菜汤， 里面 有几个 肉丁， 或一丁 点鱼； 晚饭 也是一 碗粥， 外加茶 
水。 天 天拖运 木材， 吃这种 东西， 坚持 不了几 天就不 行了。 患病率 
和死亡 率都非 常高。 木材厂 这个劳 改营， 主营区 外头有 个院子 ，院 
子里 的房子 原来是 监狱的 小号， 专门 用来单 独监禁 犯人， 现 在改作 
卫 生所， 也叫医 务室。 1945 — 1946 年， 劳 改营一 千六百 名囚犯 ，三 
分之 一以上 的人都 病了， 到卫 生所来 看病， 但 是卫生 所只有 一个大 
夫。 当时， 有个 囚犯在 掘墓队 干活。 据 他说， 卫 生所后 面那个 墓地， 
每天 都要埋 十多个 囚犯的 尸体。 木材拖 运队的 工作环 境毫无 人道， 
连有些 看守都 看不下 去了。 有 一次， 集中 营看守 开党员 会议， 一个 
看守发 言数落 起来： “好像 犯人的 死活， 我们都 不管， 还让 他们站 
在冰 水里， 等到 他们冻 病了， 干不了 活了， 就 看着他 们在卫 生所里 
死去 。” 

列夫拖 运木材 干了三 个月， 也 累得快 站不起 来了。 他心 理承受 
不 住了。 德尔 列茨基 后来回 忆说， 第一 次见到 列夫的 时候， “好像 
一个 农民被 拖拉机 压了似 的”。 哪像十 年前那 个生龙 活虎的 小伙子 
啊， 纵身 一跃就 跳进伊 斯特拉 河游泳 去了。 可 现在， 当年的 影子一 
点儿都 没了。 

德 尔列茨 基叫列 夫收工 以后到 木材干 燥车间 去暖和 身体。 列夫 
听他 的话， 经 常去。 工业 区内可 以随便 走动， 不用排 队走， 也没有 
看守 押送。 犯人 上工自 己去。 所以， 列 夫上木 材运输 机干活 儿或者 
在 制材车 间附近 干活的 时候， 每 天收工 以后， 在回第 二村的 路上， 
就 有时间 先去千 燥车间 待一会 儿了。 回到 第二聚 居点， 进大 门的时 


木 材厂犯 人在搬 运木材 


候， 要 穿过警 卫室， 门 卫负责 登记， 清点 人数。 正是 有一回 去千燥 
车间， 列夫 得到了 贵人的 救助， 从此 不用去 干那有 生命危 险的活 
儿了。 

干燥车 间有一 个附属 研究实 验室， 实验 室主任 名叫格 奥尔基 • 
斯特列 里科夫 （ Georgii  Strelkov  )， 是个 西伯利 亚的老 布尔什 维克, 
参加 过苏联 内战。 他还是 一位老 资格的 苏联工 业管理 人员， 1937 
年被捕 之前， 一直 担任克 拉斯诺 亚尔斯 克一家 金矿联 合企业 的总经 
理， 那个 金矿联 合企业 隶属于 重工业 人民委 员部。 他 的案情 是这样 
的 ：他看 到报道 ，在西 伯利亚 大东北 边儿的 科雷马 （ Kolyma  ) 111 金矿， 
劳改 犯们在 挨饿， 于是他 派了两 艘船， 带 着粮食 补给去 救济。 结果， 
半路上 就被秘 密警察 截住， 卸空 了船上 的所有 粮食， 却把新 的囚犯 

|1] 科雷 马是西 伯利亚 东部一 大片最 北边的 区域， 濒临 北冰洋 。 斯大 林时期 的劳改 营遍布 
苏联 各地， 其中最 臭名昭 著的就 在科雷 马：数 十万人 冻死、 饿死、 累死、 病死 于此地 
诺 贝尔文 学奖获 得者， 《 古拉格 群岛》 作者索 尔仁尼 琴说， 科 雷马是 “寒 冷和残 忍的极 
点”。 —— 译注 
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装上 了船。 死多 少人， 秘密警 察也不 在乎。 他 们说斯 特列里 科夫浪 
费 粮食， 指 控他搞 “反 革命活 动”。 斯 特列里 科夫先 是被判 枪毙， 
后来 又改判 死缓： 押赴 伯朝拉 劳改营 劳动改 造二十 五年， 并 剥夺通 
信 权利。 囚犯 被判二 十五年 强劳的 ，一般 都得干 重体力 活儿。 但是， 
伯 朝拉劳 改营当 局非常 看重他 的专业 技术， 于 是就让 他来领 导这个 
木材厂 的实验 工作。 他们允 许斯特 列里科 夫独自 住在实 验室里 ，不 
必和 其他囚 犯一起 住在破 烂的宿 舍里， 因为整 个工业 区内这 样那样 
的技术 问题， 经 常都需 要他到 场才能 解决。 狱 方甚至 还允许 他穿西 
装， 不 用穿劳 改营的 囚服。 

斯 特列里 科夫很 严格， 说一 不二， 但 他为人 善良。 他在 这个木 
材 厂很有 权威， 救 了不少 囚犯。 很 多囚犯 在拖运 队里累 得快不 行了， 
多亏 他出面 干预， 把他 们调到 干燥车 间或者 其他车 间去， 才 保住了 
命。 他岀面 替囚犯 说话， 常 常遭到 劳改营 当局的 反对， 给他 引来不 
少 麻烦， 但他 不怕。 斯特列 里科夫 知道， 古拉 格的头 子们需 要他。 
多 年来， 他想 方设法 利用了 古拉格 的劳改 制度。 1942 年， 这 个木材 
厂劳 改营接 到古拉 格主管 部门的 命令， 叫他们 赶快想 办法， 把锯末 
子 用酵母 发酵， 制 成动物 饲料。 于是， 这项研 究就交 给斯特 列里科 
夫来 负责。 经过十 八个月 的反复 实验， 木材厂 的头头 就带着 两罐这 
种神奇 的饲料 ，来 到伯朝 拉劳改 营的管 理中心 所在地 阿别兹 （ Abez  ), 
以此 庆祝十 月革命 周年纪 念日。 古拉 格的头 子们都 来了， 开 庆祝大 
会。 那木材 厂的头 头名叫 鲍里斯 • 谢洛夫 ( Boris  Serov  ), 也是个 
劳 改犯。 他 把那两 罐饲料 往那儿 一放， 与会代 表立刻 爆发出 雷鸣般 
的 掌声。 从阿别 兹回来 以后， 斯特 列里科 夫的一 个助手 告诉他 ，这 
两个 罐子里 装的其 实都是 用普通 大麦加 工成的 面粉。 

1946 年， 干燥 车间急 需具有 工程专 业技能 的技术 人员。 高压 
蒸 汽炉烘 干木材 的速度 太低， 干燥木 材供应 不上， 后 续车间 产量上 
不去， 计划 指标完 不成。 内务部 （MVD) 大为 光火， 催得 越来越 
紧， 勒令他 们尽快 改进。 （苏 联劳改 总局， 归内务 人民委 员部管 —— 
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1946 年 3 月， 改 称内务 部。） 斯 特列里 科夫听 说列夫 是学理 科的， 
就请 他到干 燥车间 来当技 术员， 把他分 到蒸汽 烘干室 工作。 列夫的 
工作就 是把木 材尚未 烘干的 那面翻 转过来 烘干。 室 温保持 在摄氏 
七 十度， 所以 进烘干 室必须 把手和 脸都盖 起来， 每次 进来只 能待几 
分 钟就得 出去。 这个活 也是体 力活， 也 挺累， 但 是和拖 运木材 相比， 
对列夫 来说， 简直是 “ 天堂”  一般。 

自从 来到伯 朝拉， 列夫 的鞋和 衣服都 是湿漉 漉的， 现在 第一次 
能弄 干了。 他全 天都觉 得暖和 和的。 看 守怎么 凶神恶 煞他也 不在乎 
了。 蒸汽 室的活 儿干完 以后， 列 夫还可 以去实 验室拜 访斯特 列里科 
夫， 这 对提振 列夫的 心情， 或许是 更为重 要的。 斯特 列里科 夫在实 • 
验室 里腾岀 一个生 活区， 有三十 平方米 大小。 他在这 生活区 里养了 
一 只猫， 起名叫 “瓦 西里* 特里丰 内奇”  ( Vasily  Trifonych  )0 他也 
在这 里接待 朋友， 畅谈、 玩牌、 下棋， 和朋 友一起 听音乐 （他 自己 
组 装了一 台收音 机）、 一起 品尝他 在实验 器皿里 酿制的 伏特加 ，还 
一起做 菜吃。 那些蔬 菜可是 宝贵， 都是他 自己在 窗台木 箱子里 种的。 
他还特 意把木 材熏蒸 器加以 改造， 用来 给种菜 的木箱 保温， 这样菜 
就长岀 来了。 还有花 儿呢。 他做 了个玻 璃罩， 在玻璃 罩外面 加温， 
里面就 能长出 花来。 木材厂 的头头 见了， 一 个劲儿 叫好。 斯 特列里 
科 夫突然 冒出个 奇想， 提议办 个花卉 农场， 专门 种花。 那头头 一听， 
立 刻就批 准了。 

搬 到干燥 车间， 列 夫这才 有机会 写信。 以 前都没 法写， 这是头 
一回。 以 前在拖 运队的 时候， 收工 回来特 别晚， 又饿 又冷， 浑身 潮湿， 
脏兮 兮的， 累 得筋疲 力尽， 晚饭后 不一会 儿就熄 灯了， 想写 也写不 
了。 再说， 纸 和笔都 没有。 转到千 燥车间 以后， 列夫有 时间写 信了。 
需要 什么， 斯 特列里 科夫会 给他。 

曾几 何时， 列 夫暗自 下定了 决心， 绝不给 斯维塔 写信， 也不给 
奥尔加 写信。 斯维 塔上次 过生日 那天， 列夫 彻底绝 望了， 觉 得再也 
见不 到斯维 塔了。 判了 十年， 被 运牛的 火车拉 到这伯 朝拉， 列夫当 


斯 特列里 科夫和 他的猫 在实验 室里。 墙 上那幅 画是伊 里亚. 列宾 （Ilya  Repin) 的 《伏 尔加 
河 上的纤 夫》， 在苏 联时期 这是沙 皇压迫 的象征 


时心如 死灰， 不抱 任何希 望了。 这个 女人， 已经 五年没 音讯了 ，还 
给她 写信干 什么？ 她 也许死 了吧。 或许是 放弃了 列夫， 移情 别恋， 
已 经嫁人 了吧。 接 到一个 囚犯的 来信， 她 会很尴 尬的。 话又说 回来， 
联 系她， 会给她 带来危 险的， 这 是列夫 最不愿 意的。 所以， 列夫想 
好了， 不 想去打 扰斯维 塔的生 活了。 长年被 监禁， 生 岀了自 卑感， 
自惭 形秽。 列夫 觉得自 己没有 权利要 求她爱 自己。 

后来， 不知 道什么 原因， 他又 改变了 想法。 可能 是有斯 特列里 
科 夫陪伴 ，有朋 友陪伴 ，心 情好些 了吧。 也 有可能 像他后 来说的 ，“一 
时意 志不坚 定”， 没守住 防线， 也 想看看 斯维塔 到底怎 么样了 。列 
夫不敢 给斯维 塔直接 写信， 转而给 奥尔加 （昵称 “奥利 娅”） 写了 
一 封信， 请她 问候斯 维塔： 

1946 年 6 月 2 曰 

亲爱的 奥尔加 姨妈！ 你 没想到 会收到 这封来 信吧。 我不知 
道你是 否安然 无恙。 过 去五年 出了很 多事。 请原谅 我给你 写信， 
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不过， 你 一直都 是我的 亲人， 所以， 现 在请你 帮我。 我 也想给 
卡佳姨 妈写信 来着， 可是我 记不清 她家的 门牌号 码了。 

我 现在在 内务部 的一个 劳改营 里服刑 ，刑期 十年。 1945 年， 
我被判 犯了叛 国罪。 这事 的来龙 去脉， 说来 话长， 信里 说不清 
楚 …… 

这里 的条件 很好， 只是 北方的 气候差 点儿。 只有一 件事， 
比较 难受， 过去 和我朝 夕与共 的人， 我深爱 的人， 已经 五年没 
有他 们的消 息了。 如果 你给我 回信， 给我说 说卡佳 姨妈的 情况， 
说说薇 拉 （ 奥尔 加的嫂 子）， 说说米 哈伊尔 （ 奥尔 加的丈 夫）； 
尼基塔 好么？ 斯 （ 即斯 维塔） 的家人 好么？ 我的 情况， 别告诉 
他们。 给 我来信 就行， 给 我讲讲 他们的 情况。 把你 知道的 ，都 
告诉 我吧。 

希望 你一切 均好。 衷 心祝愿 你们万 事如意 —— 你、 卡佳姨 
妈、 米 哈伊尔 …… 这么多 年来， 我一直 都在想 念你们 大家。 

祝万事 如意！ 
列夫 • 米申科 


我的 地址： 

科米苏 维埃社 会主义 自治共 和国， 伯 朝拉火 车站， 木 材厂， 
274/11 信箱， 列夫 •  G. 米申科 

列夫于 7 月 31 日 收到奥 尔加的 回信。 当 年匆匆 离去， 孤零零 
一个 人挣扎 在这世 界上， 和故 人天各 一方， 现 在终于 又联系 上了！ 
可这却 是一封 伤心的 信：奥 尔加告 诉他， 战争 期间， 很多亲 朋好友 
都死 去了， 其中 就有斯 维塔的 妹妹塔 尼娅。 但是她 又说， 斯 维塔安 
然 无恙。 第 二天， 列夫又 给奥尔 加写了 回信： 
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第 2 封信 伯 朝拉， 1946 年 8 月 1 曰 
我 亲爱的 奥尔加 姨妈， 昨天， 1946 年 7 月 31 日， 我收到 
了你的 第一封 来信。 31 日 常常是 我大喜 的曰子 m。 接到你 的信， 
我激动 不已。 信中 温暖的 情谊给 我带来 莫大的 幸福， 我 不知道 
用什 么词才 能表达 我此时 此刻的 心情。 我没 指望会 收到你 的信， 
这样 的信， 连 想都不 敢想。 真 高兴， 你还 活着。 但是， 得知你 
身体 不好， 孤单 寂寞， 我很 难过。 我们的 人生， 失 去的太 多了， 
令 人痛心 …… 塔 尼娅的 噩粍， 令 人痛彻 心肺。 “斯” 家里 别人都 
好， 这是福 分啊。 “斯” 还 活着， 活得 充实， 活得 美满， 别说我 
有多高 兴啦。 我从心 底里祝 福她。 你还 和她保 持联系 ，这太 好啦。 
请给我 来信， 讲 讲她的 情况， 把 你知道 的都告 诉我。 她 在哪个 
研究所 工作？ 指 导教师 是谁？ 她选的 是什么 专业？ 她博 士学位 
通过 没有？ 尽 管天各 一方， 阔别 至今， 我 对她的 感情还 是和过 
去 一样。 

我现在 是给你 写信， 不 是给她 写信， 因为， 我不想 给她增 
添 负担。 让她平 静地生 活吧， 我不 想给她 添乱， 既不想 让她回 
•  想 起过去 也不想 让她惦 念我的 现在， 我想让 她无忧 无虑。 

熬到 1946 年初， 斯 维塔已 经不指 望能再 见到列 夫了。 别人都 
从 前线回 来了， 只有 列夫没 回来。 所以， 斯维 塔一定 以为列 夫已经 
死了， 或 者下落 不明， 再 也找不 着了。 斯维塔 一连好 几个月 “睡不 
着 觉”， “ 吃不下 饭”， 把她 父母愁 坏了。 那 时候， 斯维塔 “ 盼望列 
夫 能有消 息来， 哪 怕片言 只语也 行啊。 要 是有个 信儿， 一天 云彩就 
都散 了”。 可是， 时间 一天天 过去， 斯维 塔心情 越来越 低落， 渐渐 
不抱 任何希 望了。 忽然， 奥 尔加来 信了。 


[1|  1936 年 7 月 31 日， 列夫在 伊斯特 拉河游 泳被人 救起， 差点儿 淹死。 
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斯 维塔马 上提笔 给列夫 写了一 封信： 


1946 年 7 月  12 曰 （I) 

列夫， 遇 事要看 行为的 动机， 不要看 行为的 后果， 我要是 
不知 道这个 道理， 就 会怪罪 你了， 怪 你音信 杳然。 

还记 得吧， 那年 9 月， 你说你 不想咱 俩随随 便便地 约会， 
而 我呢， 人家 给了咱 们一个 星期的 时间， 让咱们 可以在 一起， 
当时我 可是谢 天谢地 啊。 列夫， 我 现在和 那时一 样：如 果改变 
不了 现状， 现在这 样也比 音信杳 然强。 你 我今年 二十九 岁了。 
咱们 是十一 年前认 识的， 到 现在五 年没见 面了。 这几个 数字， 
屈指 一算， 真 是让人 心痛。 但是， 时间的 确在流 逝啊， 列夫。 
我知道 ，你肯 定会尽 量争取 咱们早 日见面 ，不 用再等 五年的 时间。 

列夫， 我越 来越倔 强了。 过去， 我总 想依偎 在你的 怀里， 
你 却不在 ，我只 有面徒 四壁的 份儿。 好 压抑啊 ，简直 喘不上 气来。 
但是， 时间 一天天 过去， 我也 振作了 起来。 现在这 一关， 咱们 
也能 过去， 列夫。 

我答应 过你， 我一定 要读完 大学。 我说话 算数， 已 经实践 
了这个 诺言。 我们是 1942 年 夏天毕 业的， 上完了 大四的 课程， 
但是迁 校到外 地去了 将近六 个月， 从莫斯 科迁到 阿什哈 巴德, 
又 迁到斯 维尔德 洛夫斯 克斯克 …… 

1942 年， 我 过完生 日就到 爸爸的 研究所 （轮 胎工业 科学研 
究所 111 来工 作了， 在 物理和 机械实 验室， 进 来快四 年了。 不管 
我怎么 想方设 法避开 橡胶， 到 头来还 是研究 橡肢。 高 兴吧？ 我 
的 工作就 是提出 新的、 更 好的试 验方法 （细节 太多， 一 封信说 
不完， 所以 我一点 儿一点 儿给你 讲）。 我的上 司为人 很好， 但实 
际 上他不 是管理 人员。 所里 有四十 二个女 学生。 我和他 一起当 


1| 该研 究所原 名叫树 脂工业 科学研 究所。 —— 原注 
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指导 教师， 指导 她们写 论文什 么的， 但指导 得很不 到位。 所里 
新开了 研究生 课程， 第 一个研 究生就 是我， 斯维特 拉娜！ 我考 
试 （五 六月） 通 过了， 考得非 常好， 比 谁考得 都好， 全 校第一 
(主要 因为我 是学理 科出身 ，不 是因为 我才华 出众） …… 高 兴吧， 
列夫？ 

我 7 月 1 日开始 放假， 但 是学术 秘书把 我留了 下来， 要我 
给 校刊写 完文章 再走。 这文 章可怎 么写啊 （ 内容 是关于 橡胶和 
合成橡 胶的弹 性）？ 我正 在搜索 枯肠、 冥思苦 想呢。 妈 妈和阿 
利卡 （ 斯 维塔的 侄子） 已经 去乡间 别墅住 了一个 月了。 现在这 
个别 墅还是 在伊斯 特拉河 边上， 不过， 这 回离莫 斯科近 了一点 
儿。 阿利卡 现在六 岁了， 已 经学会 认字了 ，一 看大写 字母就 着迷。 
亚拉 （ 斯 维塔的 哥哥） 的 技能和 才气， 他都 继承下 来了。 这孩 
子 会画画 ，做 “实 验”， 很 多字的 发音和 拼法， 他 都会， 能背诵 
很多 首诗。 这 会儿， 正在做 植物标 本呢， 还 收集甲 壳虫、 苍蝇、 
毛 毛虫， 还会唱 歌呢。 长得 真像他 姑姑！ 小 脑袋圆 溜溜的 ，简 
直像 纽扣那 么圆！ 黄头发 ，瞳 孔又 黑又大 ，但是 虹膜是 蓝色的 （他 
姑姑 也是这 样）。 去年 11 月 亚拉回 来了， 在外 三年， 音讯 皆无。 
现在 还瘦得 很呢。 塔尼娅 1942 年 5 月入 伍的， 1943 年 9 月 2 
曰患 阑尾炎 死在医 院了。 我很 想她， 就像 我想你 一样， 总 在想， 
但是我 不说。 当 然喽， 妈妈和 爸爸都 老了。 爸爸 目前在 橡肢工 
业部 工作。 妈 妈忙着 家务， 屋 里屋外 地转。 布氏 杆菌病 把她折 
磨坏了 …… 

列夫， 给我写 信啊， 可 不可以 给你寄 包裹？ 请 告知。 如果 
可 以寄， 告 诉我， 你需 要啥。 要小说 还是物 理书？ 这封信 ，邮 
到 你那儿 越快， 我 收到回 信也就 越快。 先 写到这 里吧。 


列夫， 祝万事 如意！ 

斯维特 
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8 月 8 日， 星 期四， 那天 晚上收 工后， 列夫 去集体 宿舍， 看有 
没有 信来， 果然信 到了。 信 封上斯 维塔的 笔迹， 他一眼 就认出 来了。 
打开 信封， 里面有 一张斯 维塔的 照片。 那天 夜里， 列 夫把信 看了一 
遍又 一遍。 他没 有上床 睡觉， 而 是在外 面到处 徘徊， 北极地 区的白 
夜 给了他 看信的 光亮。 第二天 早晨五 点半的 时候， 太 阳已经 升起整 
整 两个小 时了。 列夫 坐下来 写信： 

伯 朝拉， 1946 年 8 月 9 曰  第 1 封信 

斯维塔 ，斯 维特  '  我此时 此刻的 感受， 你能想 象得出 来吧？ 
这种 情感， 我不知 怎么形 容好， 我的幸 福无边 无际。 8 日 ，在 
我的人 生里， 一直是 个重要 的日子 （你 瞧， 我已 经成了 一个宿 
命论者 了）。 昨天， 我 回到宿 舍去看 有没有 信来， 看到有 人收到 
来信， 我一 点儿都 不嫉妒 他们， 因为我 没承想 会收到 来信。 31 
号 那天， 我收 到了奥 尔加姨 妈寄来 的信， 我想 9 月初才 会有我 
的 信吧。 突 然间， 看 到了我 的姓！ 仿佛你 的笔迹 活了， 要从纸 
上跳 下来！ 我一 连三年 设法珍 藏着一 个小纸 片儿， 上面 有你写 
的字。 那是 我拥有 的你的 全部。 后来， 1944 年 7 月 3 日， 德国 
布痕瓦 尔德集 中营大 搜查， 把 这个纸 片儿没 收了。 我盼 望着你 
还活着 ，将 来我们 一定有 见面的 一天。 这个希 望支撑 着我活 下去。 
上次 你生日 那天， 我正在 受审， 非常 难熬， 我 就想， 坏了 ，可 
能 见不到 你了， 就 在心里 暗暗向 你告别 …… 将来 还能再 见到你 
么？ 我不敢 抱任何 希望。 实在见 不着， 能听 到你的 音讯也 行啊。 
能有 你的音 讯么？ 我想也 没指望 了吧。 

斯 维塔， 但愿你 能想象 得出， 但 愿你能 明白， 那种 审讯究 
竟是 怎么个 审法！ 审讯 不仅仅 是受皮 肉之苦 （我 没受过 皮肉之 
苦 ） ，而且 还是 灵魂的 煎熬啊 。你 知道么 ，有一 样东西 比死还 恶劣， 


[11 斯 维特比 起斯维 塔更是 亲昵的 称呼。 —— 译注 
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那就是 不信任 。哦， 我说跑 题了。 我 反正在 心里向 你告过 别了。 
可是， 没 有你， 我坚持 不下去 了啊。 过了 八个月 以后， 我给奥 
尔 加姨妈 写了一 封信。 没 抱太大 希望， 只 是怀着 侥幸的 心理试 
试看。 我 向她打 听你的 情况。 记得 1936 年 7 月 31 日那 个犯傻 
的 曰子， 我 去鲍里 斯科沃 看你， 途中 跳下伊 斯特拉 河游泳 ，差 
点儿淹 死了， 多亏被 人救上 岸来。 时 隔几年 ，也是 31 日这 一天， 
我又获 救啦！ 那天， 我没指 望会收 到一封 这么深 情的、 暖人心 
房的慈 母般的 来信。 其实， 我 根本没 指望会 收到任 何来信 …… 
奥尔 加姨妈 写的全 是你的 情况。 你 竟然还 活着！ 原来你 还经常 
去看 她啊！ 这 说明， 你还 没把我 从记忆 中抹掉 。 我 知足了 。我 
只想知 道你的 近况， 不想打 扰你的 生活。 突然 之间， 昨天信 到了， 
精 确地说 ，是今 天到的 ，因 为虽然 现在是 8 月 9 日的 早晨六 点钟， 
我一宿 没睡， 到现在 还没躺 下呢， 所 以对我 来说， 信是 今天收 
到的， 不是 昨天， 反正 北极圈 里只有 白天， 没有 黑夜。 不光有 
你的 笔迹， 不光 有你写 的话， 还有 一张照 片呢！ 多么深 情的话 
啊， 多 么非同 寻常的 信啊！ 这么多 礼物都 是给我 的么？ 是给我 
”  的么？ 斯维 塔啊， 斯维 特啊， 我 不知道 怎么表 达才好 …… 

现 在咱们 谈谈别 的吧。 你 问能不 能见面 …… 斯 维塔啊 ，见 
面怕是 不行。 58-1  (b) 是一 个邪恶 的数字 m。 对这 一点， 我不抱 
任何 幻想。 但是， 我向你 保证， 我会 竭尽全 力争取 缩短刑 期的。 

你终 于能够 掌控自 己的人 生了， 斯 维塔， 你很 坚强， 很快 
乐， 我真为 你高兴 。 你 有一个 正经的 工作， 大家 都很器 重你, 
这太 好啦。 斯 维塔啊 ，你又 聪明又 伶俐！ 得啦 ，得啦 ，别不 信啊， 
这是外 行夸奖 你呐。 斯维 塔啊， 斯 维塔， 你 离我这 么近， 你是 
我的近 人儿。 虽 然关山 难越， 相距 两千一 百七十 公里， 但是， 
过去 五年， 好 像什么 都没有 发生过 似的。 你的模 样还是 像五年 


1| 苏联就 是根据 刑法第 58-1  (  b  ) 条款将 列夫判 刑的。 一 原注 
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前 一祥， 没什么 变化， 照片上 有一种 极其细 微的、 难以 察觉的 
什 么东西 在说， 你的心 稍稍沧 桑了一 点儿， 仅 此而已 …… 

你 来信问 起书。 这 几年， 我想 看书， 想得很 厉害。 什么书 
都弄 不到， 说来 惭愧， 这 几年读 书读得 太少了 …… 还记 得阿赫 
玛托娃 和勃洛 克么？ 我 渴望看 普希金 的书， 看你最 钟爱的 《石 
客》 IM。 当年， 我们俩 在特维 尔大街 的路灯 下携手 散步， 你曾经 
给我背 诵过这 首诗， 我还 能记得 其中几 句呢。 《茶 花女》 也是我 
的 最爱， 每 次听到 都激动 不已， 不管 是听人 用口哨 吹出来 ，还 
是听 见收音 机播放 …… 

斯维 塔啊， 正像你 说的， 这 一关， 我们 能过去 ……  ■ 

暂时 就写到 这里吧 。 祝 你万事 如意！ 什 么东西 也不要 ，就 
寄信吧 ，信 、信 、信！ . 


列夫 


m 普希金 1830 年 创作的 诗剧。 —— 译注 


四 彳 目是托 命的船 


劳改犯 寄信、 收信， 劳改 营的条 条框框 限制得 很严。 随 着形势 
的 变化， 当局对 这些规 定也渐 渐地做 了一些 更改。 每个 劳改营 ，虽 
然都是 严格执 行这些 规定， 但严格 到什么 程度， 却各有 不同。 囚犯 
收信可 以收多 少封， 那 要看他 刑期有 多长， 生产定 额完成 得好不 
好了。 

官方 规定， 在 木材厂 这个劳 改营， 每个 囚犯， 每个月 允许收 
一 封信， 但要 先经过 审查。 这 还比其 他劳改 营强， 那些 地方， 不管 
来多少 封信， 一 年只许 可接收 四封。 1946 年 8 月 1 日， 列 夫给奥 
尔 加姨妈 写信， 信 里说， 不 管多少 来信、 邮包， 都能 收到， “没有 
限 制”： 


寄信、 寄 邮包， 两 到三个 星期就 能到达 这儿， 也有 的从莫 
斯科 寄来， 七 八天就 到了。 扣留邮 件检查 的时间 并不长 …… 写 
信的 时候， 别 忘了把 信都按 顺序编 上号， 这 样我就 可以查 ，看 
是不 是都邮 到了。 什么都 不用给 我寄， 要 寄就寄 纸和铅 笔吧。 


列夫 说的， 不都是 这么回 事儿。 他信 里说的 劳改营 情况， 常常 
是 给收信 人吃定 心丸， 怕他们 担心。 事 实上， 给 劳改营 送信， 一个 
月只 来送两 三次， 所以一 个囚犯 每次都 可能收 到好几 封信。 但是， 
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这 样还算 相当不 错呢， 比 1930 年 代劳改 营可好 多了， 那个 时候， 
劳 改犯一 连好几 年都接 不到一 封信。 现 在检查 信件， 相 对来说 ，也 
不 太严， 大多 是劳改 营看守 的妻子 来干这 事儿。 她们 见到信 里有什 
么怪 字眼， 根本 无关痛 痒的， 就用笔 涂掉， 这 样做做 样子， 表明她 
们检 查了， 但不 是仔细 通读， 没那么 严重。 但是， 犯 人们不 知道， 
所 以写信 的时候 都倍加 小心， 犯 禁的话 不写。 邮 包和印 刷品， 可就 
不是 这么简 单了， 手续很 复杂。 给劳 改营寄 包裹， 在苏 联首都 市内， 
邮局不 受理， 得出莫 斯科， 到 梅季希 （Mytishchi) 这 些外市 县去办 
理 邮寄。 到了外 市县， 包裹要 检查、 登记。 每次 检查、 登记 都得排 
长队， 要排好 几个小 时才能 排到。 包裹 有重量 限制， 不许超 过八公 
斤。 包 裹到了 劳改营 ，取 包裹手 续也很 复杂。 在 木材厂 这个劳 改营， 
包裹要 到内务 部派驻 营区办 公室去 领取。 办公 室的值 班看守 一件件 
把包 打开， 先把自 己看上 的东西 扣下， 留 着自己 享用， 然后 才把包 
里剩 下的东 西给收 件人。 食物 、钱、 暖和的 衣服， 一 般都被 看守拿 
去了， 所以， 列夫嘱 咐亲戚 朋友， 包裹里 不要夹 寄这些 东西。 列夫 
请 他们只 寄书， 但 是寄书 也要加 小心， 外 国文学 被没收 的可能 性大， 
尤其是 1917 年 以前出 版的， 更 不行。 列夫写 给斯维 塔的第 1 封信 
就 提到了 这些： 

如果你 和奥尔 加姨妈 要给我 寄书， 一定 要挑便 宜的书 。越 
是便宜 的版本 越好， 越是破 烂的书 越好， 丟 了也没 浪费多 少钱。 
如果给 我寄外 语的文 学书， 一 定要选 苏联出 版的， 不要 寄古旧 
书店 卖的外 国版本 。检察 人员见 了会产 生误解 ，我也 就收不 到了。 

8 月 7 号 ，列 夫的第 1 封信还 没邮到 ，斯 维塔 已经又 给他写 信了： 
“我 亲爱的 列夫， 我整 天都在 寻思， 7 月 12 号寄出 的信， 你 收没收 
到呢。 收 到了没 有？” 列夫那 天还没 收到， 第二天 8 号 才收到 。不 
是说 了么， 8 号是个 “重 要的” 日 子呀。 列 夫的第 1 封信， 斯维塔 
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是 23 号 这天收 到的， 那天她 从乡间 别墅回 来不一 会儿， 这 封信就 
到了。 “我也 成了宿 命论者 了，” 当天 下午， 斯维塔 给列夫 写信： 

我写第 1 封信的 时候， 你 在写第 2 封 信呢。 但是， 我第 2 
封 信寄出 的时候 ，你 才收到 我的第 1 封信。 我写第 3 封信的 时候， 
才接到 你的第 1 封信。 现在收 音机正 在播放 《茶 花女》 呢！ 

8 月 11 号， 列夫给 斯维塔 写了第 2 封信。 他想 要确保 9 月 10 
号斯维 塔生日 之前， 能及时 送达。 那天， 列夫 收到了 斯维塔 给他第 
1 封信的 回信， 当天晚 上他就 写了回 信：“ 你的信 是给我 的礼物 ，可 
今天 所有的 礼物都 应该是 给你的 才对呀 。” 

他 俩谈了 起来， 谈 得断断 续续， 话没 法儿一 气儿说 个痛快 。“你 
26 号的 来信， 我今天 收到了 ，”  9 月 6 号， 斯 维塔给 列夫写 信说： 

你 26 号前 的两封 来信， 也收 到了， 一封是 8 号的， 一封是 
11 号的， 但是你 21 号 的信， 还没收 到啊。 笔谈不 容易啊 ，列 
夫， 咱们 的信， 走得 太慢， 间隔 太长， 一来 一去， 要 好几个 月呢。 
等 到你读 到我的 想法， 说 不定你 的心情 已经换 了一个 样呢。 

除了信 在路上 耽搁这 么久， 还 有别的 麻烦。 他俩 知道， 所有的 
信都要 经过检 查的， 有 的话不 能说， 所 以也就 没法儿 畅所欲 言了。 
写 得太含 蓄了， 对方看 不懂， 写得 太明白 了吧， 会惹麻 烦的， 这个 
尺 度很难 掌握。 列夫第 3 封 信里， 写到 了这个 “ 界定” 的问题 ，他 
的 话只能 说到这 个程度 为止： 

斯维 塔啊， 你 知道， 说到 写信， 我可 从来都 没有过 懒得写 
信。 我 总是在 心里默 默和你 谈话， 一天 二十四 小时， 我 能和你 
谈十六 小时。 你是 知己， 心知 肚明。 所以， 你会 明白， 我不经 
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常给你 写信， 不是不 想写， 而是因 为我不 知道怎 样写才 能不超 
越 界定的 范围。 

列夫 写信， 下 笔之前 总是打 好几天 腹稿， 反复 斟酌， 然 后才下 
笔写 出来。 没写完 的信， 他不 敢放在 集体宿 舍里， 怕 别人拿 去当卷 
烟纸， 所 以总是 揣在衣 袋里， 随身 带着。 这样， 写好 的信总 是褶褶 
巴 巴的。 

他 的信， 字里 行间常 有言外 之意， 得仔 细看， 里面 有不少 暗语， 
例如， “叔 叔们” 指的 是内务 部派驻 营区的 官员， “伞” 指的 是整个 
古拉格 体系， “ 维生素 D” 指的是 贿赂款 还 有文学 典故， 尤其是 < 
19 世 纪作家 果戈理 和谢德 林两人 讽刺作 品里的 典故。 这些暗 语所传 
递的 信息都 是劳改 营里日 常生活 的种种 荒谬。 亲 戚朋友 的名字 ，从 
来不写 岀来， 有的 是用缩 写字母 代替， 有的是 用外号 代替， 都把真 
名实姓 隐藏了 起来。 

刚 开始的 时候， 列夫很 担心， 斯维 塔收到 劳改犯 的来信 说不定 
会受 牵连， 遭受危 险的。 列夫 写头一 封信就 建议， 他 的信不 要寄到 
斯维 塔家， 也不要 寄到研 究所， 干 脆寄到 邮局， 然后 斯维塔 到邮局 
去取。 这叫 “留邮 局待取 ”  |21。 斯 维塔回 信说： “‘留 邮局待 取’没 必要。 
邻居 ，我们 都认识 。” 后来 ，斯维 塔改变 了主意 ，建 议列夫 把信封 上“收 
信人 姓名、 地址” 栏 内空着 ，不 要写她 的名字 ，“以 免引起 邻居注 意”。 
这样， 邻居在 居民小 区入口 处看到 信箱里 有信， 也不 会起疑 心了。 
不过， 斯 维塔暂 时并不 隐瞒给 劳改犯 写信。 她全 家和最 亲密的 朋友， 
也都认 为她做 得对， 没必要 隐瞒。 

斯维塔 写信， 措 辞也很 小心。 她 先打个 草稿， 修 改以后 再重新 
抄 一遍， 确保内 心的想 法都说 岀来， 同 时又没 有写岀 什么会 危害到 

[1] 维生素 D 暗指 钱。 俄 文里， 钱这 个词是 dengi, 第一个 字母是 D。 —— 译注 
12】 邮 件不投 递给收 件人， 由收 件人自 己去邮 局取， 这 种邮递 方式叫 “留 邮局待 取”， 国际 
邮 政通用 的表示 法是法 文词： poste  restante。 译注 
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列夫 的话。 这些信 会邮到 列夫手 里么， 斯 维塔没 把握。 为了 保险起 
见 ，她 把底稿 都留了 下来。 写信 的纸， 要么是 空白纸 ，要 么是横 格纸。 
她挑 的全是 行距最 窄的。 斯维塔 的字体 很小， 几 乎辨认 不出来 。每 
页纸 都尽量 写得满 满的。 斯 维塔在 每封信 里都夹 寄了一 些空白 信纸， 
这样， 列 夫回信 就有信 纸了。 斯维塔 写信都 是在夜 间没人 的时候 
写的。 


信， 我必 须在家 里写， 并且没 人在旁 边的时 候才能 写得出 
来 （或者 大家都 睡下以 后）。 这时候 写信， 就不 头疼、 不 昏昏欲 
睡， 心情 才会不 烦躁。 这三个 “不” 可不 是总能 同时存 在的。 

斯 维塔信 里写的 全是她 日常生 活当中 的大事 小情、 家人 朋友的 
各种 新闻， 工 作学习 的种种 信息。 她是 为列夫 活着。 列夫是 她的人 
生 目的， 写信 是她实 现人生 目的的 途径。 从外 表看， 斯维塔 的语言 
好 像缺乏 浪漫的 情感， 干巴巴 地没多 少话， 这 是苏联 学技术 的知识 
阶层 共同的 特点， 而斯维 塔正是 在这种 知识阶 层的氛 围中长 大的。 
看 列夫的 语言， 更像他 姥姥， 像俄 国十九 世纪的 绅士， 滔滔 不绝， 
有声 有色。 斯维塔 也承认 ，自 己不喜 欢过度 流露。 她是一 位务实 的人, 
虽 然感情 充沛， 也常 常表现 出脉脉 温情， 但 她非常 纯朴， 有啥 说啥， 
不会 沉缅于 浪漫的 幻想。 

表 白爱情 的情话 （不 论是高 尚的， 还 是廉价 的）， 我听了 
都像商 业广告 一样。 情话都 一样， 你对 我说的 也好， 我 对你说 
的 也好， 我 觉得都 一样。 情话说 不得， 会引 出无尽 的心病 。我 
心里 总有那 句话： “ 付出， 但 不要伸 手去要 回报。 这是打 开所有 
心扉 的钥匙 。” 


别 看她信 里没什 么绵绵 情话， 那都是 假象。 斯维 塔天天 给列夫 
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写信 。她给 列夫背 诵过一 首诗， 是萨沙 •乔尔 内111 写的 。她 对列夫 的爱， 
在乔尔 内的诗 中描写 得淋漓 尽致： 

如果 心上人 受不了 困顿， 决意 了结， 

那笨手 笨脚的 土狼就 会找遍 世界！ 

相 爱吧， 祝你 们快乐 地比翼 双飞。 

祝你们 快快 绽放心 中 每一个 花蕊。 

兄 弟姐妹 要情同 手足， 

结 发夫妻 要举案 齐眉， 

医 生护士 要治病 救人， 

艺术大 师要创 造美。 

但 愿你， 慷慨地 赠给， 

不要 伸出颤 抖的手 索回： 

这 是一把 万能的 钥匙， 

能 够打开 所有的 心扉。 

斯维塔 在信中 向列夫 讲述她 的生活 情形， 每封信 都接着 上一封 
信写， 写每天 上班， 一 路上所 看到的 莫斯科 市容。 她 有一些 衣服， 
列夫 见过。 信 里有时 也穿插 一些和 这些衣 服有关 的零星 细节： 

莫 斯科人 现在的 穿戴， 是剩下 什么就 穿什么 ：皮大 衣或者 


[11  Sasha  Chorny  (  1880— 1932), 俄国 诗人， 讽刺 作家， 犹 太人。 沙 俄限制 犹太人 上学, 
他 小时候 因为没 有争取 到犹太 人的入 学名额 而上不 了学。 为了 上学， 不得 已接受 基督教 
洗礼。 他的 诗风行 天下， 据说， 学生、 医生、 律师， 都会 背诵他 的诗， 没有 不会的 。十 
月革 命后， 他移民 国外， 先在立 陶宛首 都维尔 纽斯， 后去 德国， 最 后在法 国定居 1932 
年 在救火 时心脏 病发作 而死。 传说 他的狗 躺在他 身上， 也和 他一起 死了。 纳博科 夫赞扬 
他说 ：“他 留下的 只有几 本书， 和一个 美丽安 详的身 影。” 肖斯塔 科维奇 曾为他 的诗谱 
曲。 —— 译注 
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棉祅 什么的 （大 家早晨 上班通 勤时间 最爱穿 这些， 我上 班时见 
到不 少）。 工 厂八点 上班， 研究所 九点， 各部委 十一点 …… 我没 
有冬 天的大 衣了。 记 得我那 件黑色 的旧大 衣吧， 成了我 破坏欲 
的牺 牲品， 我就 爱破坏 东西。 两条腿 的动物 都有这 个爱好 。由 
于妈妈 坚持， 那件大 衣废物 利用， 改作套 装了， 还 不错， 挺好 
看 …… 我 夏天穿 的那件 灰绿色 上衣还 挺新呢 …… 还有一 件事， 
你 不知道 吧：我 买的那 双鞋， 一直都 在穿， 上哪儿 去都穿 ，现 
在去研 究所， 天天 穿它， 轻巧。 我们 现在的 活法就 是这样 ，活 
得不 像你想 象的那 么好， 今天先 讲到这 儿吧。 

列夫渴 望收到 关于莫 斯科的 消息。 他 爱听斯 维塔给 他讲莫 
斯科的 情况。 劳 改营里 有两个 莫斯科 老乡， 一个 叫阿尼 西莫夫 
(Anisimov),  一个 格列勃 • 瓦西里 耶夫。 这位 瓦西里 耶夫是 金属车 
间的机 修工， 中学 是在斯 维塔那 个中学 上的， 1940 年的 时候， 他是 
莫斯科 大学物 理系的 学生， 大 一刚上 完就被 捕了。 列 夫常常 和他俩 
一起 畅谈莫 斯科的 往事， 一 谈就是 好几个 小时。 伯 朝拉， 这 北地的 
景物一 片惨淡 荒凉， 列夫 寄信的 时候， 恨不能 钻进信 封里， 随信回 
到他 魂牵梦 绕的莫 斯科： 

今 天灰蒙 蒙的， 阴云 密布。 秋天偷 偷地、 一 声不响 地爬了 
过来， 张 开它那 张漫天 大网， 把伯 朝拉罩 起来， 罩 住森林 、堤 
上的 房屋、 我们这 个工业 区的楼 房与烟 囱以及 那冷漠 阴郁的 
松林 …… 莫 斯科的 秋色对 得起列 维坦、 对得起 库因芝 （Arkhip 
Kuindzhi )  [11。 金 秋时节 ，黄 叶飘零 ，干 树叶在 脚下飒 飒作响 。如 
今， 莫斯 科显得 多么遥 远啊。 但是， 我想， 莫斯 科的一 切肯定 


[1] 列维坦 （I860 — 1900) 和 库因芝 (  1842—1910), 均 为著名 的俄国 风景画 画家。 
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一如 往昔， 人 和以前 一样， 街上的 景色也 没变。 你也和 过去一 

样。 我还能 看见的 ，都是 幻觉么 ，都 将消 失么？ 我可 不愿这 么想。 

我在 这张纸 上写了 多少憧 憬啊， 任由想 象飞驰 ，没什 么逻辑 可言。 

这 不是一 封信， 是一捆 凌乱的 感情。 

斯维塔 描绘了 一幅更 加真实 的图画 来给列 夫排解 乡愁。 她 9 月 
10 日 给列夫 写了一 封信： “ 莫斯科 没有金 秋啦。 莫斯 科一点 儿都不 
像你想 象的那 样了。 人满 为患， 坐电 车最难 受了。 人们 都烦躁 易怒。 
骂人， 甚 至还打 架呢。 地 铁总是 挤得满 满的， 换车的 那几个 车站最 
拥挤， 车站都 招架不 了。” 

斯维 塔写第 1 封 信的时 候许下 诺言， 以 后要给 他多讲 讲自己 
的工作 情况。 后来果 然讲了 很多。 她那 研究所 很大， 里面分 各个车 
间和实 验室， 有员工 六百五 十人， 其中一 百二十 人是工 程师， 还有 
五十个 研究员 和技术 助理， 剩 下的是 工人： 钳工、 建 筑工、 机 修工。 
很 多工人 都携家 带口， 住在 破旧的 木头房 子里。 那些 房子本 来是给 
橡胶 实验厂 造的， 战前就 有了。 斯维塔 所在的 那个实 验室正 在试验 
用合 成橡胶 （丁钠 橡胶） 做轮 胎的新 方法。 她 的工作 包括很 多科研 
和 教学， 还要学 英语， 以便 及时了 解西方 的最新 进展。 她的 毕业论 
文题 目是： “橡胶 的物理 力学特 性”。 西 方的最 新进展 要在论 文里进 
行 阐述。 

斯维塔 的研究 包括军 事应用 项目， 所以 被视为 “ 国家机 密”。 
她可以 接触到 “ 封闭” 的 资料， 即秘密 情报， 有苏联 技术， 也有西 
方的出 版物， 等等。 所以， 和 一个囚 犯保持 联系， 对她有 很多风 
险。 如 果被人 发现给 劳改犯 写信， 几乎肯 定会被 研究所 开除， 并且 
会涉嫌 向已经 定罪的 “ 间谍” 泄露国 家机密 而遭到 逮捕。 她 研究所 
的同事 当中， 只 有两人 知道她 和列夫 的关系 ：一个 是她的 密友贝 
拉. 李 普金娜 （Bella  Lipkina  ), 比斯 维塔小 三岁， 和 她是一 个实验 
室的； 另 一个人 是她的 老板， 名叫米 哈伊尔 • 济 德齐克 （Mikhail 
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Tsydzik  ), 这 个人是 个化学 专家， 五 十六七 岁吧， 头 发都花 白了。 
他 和斯维 塔父亲 是老相 识了。 斯 维塔和 济德齐 克处得 很好。 他对斯 
维塔 也一直 很好， 像父亲 一般保 护她， 行政事 务都托 付给斯 维塔， 
因为 他自己 身体不 太好。 斯维塔 对列夫 说：“ 不管什 么事， 不管什 
么人， 我都可 以和他 随便谈 。” 

在很多 方面， 斯维 塔都很 幸运， 但是， 很 显然， 她的心 思不在 
科 研上： 


从早晨 九点到 晚上六 七点， 一天干 到晚， 一 刻也不 休息， 
这可真 难熬， 我是亲 身体会 到了。 通常， 上班的 时候， 事情一 
件接 一件， 教完书 去指导 别人做 实验， 然后再 去学习 …… 学完 
了可 以稍稍 谈谈音 乐会， 谈谈书 …… 可是， 在这 里工作 就好像 
是在 流水线 上干活 似的： 我写， 济德齐 克念， 一个 女青年 抄写， 
还有个 女青年 画图， 但是我 自己还 得再读 一遍， 因为那 两个女 
青年， 标点符 号点得 不好。 弄完 之后， 大家 在文件 上签字 …… 
给学 术秘书 和注册 办公室 寄去。 那三篇 科学方 法论， 就 是这么 
'''  赶写 出来的 …… 关于防 霜冻那 篇是我 的第一 篇工作 论文。 现在， 
除了方 法论， 我们 还写了 《采 用撞 击破碎 办法制 定全苏 国家防 
冻标 准项目 书》。 向 各主管 单位、 各审查 委员会 报批， 很 可能要 
花一 年多的 时间。 我 的工作 就是写 高温和 低温状 态下的 弹性变 
化。 但是， 我 已经烦 死了， 一点 儿都不 想做。 

斯维塔 日程排 得满满 的：周 一和周 四下班 后上英 语课， 周二 
和周五 有技术 培训， 周三 晚上有 高分子 聚合物 的课， 周六还 要去上 
必修课 “辩证 唯物主 义”。 星期 天得用 配给卡 去买菜 （肉 、蛋 、糖、 
奶 制品， 全 都定量 供应， 有时连 面包也 定量， 像 战争期 间一样 ，什 
么都要 票）， 或者出 城到郊 外别墅 周围的 小菜园 里去摘 蔬菜， 斯维 
塔 家人在 那儿种 了几样 蔬菜。 
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斯维 塔通过 社交活 动来散 散心。 但是， 社交 并不总 是乐事 。她 
和 列夫在 学生时 代认识 的人， 战争期 间很多 都被打 死了。 她 给列夫 
写信 说：“ 我不常 和大学 的同学 见面， 见面让 人伤心 。” 她的 女性朋 
友 大多都 已经结 婚有孩 子了， 让斯维 塔感到 有一丝 嫉妒。 当 年和列 
夫 同去的 地方， 现 在她独 自一个 人去， 快乐中 隐隐地 夹杂着 悲伤。 
斯 维塔给 列夫写 信说： “今 天下课 以后， 学术 秘书提 议到莫 斯科河 
岸上去 走走。 这 一走就 走到了 石桥， 过了 石桥， 穿过亚 历山大 花园， 
走到 了地铁 列宁图 书馆那 一站。 一 路上， 我很伤 心。” 

斯维 塔尽力 让老朋 友们都 和列夫 联系。 她 知道， 列夫 收到大 
家的 来信， 心情会 好些。 第一 个给列 夫写信 的是亚 历山大 • 兹连科 
( Aleksandr  Zlenko  )0 他是 9 月 19 日给 列夫写 的信。 当年， 他和列 
夫都是 战俘， 一起 被关在 德国莱 比锡的 战俘集 中营。 

亲爱的 列夫， 你好！ 原来 你还活 着呐？ 我不 知你身 体好不 
好， 但好像 你还活 着啊？ 斯 维塔给 我寄来 一张明 信片， 告诉我 
你 又冒了 出来， 但别的 什么都 没说， 只把你 的地址 给了我 ，还 
提 到什么 药来着 （问 她）！ 

列夫物 理系的 同学， 纳乌姆 • 格里 高洛夫 ( Naum  Grigorov  ), 
给列夫 寄了一 封信， 信 里夹了 一张他 儿子的 照片， 孩子 刚出生 不久。 
给列夫 写信， 对他 是个风 险很大 的事， 因 为他是 党员， 还是 莫斯科 
大 学的研 究员， 研究亚 原子物 理的。 然后， 列 夫认识 最早的 老朋友 
叶甫盖 尼 • 布克 ( Evgenii  Bukk) 的信 到了。 这布克 从小学 一年级 
就 和列夫 同桌， 后 来又同 在物理 研究所 工作。 没过 几天， 叶 甫盖尼 
母 亲也来 了信。 他妈 妈是个 演员， 名叫克 谢尼娅 •安德 烈耶娃 （ Ksenia 
Andreeva)。 从 这封信 里可以 看出， 战 争快结 束时， 斯维塔 是什么 
心情。 当时， 斯 维塔绝 望了， 以 为永远 也再见 不到列 夫了， 愁得不 
怎 么和叶 甫盖尼 一家来 往了。 起初， 克谢 尼娅百 思不得 其解： 
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我很 惊讶， 很是 生斯维 特拉娜 的气， 她 突然就 不来看 我了， 
我怎 么也想 不通。 我甚 至跑到 大学去 找她， 但是很 难找啊 ，因 
为我只 知道她 的名， 别的一 概不知 。我 想她可 能摊上 什么事 了吧。 
但是， 现 在我明 白了， 为什么 当时她 不来。 

列夫 担心， 很多 朋友、 很多 远亲， 恐怕都 不想和 他这个 劳改犯 
通 信了。 他 10 月 23 日给斯 维塔写 信说： “我 很怕成 为一个 不受欢 
迎的 客人。 来自世 界上我 们这个 角落的 问候， 并不是 每个人 都喜欢 
接 收的吧 …… 你 可能觉 得自己 的看法 更加正 确吧， 那 可不一 定啊， 
恐 怕你想 错了， 并不 是每个 人的想 法都像 你那样 。” 列夫心 里有这 
样的 疑虑， 斯维塔 一听就 烦了。 斯维 塔在第 5 封信里 ，把 列夫狠 狠“训 
了一 通”： 


现在 咱们谈 谈雨伞 的事儿 m。 列夫， 如 果有人 来敲你 的门， 
即 使他和 你不是 很近， 不管他 是哪里 来的， 请告 诉我， 你会不 
会 让他进 来啊？ 你 当然会 让他进 来啦。 你 凭什么 把别人 往坏处 
^  想， 把 你自己 往好处 想呢？ 我 知道， 你不 是这么 想的， 但是， 
实际 上就等 于是这 么想。 可能 是因为 我有点 儿被惯 坏了， 惯坏 
了 可能不 是什么 好事， 但是我 觉得， 接受 别人的 照顾、 接受别 
人的 关心、 接受 别人的 帮助， 甚 至是相 当大的 帮助， 这 也不是 
什么难 事啊， 要 是我， 我也不 会因此 就投桃 报李， 去报答 人家。 
我 的良心 允许我 接受， 因为 我同样 会做出 这些善 举的， 受益人 
倒不一 定是同 一个， 也许是 别人。 列夫， 你 需要对 别人好 点儿， 
随和 点儿。 有些 事情， 有些 问题， 都要这 样想才 对。 列夫 ，自 
高 自大能 误事， 自惭形 秽也能 误事。 原谅 我坐在 家里倒 教训起 
你 来了， 给你讲 这些普 通的大 道理， 真 是站着 说话不 腰疼。 


|1| 这是 暗语， 指劳 改营。 - — 原注 
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11 月 14 日， 列夫 写了第 16 封信， 做了 答复。 列 夫心情 郁闷， 
早憋了 一肚子 苦水， 以 前从来 没跟人 说过。 一看 斯维塔 这些话 ，心 
底里 的话顿 时迸发 出来， 一写 就是一 大篇。 五 年的监 禁使他 心生疑 
虑， 到 底还有 没有人 把自己 当回事 儿呢： 

我读 了你的 训诫， 斯 维塔。 我 很难同 意你的 观点。 换了我 
是你， 很 可能我 也会说 出同样 的话， 但 是身在 此处， 会 产生不 
同的 想法， 对事 情的看 法也会 扭曲、 也会太 多疑， 你听 了会气 
得发 疯的。 都 怪心里 的创伤 太深了 …… 会 把很多 事情搞 颠倒了 
…… 你明 白我的 意思， 相 信我的 话吧？ …… 如果 五年来 你什么 
都没有 看见， 心里 只记得 往事， 不 知道过 去的物 （和 人） 是否 
还 存在， 既不知 道过去 的人现 在生活 怎样， 也不 知道他 们是怎 
样活过 来的， 那么， 你想象 的情况 肯定都 是在无 知的状 态下设 
想出 来的。 斯 维塔， 我的设 想之所 以非常 糟糕， 并不是 因为自 
尊心在 作怪， 也不是 受到了 屈辱， 而只是 因为对 实际情 况一无 
所知。 无知是 怀疑的 根源。 所 以说， 你 的逻辑 推论， 和 我的自 
然逻 辑推论 一样， 全 都错了 …… 但 是自从 收到了 奥尔加 姨妈的 
来信， 从那一 刻起， 一 切都突 然清晰 起来。 每个 字都好 像又活 
过来 似的。 我现在 是乱写 一通， 本不 该写这 些的。 我现 在正抓 
耳 挠腮， 可 是怎么 挠也没 用啊。 斯 维塔， 请 原谅。 

原 来朋友 们并没 有拋弃 他啊！ 列 夫知道 以后， 心 情为之 一爽。 
斯维塔 给列夫 写信， 转 达了老 同学伊 琳娜和 舒拉的 问候， 列 夫回信 
说：“ 看来， 朋友们 都不觉 得我们 的命运 对他们 有什么 冒犯。 果然， 
谁都 不嫌弃 我们， 这太 好啦， 这真是 太好啦 。” 

列夫知 道朋友 们在关 心他， 心中已 感到温 暖3 斯维 塔的爱 ，更 
是他 的精神 支柱。 列 夫的人 生就在 这些信 里头展 开了。 10 月 份的时 
候， 第 3 封 信干等 不来， 列夫先 把信写 好了：  “你的 两封来 信就是 
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我的 全部藏 书啦， 我每 时每刻 都带在 身上， 弥补了 我想念 的一切 ：人、 
音乐、 书。” 每次收 到信， 他 都激动 不已。 列 夫后来 对斯维 塔倾诉 
过这种 心情： 

每次看 到信封 上写的 是我的 名字， 并且 是你的 笔体， 我总 
是 百感交 集：简 直不敢 相信， 惊讶， 喜悦， 踏实。 真是我 的信， 
真 是你写 的啊！ 这个心 里话， 简直 是没必 要讲， 那不是 明摆着 
么？ 此言 一出， 我就 开始后 怕了， 仔细 想来， 既 然是明 摆着不 
用说， 那 你以后 给我寄 空信封 来可怎 么办。 

列 夫习惯 睡觉之 前把她 的信拿 出来读 一读。 “我 得先拿 毯子把 
脑袋蒙 起来， 否则， 周 围那些 人看到 我乐不 可支的 样子， 会 怀疑我 
有病， 非把 我抬到 卫生所 去不可 。” 

斯维 塔的信 给列夫 带来了 希望。 斯维 塔生日 那天， 列夫 收到了 
她的 来信， 说 她的目 的就 是要给 列夫带 来希望 —— 让 他觉得 世界需 
要他： 


列夫， 听 我说。 你 是否仍 属于生 活的一 部分， 首先 要看你 
是否已 出局， 远离了 生活。 但是， 才出来 五年， 时 间太短 ，看 
着你 长大的 人不会 认为你 已经出 局了， 我也 认为， 五年 太短， 
不能 认为你 已是局 外人。 对 于大学 的同学 来说， 对于研 究所的 
同事 来说， 或 许你仅 仅是个 回忆， 但人 生还是 人生， 你 就是我 
的 人生， 因为 没有哪 一天我 对你不 是朝思 暮想。 

列 夫的回 答是这 样的： 他 承认， 现 在他俩 互换了 角色。 战争以 
前， 是他给 斯维塔 一点一 点儿灌 输乐观 主义， 现 在反过 来了， 是斯 
维塔在 给他鼓 劲儿。 列夫心 情一落 千丈， “ 怎么也 乐观不 起来” ，释 
放也 许没希 望了， 刑 满之前 见上一 面恐怕 也没指 望了。 10 月 15 日， 
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斯维塔 的回信 来了： 

你说 得对， 我是在 给你打 气儿， 让 你乐观 起来。 眼下 ，这 
不就 是我的 主要目 标么？ 你说 得对， 现在 的情况 是更复 杂了， 
也更困 难了， 我的 头疼事 儿是比 你少。 你 觉得最 终的目 标没指 
望了。 列夫， 怎 么能有 这种想 法呢， 亏 你怎么 想的！ …… 希望 
在于 坚持？ 对， 就 是在于 坚持！ 常 言道， 无为则 无成。 我 理解， 
你现 在做什 么都不 容易， 但是， 渐 渐地， 希 望会越 来越大 ，愿 
望也会 越来越 强的。 暂时先 等等， 会 好的。 不用 我说， 我的生 
活 是比你 容易， 比你 快乐， 肯定 比你轻 松：我 有家， 有艺术 ，/ 
有科研 ，有 朋友。 可能 是薇拉 •英 蓓尔 lu 说的吧 ：“既 然一事 即可， 

为 什么万 事操心 呢！” 这 几天， 我 就抛下 万事， 只 做一事 。咱 
俩都要 这样。 我别 的什么 都不想 ，只 要和你 在一起 就行。 列 夫啊， 

我 的信， 总 是想提 升你的 心情， 如 果没能 做到， 反而给 你带来 
痛苦， 请原 谅我。 如果 有时候 我写了 什么胡 说八道 的话， 那没 
办 法啊， 很 久以前 人家就 给我算 命了， 看 我的手 掌纹， 我的 笔体， 
还有各 种其他 迹象， 算命 的说， 我 这个人 是脑袋 听从心 指挥。 

斯维 塔似乎 觉得， 迄今 信里写 的还不 足以使 列夫看 到希望 ，于 
是， 在第 18 封 信里， 写了 下面这 些话： 

列夫， 我一直 都是相 信你， 什 么都相 信你。 过 去相信 ，这 
些年来 都相信 ，现在 还是相 信你。 确实 ，谁也 不能为 将来打 保票。 

但 即使是 现在， 我 也对我 们的未 来充满 信心， 虽 然画面 我现在 
想象 得不很 清晰。 最要 紧的， 是我 们能够 团聚。 至 于别的 ，全 
都无 所谓。 我 现在已 经明智 多啦， 不能让 那些无 关紧要 的小事 


11]  Vera  Inber  (  1880— 1972  ), 俄国 诗人、 作家、 托洛 茨基的 表妹。 一 译注 
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儿， 让那些 我们掌 控不了 的事情 坏了这 个最重 要之事 。我注 意到， 
你 在信里 又一次 提到了  “ 德行” 这个 概念。 列 夫啊， 你 可曾想 
到， 我上 大一那 会儿， 对你 的德行 有多生 气么？ …… 这些 年来， 
我多 次深刻 自责， 悔不 该坏了 咱俩的 好事， 悔不该 那么折 磨你。 
我怎么 那副德 行呢， 真是天 晓得。 或许， 一直都 没有机 会请你 
原谅， 每念 及此， 我深 自痛悔 …… 列 夫啊， 不久 以前， 我和一 
个 小姑娘 谈天， 泛 泛地谈 人生， 谈人 生的艰 难困苦 什么的 。她 
说 我是最 幸福的 人儿， 她们都 没有我 幸福。 她话里 的意思 是说， 
咱 们俩都 没有坏 咱们的 好事， 也 没有坏 各自对 方的事 （至 于外 
人 误了你 的事， 那 是次要 的）。 听 她这么 一说， 我 倒没有 反驳。 
确实， 列 夫啊， 她们没 有你， 所以 她们不 可能是 “最幸 福的人 
儿”。 我 不早就 有言在 先吗， 现在 又被逻 辑和辩 证法证 实了！ 
人们已 经多次 向我证 明了， 有的 是口头 证明， 有 的是用 行动证 
明 ：如 果一对 恋人住 的是破 茅屋， 那么， 必须不 漏雨、 不 透风， 
又 保暖又 隔热， 必须 要有电 、要 有煤气 ，这类 的东西 都应该 具备， 
否则这 一对儿 怎么会 幸福得 了呢！ 但是， 列 夫啊， 我可 没有丧 
失 信心。 只要我 早上醒 来看到 你在我 身边， 晚上 给你讲 讲这一 
天都做 了些什 么事， 然后把 你拉到 面前， 看 着你的 眼睛， 只要 
这样 ，我就 心满意 足了。 好 一个“ 只要这 样”！ 说得 轻巧， 是吧？ 
眼下， 只 要收到 你的第 10 封信， 我就知 足啦。 说 一千道 一万， 
我 只想对 你说三 个字： 其 中两个 是人称 代词， 一个 是动词 （动 
词的所 有时态 都在： 过 去时、 现 在时、 将来时 ） m。 

列夫 感动得 说不出 话来。 他一连 想了好 几天， 应 该怎么 回应斯 

维塔的 爱情宣 言呢。 12 月 1 日 ，列 夫终于 在发电 站的机 房里坐 下来。 

他拿 出一张 宝贵的 信纸， 动 笔写第 22 封信。 但是， 搜 肠刮肚 ，却 


11] 显然， 这里说 的是我 爱你。 —— 译注 
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怎 么也想 不出恰 当的词 儿来。 

这封 信不能 再拖， 我得动 笔写， 面前摆 着这张 空白的 信纸， 
我都 坐了十 分钟， 钢笔 尖儿几 次蘸上 墨水， 没等 字写出 来笔尖 
儿又 干了。 斯 维塔， 我 都不知 道该怎 样称呼 你了， 也不 知道该 
写些什 么了， 虽然 我有一 肚子的 话要对 你说， 想一 吐为快 。都 
怪你， 都是 你那第 18 封信惹 的祸。 看完你 的信， 我都睡 不着觉 
了， 满 脑子都 是你。 

有 斯维塔 的爱， 列 夫觉得 自己很 幸运， 觉 得自己 苦海得 救了。 
虽然自 己两手 空空， 什 么也给 不了斯 维塔， 连 出狱的 希望都 给不了 
她， 但 斯维塔 还是对 他一往 情深。 列夫 是个劳 改犯， 可斯维 塔不在 
乎 ，照样 爱他， 并且心 甘情愿 地等他 ，列夫 深深地 感激斯 维塔。 不过， 
列夫内 心很是 不安， 既有负 罪感， 又觉得 对不起 人家。 他不 想成为 
斯 维塔的 负担， 也不想 成为任 何人的 负担。 正 是因为 如此， 他最开 
始的 时候是 给奥尔 加姨妈 写信， 不是给 斯维塔 写信， 也不敢 去“敲 
亲戚 朋友的 门”。 斯维 塔心里 明白。 正如 她对列 夫说的 ：“自 高自大 
能 误事， 自惭 形秽也 能误事 。” 

斯 维塔不 愿意列 夫有自 卑感， 两人经 常争论 不休。 斯维 塔常常 
以怜爱 之心， 积 攒了大 包小裹 给列夫 寄去。 不 承想， 惹来列 夫一顿 
抗议， 说他 什么也 不缺， 只要 斯维塔 来信， 寄 点儿纸 和笔或 几本书 
就 够了， 还 嘱咐她 千万别 为他浪 费钱和 时间。 斯维 塔不为 所动： 

至于 邮包， 不让 我寄可 不行。 眼下， 唯一能 给我们 带来些 
许满 足感的 ，就是 这邮包 了 （ 生 活中其 他事情 ，虽然 也是必 要的， 
但是并 不能给 我们带 来任何 喜悦） …… 20 日那天 寄的包 裹里究 
竟 有什么 东西， 妈 妈叫我 告诉你 …… 清单 如下： 一 件白色 衬衣， 
厚 袜子， 衬裤， 毛巾， 头巾， 肥皂， 牙膏， 牙刷， 木梳， 拖鞋， 
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线， 纽扣， 两 听罐头 （约 重一公 斤）， 一盒 巧克力 （用纸 包得奇 
形怪 状的， 但爸 爸坚持 要包成 这样， 说 是这样 就不怕 老鼠啃 了）， 
纸， 一本教 科书， 一些 铅笔、 钢笔、 墨水， 葡 萄糖， 抗 坏血酸 
(有 人不 知道， 其 实就是 维生素 C) —— 看在 上帝的 面上， 一定 
要 吃啊！ 

列 夫还是 抗议。 他不仅 觉得自 己是个 负担， 而且 还像小 孩似的 
无助又 无奈： 


斯维 塔啊， 显然， 上 帝或是 其他什 么人， 正 在因为 你不听 
我的话 而惩罚 我呢。 你 不要费 心寄包 裹了， 叫你 别寄， 你就别 
寄 …… 这些 东西， 占用了 你很多 时间， 费了 你很多 体力， 百分 
之 九十我 得负责 —— 连 你也否 认不了 了吧。 你可能 想不到 ，真 
让我 伤脑筋 …… 报 答你， 我又无 能为力 …… 我都三 十岁了 ，到 
头 来还要 像孩子 似的， 让 人一勺 一勺地 喂饭， 真是 无奈。 应该 
是 我来照 顾他们 才对啊 …… 还有 什么比 这更让 人上火 的么？ 请 
/  原 谅我话 说得这 么冲， 可 是我得 把话讲 明白。 

列 夫说话 很少这 么冲， 也 很少要 把话讲 得这么 明白。 他 早期的 
信里， 讲 他在劳 改营的 处境， 话总是 说得很 小心， 力 求留给 斯维塔 
一个 正面的 印象。 自 哀自怜 可不是 列夫的 性格， 他生性 坚强。 他主 
要不 是担心 自己， 而是 担心斯 维塔。 如 果列夫 详细说 出劳改 营的生 
活 状况， 恐 怕斯维 塔会挂 念他。 列 夫从来 没有写 过挨冻 受饿的 情况， 
说的正 相反， 什么暖 和啦， 饭够 吃啦， 等等， 几乎没 提起过 看守。 
那帮家 伙对囚 犯心狠 手辣， 非打 即骂。 木材 厂是劳 改营， 它 的档案 
材料 里写得 明白， 在 列夫刚 进来的 头六个 月内， 有好 几次， 狱卒滥 
杀 无辜。 有一群 看守喝 醉了， 开枪 把一个 囚犯打 死了， 还有 的命案 
不是枪 杀的， 是用别 的凶器 把人打 死的。 这些 惨案， 列夫不 可能不 
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知道。 劳改营 里都传 开了， 尽人 皆知。 但列夫 在信里 压根儿 就没提 
这些。 

他转而 去写这 北方万 里碧空 如洗。 抬 头看看 蓝天， 心驰 神往, 
暂 时摆脱 了劳改 营区的 压抑。 这个 世界， 只有 一个地 方他俩 都能看 
到， 那就是 天空： 

这里的 秋天很 美丽。 晴 空万里 ，暖意 融融。 早晨 ，一抹 秋凉， 
一抹 寒意， 静心 怡神， 精 神为之 一爽。 北极 光和群 星竞相 闪烁， 
不 知哪个 更亮。 北 极光仿 佛一道 明亮的 惟幕， 用 蓝红绿 三色的 
探 照灯光 织成， 在天上 闪光， 变幻 无穷， 漂亮 极了。 感谢 上帝， 
北极光 象征着 人类的 幸福， 轻盈， 宁静， 总是令 人对未 来充满 
憧憬， 但又 不可企 及啊。 

可惜 了他俩 这大好 光阴， 就这么 白白浪 费了， 列夫 很痛心 。他 
在第 8 封信 中感慨 万端： 


我 看着劳 改营里 周围的 人们， 他们现 在的境 遇和过 去多么 
不同。 他 们的精 神境况 变得都 认不出 来了。 这不是 年龄的 问题， 
老了也 老不到 这个地 步啊。 如果总 是这个 样子， 那可就 坏了。 
记得 你说过 （ 当时 你坐在 桌旁， 手里 拿着一 本书， 《原 理》 还是 
《热动 力学》 什 么的， 记不 清了。 但我 记得， 是一天 傍晚， 桌上 
的 灯嗡嗡 地响， 我站在 钢琴旁 边）， 人会随 着时间 变的， 如果不 
变 就不是 他们了 …… 你说 得对。 你自 己变没 变啊， 小斯 维塔？ 
要我 说么？ 好， 要我 说呀， 我天 天都见 到你， 你 过去长 得什么 
样， 我 知道， 你现在 长得什 么样， 我也 知道， 虽 然你头 上的每 
根白发 都叫我 遗憾， 虽 然你眼 角多出 来的皱 纹也让 我心疼 ，但 
这都是 免不了 的啊， 长了 白发， 多了 皱纹， 丝毫 不会减 少我对 
你的 感觉， 只会增 加你的 风采。 如 果这就 是所谓 老年， 那又有 
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什么 关系？ 你是我 的整个 世界， 过 去是， 将 来也永 远是。 你过 
去 的容颜 怎样， 我 不管， 反正 你将来 永远是 我的斯 维特， 我的 
光明 111 。 

斯 维塔也 有同感 ：“这 日月如 流水般 过去， 人也 在变， 这倒 不假。 
但 是真会 变得不 如从前 么？” 

这， 我倒不 知道， 列夫， 我 觉得， 每个 年龄都 有好的 一面。 
我十七 岁到十 九岁那 会儿， 最担心 年龄、 担 心时光 流逝。 我当 
时 觉得， 我 这一生 不是过 去一半 了吗， 还 是最好 的前半 生呀， 
可是一 和你在 一起， 就 再也不 会想到 年龄不 年龄的 问题。 那时， 
我的 生活很 美好， 似乎会 一直好 下去， 不 会有太 大变化 似的。 
过去这 五年， 我可 能更老 成了， 我自 己很难 判断， 但是 至少我 
还没老 （“ 老成” 是一回 事儿， “老” 是另 一回事 儿）。 其实 ，我 
关注 年龄， 倒也 没往深 处想， 只是 希望不 要容颜 老去。 我倒是 
想留住 青春， 把父母 给的那 点儿美 丽留住 —— 作为 给你的 礼物。 

也就 在那个 时候， 列夫盘 算着， 还剩 下三千 三百六 十天， 刑期 
就 满了。 他 每封信 都数着 天数， 告诉斯 维塔， 还剩下 多少天 就刑满 
释放啦 ，就能 看到她 那“渐 渐变白 ”的头 发了。 监 狱营区 发生的 事情， 
列 夫拣主 要的， 对斯维 塔说。 每封信 狱方都 仔细审 查过， 一 个字都 
不 漏掉。 那 第一个 秋天的 重大新 闻就是 他从劳 改营的 干燥车 间转到 
了发 电站。 列夫 没受过 电气工 程师的 培训， 没这 方面的 经验， 但狱 
方 认为， 他是学 理科出 身的， 摆弄高 压线没 问题， 够 格儿。 劳改营 
里没 几个工 程师。 劳改 营管理 局叫犯 人干这 种危险 活儿， 安 全不安 


|1j 这是双 关语。 在俄 语里， 斯维塔 ( Sveta  ) 本 来就是 昵称， 词 根是是 斯维特 （Svet)。 斯 
维特 又是一 个独立 的词， 意思 是光明 —— 译注 
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全， 它才不 管呢。 9 月 2 号， 列夫 在信中 报了这 个信儿 ：“我 终于换 
了 工作， 这 个活儿 我比较 喜欢， 比原来 那个强 。” 

我 转到电 力部门 来了， 当 钳工。 我喜 欢这个 工种。 这儿的 
活儿， 操 作起来 比那边 难度大 不少， 但是 这里的 人可强 多了。 
我 在这儿 干得很 开心， 连星 期几都 忘了。 今天是 2 号， 星 期一， 
对吧？ 我得 多学习 学习， 因为 以前在 工厂， 我只 干过装 电线， 
电 气安装 也干过 一点， 可是 现在我 做高架 电缆。 如果你 见到电 
气安装 手册或 者电气 工程教 科书什 么的， 请寄 给我。 

列 夫能转 到发电 站来， 多亏一 位朋友 帮忙。 这位朋 友名叫 
尼古拉 •里 列耶夫 （Nicolai  Lileev)， 当 年也是 战俘。 列 夫是在 
德国法 兰克福 开出来 的囚车 上认识 他的。 里 列耶夫 刚到伯 朝拉的 
时候， 得了坏 血病， 病得可 不轻， 什么活 儿也干 不了， 只 有发电 
站 还勉强 能干。 后来， 里列耶 夫向电 工组组 长推荐 列夫， 建议把 
列 夫调到 电力部 门来。 这电工 组长名 叫维克 托》 齐津， 也 是劳改 
犯人。 他是〗 938 年被 捕的， 判 了十五 年劳动 改造， 到伯朝 拉来服 
刑。 他原在 沃洛格 达一个 发电厂 工作， 当 班的时 候厂里 失火， 就把 
他抓了 起来。 他 非常懂 工程， 技术 特好， 狱 方很器 重他， 就 让他来 
当 电力组 组长， 负责木 材厂这 个劳改 营的全 部电气 维修。 劳改 营里， 
像齐津 和斯特 列里科 夫这样 的犯人 很多， 有 专家， 也 有管理 人员。 
1946 年， 木材厂 负责生 产的负 责人， 有 一半以 上其实 都是劳 改犯。 
里列耶 夫推荐 得正是 时候。 这木材 厂的生 产远远 完不成 计划。 缺电 
问题特 别严重 ：发电 站供电 量严重 不足， 干燥 车间、 制材车 间以及 
其他 车间， 一 半以上 的需求 都满足 不了； 三台 发电机 （ 以木 材为燃 
料的蒸 汽机） 的装 机容量 是七千 千瓦， 实 际运行 才四分 之一， 还常 
常出 故障， 运转 不了。 火灾 频发， 事故 不断。 一年 到头， 总 是缺电 
气 技师、 工 程师、 机 修工、 化 学师。 为了提 高生产 效率， 内 务部决 
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定从 囚犯中 多招收 、培 训二百 一十二 名专业 技师。 列夫就 是其中 之一。 

对 于囚犯 来说， 能在 发电站 干活， 那 可是个 美差， 高人 一等。 
按古 拉格的 标准来 衡量， 发电 站的活 儿特别 轻巧， 和 拖运队 那种累 
断腰的 苦役比 起来， 简直 是霄壤 之别。 劳 改营一 般是两 班倒， 一班 
十二个 小时。 发 电站三 班倒， 一班 只有八 小时。 劳 改营管 理局这 
么规 定是为 了减少 事故， 疲劳过 度就出 事故。 在发 电站当 班也容 
易， 平时 没什么 活儿， 就是查 一查设 备运行 情况， 检修 一下， 所以 
有很多 时间， 可以 看书、 写信、 打牌、 下棋、 玩多米 诺骨牌 。发 
电 站里总 是暖融 融的， 司炉工 和机工 有一个 专用淋 浴室， 列夫可 
以去 洗澡， 用热水 洗衣服 —— 这可 是别的 地方没 有的。 一般 都是澡 
堂子， 常常丢 衣服， 水也是 冷水。 发电站 里没有 看守， 犯 人上工 
也没 有看守 押送， 所以 列夫和 发电站 的朋友 们可以 在工业 区内自 
由 走动。 发电站 旁边的 房子里 住的都 是刑满 释放后 自愿留 下来工 
作的 工人， 叫作自 愿工， 列夫可 以去串 门儿， 还可 以去木 材厂的 
俱乐 部玩。 俱 乐部这 地方， 其 他囚犯 是不许 进的， 里面还 放映电 
影， 有一台 收音机 （只 能收听 伯朝拉 劳改营 广播电 台）， 从 附近商 
店 还可以 买伏特 加喝， 买 烟抽； 收工 回去的 路上， 还 可以顺 便到斯 
特 列里科 夫的实 验室， 看看 朋友； 工棚子 宿舍， 随便 进出， 基本 
上没有 限制。 列 夫回忆 说：“ 从工业 区进到 工棚子 宿舍， 中 间要经 
过警 卫室， 只要 报出姓 名和囚 犯编号 就可以 进岀。 一个专 用案台 
上放着 一个记 事本， 值班 看守会 把我们 出入的 时间记 下来。 有时 
候， 某个当 官的来 巡查， 会 收紧一 点儿， 但整个 来说， 各 方面都 
挺松 。” 

1946 年 秋天， 列夫上 白班， 早 晨八点 上工。 因为 他上工 的时间 
比 其他囚 犯晚， 所以， 起 床也比 别人起 得晚， 六点 起床， 早 晨吃早 
饭的 时候， 强 劳队的 囚犯们 正在火 车站货 场上点 名呢， 看守 一个个 
点名， 大家高 声回答 “ 到”。 强劳队 很多人 的干活 地点， 要 列队走 
一个 小时才 能到， 收工后 回来， 还要再 走一个 小时。 列 夫上工 ，只 
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要走八 分钟就 到了。 中午 吃饭的 时候， 列 夫正在 发电站 值班。 于是， 
午饭有 人给他 送来。 上工 这几个 小时， 也没什 么事， 只要看 住机器 
就 行了。 列 夫就给 斯维塔 写信。 10 月 30 日， 他 写道： 

这一天 的活儿 干完了  ； 安装的 活儿， 今天没 有了， 明天 才有。 

再过一 小时， 来 接我班 儿的人 就到了 。机器 轰鸣， 自己 说话都 

听 不见， 不过， 没 关系， 我不 在乎， 习 惯了。 窗外， 一小时 以前， 

深蓝色 的暮色 变成了 黑夜。 现在， 伯朝 拉一片 漆黑。 

发电 机机房 不通风 （ 像蒸桑 拿似的 —— 又热 又有潮 气）， 所以 • ' 
信 纸不容 易保持 干燥。 但白 天在发 电站写 信比较 容易， 如果 夜里在 
宿舍 里写， 那可就 难了。 宿 舍人声 嘈杂， 比发电 机机房 还厉害 ，天 
棚上吊 下来的 灯泡， 光线 “ 太暗， 发黄， 桌上不 放个煤 油灯， 根本 
写 不了， 看不 清”。 

下工以 后到吃 晚饭、 睡前点 名这段 时间， 列夫 有空。 通常 ，这 
宝贵 的几个 小时， 他 是在实 验室度 过的。 斯特 列里科 夫喜欢 在实验 
室 款待电 工组的 朋友。 9 月 2 日， 列 夫给斯 维塔写 信说： “眼下 ，活 
儿干 完了。 我正在 享受着 实验室 主任的 招待呢 。我 坐在文 化和‘ 科学’ 
的环 境中， 周 围全是 罐罐、 砝码、 烧瓶、 试管。 四周静 悄悄的 ，一 
点儿 声音都 没有， 只有喇 叭里传 来悦耳 的玛祖 卡舞曲 的声音 。”斯 
特列 里科夫 格外喜 欢这些 年轻的 电工， 大家 也都景 仰他。 里 列耶夫 
回 忆说： “ 我们在 实验室 度过的 时光是 有生以 来最幸 福的。 有机会 
能 去斯特 列里科 夫的实 验室， 我 们从不 放过， 肯 定去。 有时 —— 大 
家上同 一个班 的时候 —— 赶 上谁过 生日， 有什么 周年纪 念之类 ，大 
家还能 过去聚 一聚， 热闹 热闹呢 。” 斯特 列里科 夫的实 验室是 大家的 
避 难所， 大家 可以在 这儿存 放信， 存放 包裹， 存 放其他 贵重的 东西， 
如果放 在宿舍 里早就 丢了， 看守偷 ，其 他囚犯 也偷。 劳改 营条件 严酷， 
单调 无聊， 实验室 可以给 大家几 个小时 放松的 时间， 缓解紧 绷的神 


经。 电工 们去那 儿喝点 儿小酒 ，抽几 口烟， 听听收 音机播 放的音 乐会， 
玩 玩牌， 下 下棋， 看 看信， 也写 写信， 也有 什么都 不干， 专 门来听 
斯 特列里 科夫说 话的。 斯特列 里科夫 “非常 健谈， 故事讲 得有声 有色, 
没 有他不 知道的 事儿， 凡是读 过的， 他都记 住了， 娓娓 道来， 你会 
听 得人了 迷”。 列 夫告诉 斯维塔 说：“ 我听他 讲故事 ，听得 我张着 大嘴, 
半天 合不拢 。” 

有 六七个 电工经 常聚在 斯特列 里科夫 的实验 室里。 其中有 一个， 
正是 柳布卡 • 德尔列 茨基。 列夫 在集体 宿舍的 床铺离 他的床 很近。 
他 和列夫 都在发 电站上 白班。 列夫 很喜欢 和这个 乌克兰 青年在 一起， 
很护 着他。 柳波卡 已经在 伯朝拉 关了六 年了， 身体都 垮了。 列夫 11 
月 15 日 给斯 维塔写 信说： “柳布 卡这小 伙子非 常好， 和别 人大不 
一样 。” 


他看 上去二 十四岁 左右， 非常 聪明， 有幽 默感， 性格开 
朗。 在 乌克兰 利沃夫 上学的 时候， 学的是 物理， 又自学 了电气 
工程 …… 他喜 欢俄国 文学。 过 去读书 都是波 兰文， 他很 怀念那 
会儿 …… 他有 过很多 遭遇， 六 年来都 没敢给 父母写 过信， 无时 
无刻不 在思念 他们， 可就 是不敢 写信。 为 什么不 敢写， 和他一 
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聊就明 白了。 他是一 个非常 谦虚、 诚实 的人， 绝 对良家 子弟。 
他很 用功、 努力。 他好像 彻底绝 望了， 以为 一旦进 了劳改 营“再 
也 没有出 头之曰 了”。 有时， 我听他 讲话， 好像是 在听我 自己讲 
话 似的。 他说， 我 的思想 逻辑性 很强， 但是， 斯维 塔啊， 我遵 
循的逻 辑只有 一个， 都 在你的 信里写 着呢。 

列夫的 另一个 同寝室 伙伴， 莫 斯科老 乡廖沙 •阿尼 西莫夫 ，也 
是斯特 列里科 夫圈子 里的， 还 有那个 格列勃 •瓦 西里耶 夫也是 ，他 
和 斯维特 拉娜在 莫斯科 上的是 同一所 中学。 列 夫给斯 维塔写 信说： 
“格列 勃数学 特好， 精通 诗歌， 能倒背 如流， 大 家都叹 为观止 。但 
他 对外不 张扬， 只供 ‘内 部消费 ’。 这 一点， 我也很 喜欢。 列夫爱 
和格列 勃一起 回忆莫 斯科。 格 列勃老 婆儿子 住在莫 斯科， 丈 母娘跟 
她 们母子 俩住在 一起。 列 夫把他 的朋友 一一 作了 介绍， 详细 描述了 
一番。 格列勃 听了， 好像都 认识了 似的。 列夫 把斯维 塔信中 写来的 
莫斯科 新闻， 一一 讲 给格列 勃听， 但没怎 么介绍 斯维塔 的情况 。列 
夫对斯 维塔是 这样解 释的： “我不 能和任 何人分 享你。 你是我 的！” 
这伙朋 友当中 还有一 个人， 名叫 奥列格 * 波波夫 （  Oleg 
Popov)， 二十 二岁， 一半拉 脱维亚 血统， 一半 俄罗斯 血统。 列夫 
告 诉斯维 塔说： “奥 列格这 个人太 好了。 他说俄 语有一 丁点儿 口音， 
有 些字不 认识， 但是， 听他背 生字， 那可真 好听啊 。” 列夫 “每天 
都和 奥列格 谈天， 有时讲 英语， 讲的都 是鸡毛 蒜皮的 小事， 但都很 
有意 义”。 列夫 心里有 一种莫 名的满 足感。 他 喜欢奥 列格那 种“天 
真的聪 颖”， 觉 得他是 “璞 玉浑金 （天 然美质 ）”。 

最后要 说的， 常来斯 特列里 科夫实 验室聚 会的， 还有 “ 两个尼 
古拉” ：利特 维年科 （Litvinenko,  “小 尼古拉 ” ）， 政 治犯， 二十 一岁， 
来自 基辅； 里列 耶夫 （Lileev， “大 尼古拉 ”）， 二十 四岁， 来 自列宁 
格勒， 向齐津 推荐列 夫的就 是他。 他也 像列夫 一样， 也是被 秘密警 
察 系统那 个所谓 “处死 间谍” 队逮 捕的， 被捕 时间是 1945 年 ，以 


斯特列 里科夫 （前 中） 与朋友 们一起 在实验 室里： 列夫 （前 右）， 发 电站化 
学工程 师科农 • 特 卡申科 （前 左） ，那 “ 两个尼 古拉” 站在他 们身后 （利特 
维年科 在左， 里 列耶夫 在右） 


背叛 祖国罪 被判刑 十年。 他 也在德 国集中 营里关 押过， 德军 强迫他 
当 翻译， 后来 又强迫 他当集 中营小 组长。 当初， 他和 列夫是 在法兰 
克福开 出的囚 车上认 识的， 后来 两人关 系特别 密切。 列夫给 斯维塔 
> 写 信说： “他比 小尼古 拉还要 谦虚， 也更 加直爽 …… 小尼古 拉对生 
活更 实际， 总 有能耐 沾点儿 便宜， 结果， 有 时候就 显得不 太实在 —— 
你知 道的， 我不喜 欢不实 在。” 里列耶 夫更加 淳朴、 更 加直率 ，有 
时 简直是 “没 有分寸 了”。 这个 弱点， 刚开始 的时候 ，列 夫并不 在意， 
后来， 天长 日久， 就 越来越 烦了。 

11 月 18 号， 列 夫借用 果戈理 的话： “上 帝啊， 这 世界不 至于如 
此无 聊！”  m 和斯特 列里科 夫这伙 朋友在 一起， 即使在 伯朝拉 劳改营 
这样 被上帝 遗弃的 角落， 也有 高兴的 时候。 列 夫给斯 维塔写 信说： 

收工 以后， 我 去看斯 特列里 科夫， 在实 验室待 了一个 小时， 


1] 引自 果戈理 《伊凡 • 伊万 诺维奇 是怎样 与伊凡 • 尼基 福罗维 奇吵架 的》。 一 原注 
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听收音 机播放 《特 辖区 主管》 111。 心情愉 快极了 …… 七点， 我动 
身 “回 家”， 几分钟 以后， 我就 津津有 味地默 默吃着 晚饭。 吃完 
了饭， 简直 像在家 似的， 我去蒸 桑拿。 请 原谅， 我的笔 迹太潦 
草了。 这 地方白 桦树不 太多， 但是 白桦树 绿色的 树枝还 不少。 
廖沙 •阿尼 西莫夫 叫我不 要丟了 莫斯科 的风俗 ，硬拉 我去蒸 桑拿。 
蒸完 桑拿， 要喝 好茶。 但是 尼古拉 （里列 耶夫） 说， 这 风俗早 
过 时了， 不要 理睬。 于是， 我们 一起喝 咖啡， 头上 是双绉 灯罩， 
一百五 十度的 灯泡。 （这是 在他们 宿舍。 很遗憾 ，我 们不住 这儿， 
离这里 有二十 米远， 我 们那边 儿的灯 泡才四 十度。 灯泡 亮标志 
着家里 舒适， 这 里是用 灯泡瓦 数来衡 量家的 舒适度 的。） 你瞧， 
我 们这些 美食家 —— 咖啡代 用品， 我 们可受 不了， 必须 得喝真 
的 咖啡。 铁杯 子里冒 出咖啡 热带的 芳香， 我们一 边闻着 咖啡的 
香气， 一边 愉快地 谈论莫 斯科、 列 宁格勒 和新西 伯利亚 |21。 喝完 
咖啡， 九 点钟。 按照 当地标 准已经 晚了， 我们就 到户外 去呼吸 
清冽的 空气， 看看 天上的 星星。 但是， 星星 被云层 遮住了 ，月 
亮才露 出来不 点儿。 那边是 松林， 这 边是劳 改营的 破宿舍 ，中 
间 是羊肠 小道， 我们慢 悠悠地 走着。 宿舍墙 壁最近 刚刚新 刷了， 
像 乡下房 子那样 抹上了 灰泥， 烟 囱冒出 烟来， 窗 户眼儿 里亮着 
黄色的 灯光。 十一点 报时信 号响了 （这是 叫宿舍 熄灯的 ）， 这时 
我们才 想起时 间来。 在五分 钟之内 ，我 们就从 想象中 的莫斯 科“小 
剧院”  131 屋顶 下直接 进了被 窝里。 我 们这儿 的生活 就是这 样的。 


[1| 《特 辖区 主管》 是柴 可夫斯 基创作 的一歌 剧名。 —— 原注 

“ 特辖区 主管” 是沙皇 “恐怖 伊凡" 时期建 立的特 务组织 成员， 类 似现代 的秘密 警察， 
他们对 沙皇的 敌人， 进行 侦缉、 拷问、 谋杀， 以心 黑手辣 著名。 —— 译注 
[2] 新西 伯利亚 是俄国 西伯利 亚地区 最大的 城市， 人口近 一百五 十万， 仅次 于莫斯 科和圣 
彼 得堡。 —— 译注 

[3J 莫斯科 Maly  Theater, 与附 近的莫 斯科大 剧院即 Bolshoi, 并 称莫斯 科大小 剧院。 


译注 


103 


1946 年的 冬天来 得早， 给这 个木材 厂劳改 营来了 个措手 不及。 
劳改 犯人的 靴子、 帽子、 手套、 棉祅都 不够， 而很多 房子也 已年久 
失修， 破败 不堪。 河面 早已冻 上了， 这一 冻上， 木材就 缺了， 因为 
上 游的劳 改营没 办法把 木头顺 河漂下 来了。 

12 月 中旬， 气温 降到零 下三十 五度， 邮递员 送信特 别慢， 几乎 
就不 送了。 列夫 1946 年 最后一 封信是 12 月 25 日寄出 去的， 过了 
两个半 星期， 还没 收到斯 维塔的 回信。 列夫愁 得快急 死了， 因为前 
些日 子斯维 塔发高 烧了。 “斯 维塔， 我 掉到绝 望的海 洋里， 快淹死 
了， 游不 上来了 —— 没有信 来。”  12 月 9 日， 列 夫写了 一封信 ，满 
以为 这是新 年前斯 维塔收 到的最 后一封 信呢。 这是他 写的第 24 封 
信。 信里 写得很 明白， 列夫只 有一个 祝愿， 就是 祝斯维 塔一切 均好, 
万事 如意： “我的 祝愿？ 祝你、 祝 我们， 祝 愿什么 好呢？ 我 只祝愿 
我 自己收 到更多 的来信 …… 如 果我还 可以祝 愿别的 什么， 我 就祝你 
新年 健康、 愉快， 无 论怎样 都无忧 无虑， 和朋友 一块儿 过新年 。” 
列 夫打算 除夕和 斯特列 里科夫 一块儿 喝茶。 斯 特列里 科夫最 近面容 
憔悴， 患了 肠疾， 动 了两次 手术也 没好。 25  0, 列 夫给斯 维塔写 
信说： “他表 面上不 在乎， 假装没 事儿， 但是， 只有 那些不 熟悉他 
的人， 才会 被他蒙 过去， 才 会看不 岀来， 他这是 装的， 在硬 挺啊。 
看他的 脸色就 清楚了 …… 斯 维塔， 想想 办法， 寄点儿 什么， 能治 
肚子疼 的。” 列夫就 是这样 的人， 总 想着帮 别人， 自 己从不 张嘴要 
什么。 

那些 日子， 斯维塔 也是急 得上天 无路、 下地 无门。 她在 除夕夜 
给列夫 写信。 列夫 12 月 9 日 的信， 她还没 收到。 斯 维塔只 想和列 
夫 在信里 说说话 ，所以 ，那天 夜里决 定待在 家里， 不出 去了。 她 写道: 
“过年 过节没 有你， 你我远 隔千山 万水， 我过 腻了这 种日子 。” 


我在哪 里都不 开心， 说实 在的， 除了伊 琳娜， 谁都 没有看 
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出来。 不过， 我把 阿列克 Ml 哄得 很高兴 —— 我们点 亮了圣 诞树， 

坐 在桌边 喝了节 日的茶 . 陕半 夜了， 阿列 克刚刚 睡着。 他害 

怕 睡着呢 …… 圣 诞树真 漂亮， 枝繁 叶茂， 郁郁 葱葱， 都 碰到天 
棚了。 一个枝 儿都没 干巴。 亚拉在 六个高 枝儿顶 上都挂 上了银 
白色 的果， 最上 顶有一 个红星 （ 当然 喽）。 从我 家列宁 格勒老 
房 子拿过 来的装 饰物， 我给 人给了 不少， 装饰他 们家的 圣诞树 
了， 但 还剩下 一些在 这儿。 圣诞 树似乎 让大人 更开心 （因 为令 
人 回忆过 去）。 阿列 克更爱 看奶奶 眼镜上 的反光 （这 是哪 儿来的 
呀？ ）， 更爱 看那本 ABC 书， 那是 他收到 的礼物 …… 我 和他一 
起玩 文字游 戏来着 （这个 词是阴 性还是 阳性？ 是 大写字 母还是 
小写字 母？） …… 我也很 高兴， 因为我 在和你 笔谈。 这 将是新 
年的第 1 封信。 钟 声已经 响了， 我马 上在下 一封信 上标上  “2”。 
明天， 我要去 书店搜 寻书。 我有很 多书等 着寄出 去呢， 但是我 
不敢一 次寄得 太多。 暂时 还没有 小盒子 装书， 没有 盒子， 邮局 
拒收， 不给寄 …… 我 忘了是 否告诉 过你， 我 买了一 套古诗 丛书， 
是出版 社给工 人子弟 编的。 最后， 我 把书里 一首阿 列克谢 •托 
尔斯泰 的诗给 你抄在 下面， 供你 欣赏： 

你 问我为 什么爱 上你？ 

不要 盘问， 不要 怀疑， 

不要 推测， 不要 估计。 

你问我 爱你有 多深？ 

爱 你是因 为什么 原因？ 

爱上 你是因 为什么 优点？ 

我会爱 你多少 时间？ 

不要 推测， 也不要 怀疑， 


[1]  Alik, 是 Alika  ( 阿 利卡） 的 昵称. 斯 维塔的 侄儿。 


译注 
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不要 追问， 也不要 盘算。 

我 倒要问 问你， 

你到底 是我的 阿妹， 

还 是我的 娇妻？ 

还 是一个 小孩儿 而已？ 

怎样称 呼你， 我不 知晓， 

怎样定 位你， 我也不 知道。 

田野里 有很多 花草， 

天 上很多 星星在 闪耀。 

我 认也认 不全， 名 字也不 知道。 

我是怎 么爱上 了你？ 

这 个问题 我既没 考虑， 也没 质疑， 

就 是爱上 了你， 

就是 跟着固 执的感 觉走， 

它叫 我走向 哪里， 我 就走向 哪里！ 

好了， 列夫， 暂时 搁笔。 新年 已经接 来了， 该 睡啦。 祝一 
切 均好。 


斯维特 
1947 年 1 月 1 日 


五 秘密信 使网络 


在劳改 营系统 内干活 的人， 很大一 部分并 不是劳 改犯， 而是 
所谓 挣工资 的自由 工人。 劳改营 里一直 都有这 类自由 工人， 但是 
战后那 些年， 他 们的数 量多了 起来， 尤其是 在木材 拖运和 土木建 
筑 这两个 行业， 最 为突岀 ：原先 大批劳 改犯用 手工干 的活儿 ，渐 
渐 改用机 器了。 有了新 机器， 就得 有人来 操作， 还要 懂技术 ，有 
专业 知识。 于是必 须招聘 工人， 雇来以 后要付 工资。 到了  1940 
年 代末， 各 地劳改 营内， 建筑 业的劳 动力有 四分之 一以上 是自由 
，工 人。 

这 些自由 工人， 以前大 都是劳 改犯。 他们 服满了 刑期， 没别的 
地方 可去， 于是就 原地就 业了。 斯大林 大恐怖 时期判 刑八年 、十 年的， 
在 战后那 些年， 陆续刑 满了。 这种 刑满就 业的人 多达好 几百万 。当 
局设 置了各 种障碍 不让他 们走， 很 多人想 离开劳 改营也 走不成 。典 
型的 做法是 内务部 不给这 些人发 “ 出营许 可”， 没有这 玩意儿 ，专 
业 人员和 合格的 技术人 员就出 不去， 只好 继续留 在劳改 营干活 。还 
有的 人无家 可归， 家人 都已经 失去联 系很多 年了， 也 有的已 经在劳 
改营里 结婚成 家了。 

1946 年， 伯 朝拉木 材厂这 个劳改 营里， 有 四百四 十五名 自由工 
人， 大部 分都是 内务部 雇的， 有 的是专 业技术 人员， 有的是 部门负 
责人。 这些 人和家 属住在 一起， 住 址哪儿 的都有 —— 有住在 监狱里 


头的， 也 有住在 监狱外 边的。 监狱 里专门 有一个 区域， 是自 由工人 
住的， 距离发 电站不 太远。 住 在外面 的也在 监狱里 干活。 他 们的居 
住 条件比 劳改犯 强不了 多少。 很多 人不是 住集体 宿舍， 就是 住工棚 
里。 集 体宿舍 挤得不 得了， 工棚也 是一个 单人间 住七个 人3  1946 年 
10 月， 该木材 厂劳改 营的党 委领导 开会讨 论一个 报告。 报告 里说， 
劳改 营里自 由工人 的住房 面积， 每人 只有一 点八平 方米。 劳 改营有 
规定， 劳改 犯居住 面积， 每人一 点五平 方米。 所以， 情 况没好 多少。 
那 些木头 平房， 没有 自来水 和抽水 马桶， 房 顶大都 漏雨， 所 有的房 
子里， 连 最起码 的家具 都没有 （而劳 改营就 是制造 家具的 ）。 自由 
工人住 的这个 地方， 在 劳改营 的一个 角落， 非常 脏乱， 室外 没有照 
明， 没有 洗澡的 地方， 也没有 厕所， 只 有一口 水井。 这个地 方到处 
都是劳 改营扔 的垃圾 —— 锯 末子、 树皮、 引火材 —— 全 是火灾 隐患， 
还招 耗子。 

管理劳 改营， 自由 工人起 的作用 很大。 但一般 来说， 他 们比较 
向着劳 改犯， 同情 他们， 毕 竟自己 以前也 是劳改 犯嘛。 相比 之下, 
自由工 人对内 务部、 对劳改 营的党 领导都 不怎么 感冒， 党领 导也都 
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不信任 他们。 1945 年 12 月， 有一次 开会， 讨 论自由 工人的 问题。 
劳 改营党 委书记 维特洛 夫同志 就说： “我 们周围 都是心 怀不满 的人， 
他们过 去都是 反对苏 维埃政 权的。 我们必 须提高 警惕， 加强 志愿队 
伍 111 的宣传 动员工 作。” 

自 由工人 和劳改 犯打成 一片， 劳 改营当 局看在 眼里， 放心 不下。 
劳改营 分两部 分：一 部分是 自由工 人的居 住区、 劳改 营管理 机关、 
机关 食堂、 俱乐部 会所和 商店； 另 一部分 是工业 厂区。 这两 个区域 
之间 没有真 正的隔 离带。 列夫他 们这些 囚犯， 当班的 时候， 可以在 
工业区 内自由 走动， 没 有看守 跟着。 1949 年的 时候， 这两个 区域之 
间有 一道铁 丝网。 自由 工人居 住区， 进 出都要 经过警 卫室。 不过， 
即使 在那个 时候， 铁丝 网也不 是天衣 无缝。 发 电站和 河边的 外层铁 
丝 网之间 有一片 荒地， 劳 改犯穿 过这片 荒地， 就可以 进到自 由工人 
居住区 来了， 还算 容易。 以 前这儿 没有铁 丝网， 只有一 个临时 岗亭， 
进去要 登记。 那会儿 ，劳 改犯来 来去去 很正常 ，常 看到他 们在俱 乐部， 
和自由 工人在 一块儿 喝酒。 常听 说自由 工人和 劳改犯 同居， 看守也 
有同 居的， 其中甚 至有党 员也搞 同居。 有的 都有孩 子了， 在一 起过。 
内务部 号召加 强安全 措施， 遵守 古拉格 的规章 制度。 可是， 一来没 
资金， 二来 大家都 饥寒交 迫的， 日子 难熬， 而 且人都 是有弱 点的， 
加上 恻隐之 心人皆 有之。 到 头来， 内务 部前功 尽弃。 于是， 在这劳 
改体系 的边缘 地带， 种种 小打小 闹的自 由悄悄 滋长了 起来。 

很多自 由工人 都偷偷 地帮助 劳改犯 送信。 有 的是有 偿服务 ，挣 
点儿 钱物。 但还 是纯粹 帮忙的 人多， 他 们仗义 而为， 分 文不取 ，有 
为 了朋友 挺身而 岀的， 也有同 病相怜 助人为 乐的。 他 们把信 藏在衣 
服里， 带 出监狱 营区， 拿到 “小 上海” 那边的 邮局寄 出去。 他们还 
通知外 面把信 寄到他 们家， 收到 信后再 偷偷带 进监狱 营区。 不管是 
带 出去， 还是带 进来， 都绕过 了古拉 格审查 人员的 检查。 不过 ，劳 


m 此处指 自由工 人。 —— 译注 
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改犯 和外边 的亲友 通信， 还是写 得含蓄 一点儿 为好， 以免来 回送信 
的人 被看守 抓住， 会牵连 別人。 内 务部也 是心知 肚明， 知道 有人暗 
中帮人 捎信， 几次 三番决 意禁绝 此事。 狱方担 心的， 不只是 犯人在 
信 里实话 实说， 把 劳改营 的情况 照实捅 出去， 泄露了 秘密， 而且还 
有 一个更 直接的 忧虑， 就是 怕外边 给劳改 犯寄假 证件、 寄钱， 帮他 
们 越狱。 

到了 〗947 年， 列夫 交了好 几位自 由工人 朋友， 他 们二话 不说， 
随时 准备帮 列夫寄 信给斯 维塔， 再 替列夫 接收斯 维塔的 来信。 列夫 
寄出 的信， 倒 不是全 都经过 这个非 法渠道 寄的， 但是 每逢要 给斯维 
塔写 重要的 事情， 列夫就 用这个 渠道寄 岀去。 3 月到 6 月间， 这个 
邮递系 统逐步 完善， 后 来完全 运行起 来了。 3 月 1 日， 列夫 有一封 
重要信 件要寄 出去， 可是 他还得 等待， 等着 找人帮 他寄： 

亲 爱的斯 维塔， 我得给 你写一 封信， 要 讲很多 很多事 。但 
是， 我 不知道 什么时 候能寄 出去。 等 我确知 信落到 你手里 ，并 
且只会 落到你 手里， 我再 邮寄。 估计 会有机 会的。 确实， 一旦 
写 好了信 ，等 待时机 寄出， 也是很 危险的 。我打 算写两 个问题 —— 
一是极 小极大 （minimax， 即列 夫不服 判决， 要上 诉）， 二是看 
看能 否见一 次面。 

到了  5 月 14 日， 列夫就 用这个 “新 渠道” 寄 信了。 不过 ，凡 
事 开头难 ，还是 有点儿 问题， 寄信的 ‘新 渠道’ 暂 时停用 ，特此 告知。 
有两封 信等待 寄出， 已经等 了两个 星期了 。”  6 月 2 日， 列夫 可以确 
认 ：“用 这个新 渠道， 我 的信好 像更准 时了， 因为 不必经 过沥青 （暗 
语， 指 劳改营 检查信 件的看 守）， 卡住的 危险少 了。” 

这个 时候， 列夫的 首席秘 密信使 和列夫 同名， 叫列夫 •以 色列 
维奇 （ Lev  Izrailevich  )， 是个犹 太人， 小矮 个儿， 眼睛 很有神 ，圆 
圆 的脑袋 有点儿 秃顶。 他住在 科日瓦 （ Kozhva  )， 在伯 朝拉河 对岸， 


是个 面积很 大的聚 居点， 他 在那儿 当铁路 调度。 列夫 5 月 16 日给 
斯 维塔写 信说： “我 认识了 一位非 常有趣 的先生 。” 

我还没 问他的 名字， 但我 们谈得 很开心 …… 他 很聪明 ，很 
有 文化。 原来 他是列 宁格勒 来的， 在 工学院 111 上过学 （没 让他 
毕 业）， 当 记者一 直当到 1937 年 …… 列宁格 勒的大 人物， 工业 
巨头 之类， 他都 认识。 


列夫 •以 色列 维奇于 〗937 年被捕 |21。 被捕前 ，他 是大 众刊物 《科 
技报》 的学术 秘书， 已经写 了好几 本书， 其 中就有 《怎 样亲 手制作 
物品 ：实用 手册， 附 图纸四 十张》 0927 年 版）， 这本 书教读 者制作 
很多 东西， 复 杂的有 显微镜 、照 相机， 简单的 有家用 器具， 例如 衣架。 
他 的书都 是科普 读物。 他想在 苏联群 众中普 及科学 知识。 以 色列维 
奇从 伯朝拉 劳改营 释放出 狱后， 就定居 在科日 瓦了。 他住的 房子是 
个木 头房子 ，半卧 在地下 ，免得 透风。 他当 调度， 也常来 木材厂 兼职， 
当技 术员、 修 理工。 他有 一张通 行证， 任 何时间 都可以 进出工 业区。 
他酷爱 摄影， 于是给 劳改犯 照相， 然后把 照片给 他们家 人寄去 ，挣 
点儿 外快。 

偷 送信件 是这么 操作的 ：斯维 塔把写 给列夫 的信， 交给这 位“同 
名人” 列夫 • 以色列 维奇， 并按 照他的 要求， 附 上几样 东西， 一并 
交给他 带走： 照 相用的 相纸、 化 学品等 材料； “同 名人” 把 信带到 
劳改 营里， 交给 列夫， 所带物 品照价 付款给 列夫， 然后 把东西 拿走; 
列 夫如有 信给斯 维塔， “同 名人” 当场 取走。 这样 一来， 斯 维塔不 
仅能让 列夫收 到信、 收到 包裹， 而且 还能收 到钱。 若 不这么 递送， 
看守们 就把钱 偷去， 中饱私 囊了。 列 夫在信 里也写 了偷送 信件的 


[1] 今名 是圣彼 得堡国 立理工 大学， 俄国 顶尖的 理工科 大学之 一， 有 俄国的 “ 麻省理 工”之 
称。 一 译注 

|2| 当时正 是斯大 林大恐 怖时期 —— 译注 
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始末： 


(6 月 16 日） 我 最近又 见到了 以色列 维奇。 他还在 帮人照 
相 挣钱， 显影剂 总是不 够用， 我 们实验 室资源 有限， 少得 可怜， 
实在帮 不上他 什么忙 。哦， 对了， 他说， 如果谁 要给我 写信， 
或者 给我发 电报， 可以 用他的 地址， 这样 又快又 安全。 地 址是： 
科 米苏维 埃社会 主义自 治共和 国科日 瓦火车 站货运 部列夫 •雅 
科夫 列维奇 • 以 色列维 奇转交 我收。 他随 时可以 给我打 电话， 
打到发 电站。 

(7 月 24 曰） 以色 列维奇 非常感 谢你的 努力。 HgCl2 只要药 ’ 
面， 别的 形态不 需要， 有 硝酸当 然更好 …… 他还要 6X9 的胶卷 
和 光面的 相纸， 多大的 都行， 软 的硬的 都要。 当然， 费 用他付 
…… 太 好了， 你 的信， 我现 在都能 收到了 …… 只要 有一个 东西， 
这事 儿就可 以办啦 ，就 是摄影 材料。 这 类东西 （至少 过去） 不贵， 
但是不 好寄， 他要 一公斤 左右， 先 别买， 等我 通知。 

(8 月 23 日） 昨天， 以 色列维 奇给我 送来两 封信， 日期分 
别是 8 月 10 日的 一 封、 1 2 一 1 4 日 的一封 ， 编号 46 和 47, 此前 
的信还 没到呢 …… 我写 信告诉 过你， 不要 往发电 站的地 址寄， 
只往以 色列维 奇的地 址寄， 否 则你的 信会寄 丟的， 以前 的信不 
就丟失 过吗？ 

斯维 塔过去 写过一 封信， 问列夫 ，给 “同 名人” 寄 信时， 信封 
上用不 用写上 “列夫 收”。 列 夫回信 说：“ 照我说 的办， 不要 往发电 
站 寄信。 我的同 名人那 儿才是 正确的 地址。 多亏了 他帮忙 .•你 可以 
不写 ‘ 列夫收 ’。” 

列夫很 喜欢和 他的同 名人在 一起。 两 人都对 数学和 理科感 兴趣， 
每次 在一起 交谈， 列 夫都觉 得很有 意思。 
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和他 交谈， 受益 匪浅。 除 了谈话 的快乐 之外， 还有 一点， 
我最 喜欢： 有时， 他不如 我知道 得多， 但是 他有数 学思维 ，所 
以 悟性比 我强。 如 果我太 超前， 蛋未 孵出鸡 就开始 数鸡， 他肯 
定会来 纠正， 叫 我先别 想得那 么远。 所 以说， 我们 俩办事 ，一 
般 都能办 得通。 

但是， 把两 个列夫 连在一 起的， 不是 数学， 主要是 摄影。 以色 
列 维奇帮 劳改犯 照了好 几百张 照片。 这 在劳改 营里， 可 是前所 未有。 
列夫 给斯维 塔寄来 好几张 照片， 是列 夫和朋 友们的 合影。 起初 ，列 
夫有点 担心， 在劳 改营里 劳改了 六年， 肯 定变了 模样， 斯维 塔怕是 
认都认 不出来 了吧。 4 月份， 他 给斯维 塔写信 说：“ 那天， 真没 想到， 
有个照 相的机 会。” 

附 上一张 照片， 是加 洗的， 和 原版差 不多。 前边是 斯特列 
里 科夫。 我 来稍微 解释一 下吧， 其他 两人， 右边 儿那个 是我， 
从照 片上， 你可 以看得 出来， 我身 体很不 错啊， 所 以说， 我叫 
r  你 别为我 担心， 完 全是有 根据的 …… 这个 照片， 我也给 奥尔加 
姨妈和 卡佳寄 去了， 寄 到奥尔 加姨妈 的地址 （留 邮局 待取） ，只 
寄了 一张。 有 机会， 我 得改一 改不修 边幅的 样子， 再给 她们寄 
张 新的。 但是， 我爱自 己的脸 蛋儿， 还没爱 到要洗 很多张 、广 
为散 发的程 度哦。 

自 1941 年睽违 至今， 斯 维塔第 一次见 到列夫 的照片 （这 张照 
片后来 丢了， 找不到 了）。 斯维 塔给列 夫写了 回信： 

卡佳姨 妈今天 来看我 们了。 她还 没收到 你的照 片呢。 我这 
张， 她看 到了， 很 喜欢。 她 说你照 得很有 神采， 一双笑 眯眯的 
眼睛。 依我看 是她眼 镜度数 不够， 看得 不清， 殊 不知， 你的表 
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情正好 相反。 但是 ，总的 来说， 这张照 片比我 想的更 接近于 本人。 

光线 不好， 脸上有 阴影， 一半 太暗， 不怎么 像你。 但是， 我斯 

维 塔还是 很感激 你的同 名人。 

还 有好几 位自由 工人， 也帮列 夫和其 他劳改 犯偷偷 捎信。 
他们把 信偷偷 带出去 寄走， 再把 代收的 信偷偷 带进劳 改营里 
来。 有一 个人， 名叫亚 历山大 •亚历 山德洛 夫斯基 （Aleksandr 
Aleksandrovsky  ) ，花白 的头发 ，五十 四五岁 的 样子， 他在 供应科 千活。 
亚历 山大出 生在沃 罗涅日 （Voronezh， 在 顿河中 游）， 1892 年 生人， 
参加 过第一 次世界 大战， 内战 时期加 入苏俄 红军。 1937 年， 斯大林 
镇压 内战英 雄图哈 切夫斯 基元帅 （ Tukhachevsky  )。 他公开 表示反 
对， 旋即 被捕， 被 判五年 劳改， 在 伯朝拉 服刑， 刑满释 放后， 转为 
自由 工人， 继 续留在 劳改营 干活。 他 和妻子 玛利垭 （Maria) 住在 
一起， 妻子 年纪比 他小。 玛利 娅原先 住在加 里宁市 （Kalinm)， 战 
争期间 撤退， 疏散到 这里。 玛利娅 在苏维 埃大街 的电话 局工作 。夫 
妻俩 有两个 儿子， 一家四 口住在 河边一 个地下 室里， 1946 年 搬到工 
业 区劳改 营内犯 人村， 住 进了集 体宿舍 的破房 子里。 这房子 非常窄 
小。 墙是用 胶合板 钉的。 厨房 （没 有自 来水） 特小， 转身都 费劲， 
两 个小房 间只有 一张单 人床。 两个孩 子睡在 地上。 屋 后有一 个小园 
子， 养了几 只鸡， 还有一 头猪。 亚历山 大和玛 利婭是 斯特列 里科夫 
的好 朋友， 经 常在家 里招待 斯特列 里科夫 和他电 工组那 群随从 。他 
们夫 妻俩很 同情政 治犯， 尽 力帮助 他们， 支持 他们。 玛利娅 在电话 
局 偷听官 方电话 内容， 每 当听到 当局计 划把劳 改犯押 送惩戒 营地惩 
办， 或听到 别的什 么惩罚 措施， 就给大 家通风 报信。 他们夫 妻俩还 
帮 劳改犯 寄信、 代收 信件。 他俩 的儿子 伊戈尔 （Igor)， 喜 欢集邮 
(列 夫拜 托斯维 塔和他 姨妈， 每次寄 信都贴 不同的 邮票， 因 为“这 
儿有 个集邮 爱好者 ” ）。 这孩子 后来回 忆说： “ 我爸常 常把信 藏在衬 
衣里， 有的信 是从外 头带进 监狱里 面来， 有的 是从监 狱里带 到外面 


亚历山 大和玛 利娅抱 着小儿 子弗拉 基米尔 


去。 我爸 有个通 行证， 可以 进出工 业区劳 改营。 他从 来都没 有被搜 
身过 。” 伊戈尔 还说： “我 爸谁都 不怕， 他 常说： ‘惩 罚我？ 随他们 
1 的便！  ’” 

木材厂 有一位 机器操 作工， 名叫 斯坦尼 斯拉夫 •亚 霍维奇 
( Stanislav  Yakhovich  )， 他 也是帮 劳改犯 偷带信 件的自 由工人 。列 
夫 第一次 遇见他 是在发 电站， 当时 他俩险 些打起 架来。 亚霍 维奇拿 
了 列夫的 手套， 拿 去的时 候是干 净的， 可还回 来时却 沾满了 油污。 
当时， 列夫 刚来发 电站没 几天， 还不 到一个 星期， 所 以决意 要给别 
人 看看， 他列夫 不是好 惹的， 不 会逆来 顺受。 列夫参 过军， 身强体 
壮， 深知 要想活 下去， 就得 有自卫 能力。 所以， 列夫 一下子 扑到亚 
霍维奇 身上， 叫 他小心 点儿， 再拿他 的手套 ，就 “ 把他的 脸打开 花”。 
亚霍维 奇啥也 没说， 只是笑 了笑。 他 是个大 块头， 比列 夫高大 多了。 
他看得 出来， 别看列 夫说话 挺横， 但 不是蛮 不讲理 的人。 真 是不打 
不 成交， 两 人成了 朋友。 
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亚霍维 奇是波 兰人， 家 住罗玆  '  讲俄语 有点儿 口音。 他 技术院 
校 毕业， 娶了 一个俄 国人， 她 老家在 奥廖尔 （Orel)  [21， 有一儿 一女， 
儿 子生于 1927 年， 女儿是 1935 年出 生的。 他一 直都是 机器操 作工， 
1937 年 被捕， 抓到这 儿来。 几 乎可以 肯定， 他 被捕不 为别的 ，就 
因 为他是 波兰人 （只 要是波 兰人， 就可以 扣上个 “波 兰民族 主义分 
子” 的帽 子）。 亚霍维 奇被判 了八年 劳改， 在 伯朝拉 服刑， 1945 年 
刑 满释放 之后， 原地 就业。 他 现在和 一个女 的住在 一起， 名 叫柳斯 
卡 （Liuska)， 也 是一个 刑满释 放的劳 改犯。 他 俩住在 集体宿 舍那个 
破房 子里， 有一个 单间。 他 住的那 条街就 叫木材 厂街， 刚好 在工业 
区 铁丝网 外边。 

亚霍维 奇在伯 朝拉待 了这么 多年， 对劳改 犯深切 同情， 总是想 
方设法 帮他们 的忙. •帮他 们跑腿 办事， 给他们 拿吃的 东西， 替他们 
送信。 做这些 都是冒 很大风 险的， 但是他 愿意。 劳 改犯， 有 的像他 
一样， 妻离 子散。 他对这 样的囚 犯格外 同情。 1947 年， 他要 去奥廖 
尔， 劝妻子 和女儿 来伯朝 拉和他 同住。 

斯 维塔的 来信， 越攒 越多。 列夫把 信捆成 一捆， 藏在工 棚住处 
的地板 下面。 有 一次， 列夫 把地板 撬开， 把这 捆信取 出来， 交给亚 
霍 维奇。 他想叫 亚霍维 奇把信 带岀劳 改营， 先 找个安 全的地 方存起 
来， 将 来再找 人把信 带回莫 斯科， 由 斯维塔 收藏。 因 为这些 信上面 
都没 有监狱 审查人 员批准 盖章， 所以都 是非法 信件， 万一搜 查的时 
候被 看守们 发现， 就会全 部没收 销毁。 列夫也 会被罚 ，会 被关进 小号， 
单独 监禁， 或者转 到第三 村去。 那个 地方条 件极其 恶劣。 那 儿的劳 
改犯， 如果 再违反 了什么 规定， 就要被 押到条 件更加 险恶的 监狱， 
进行 严惩。 亚 霍维奇 接过那 捆儿绑 得紧紧 的信， 掖在衣 服里边 ，向 


m 波兰 第二大 城市， 在波兰 中部。 罗 兹在波 兰语中 意思是 "小 船”。 一 译注 
[2] 俄国 城市， 在 莫斯科 南边， 距 莫斯科 大约三 百六十 公里， 人 口三十 多万， 苏联解 体后发 
展较为 滞后。 奥 廖尔在 俄语里 是鹰的 意思。 该市出 了很多 名人， 如小 说家屠 格涅夫 、沙 
俄总 理斯托 雷平、 契 卡头子 捷尔任 斯基。 一 译注 
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劳改营 大门口 走去。 不料， 门口的 看守注 意到了 他衣服 下面的 鼓包， 
拦 住了他 ，问他 是什么 东西。 亚霍维 奇答道 ：“啥 ，这 个么？ 就是纸 。” 
那看 守说： “给 我看看 。” 亚霍 维奇把 包拿了 出来。 看 守说： “这可 
都是信 啊。” 亚霍 维奇答 ：“信 有什么 关系？ 不 知道谁 扔的， 我把它 
拿到厕 所去当 手纸用 。” 那看 守挥手 让他过 去了。 

随着 这秘密 信使网 络的不 断发展 壮大， 列夫更 有把握 能避开 
审查人 员了， 于是， 渐 渐地， 越写 越白， 暗语 越来越 少了。 列夫换 
了 这种新 的写法 以后写 的第一 件事， 是 好几个 月来大 伤脑筋 的一个 
问题： 有人要 报复斯 特列里 科夫， 此事 暴露出 劳改营 里的人 性黑暗 
面。 斯 特列里 科夫是 釆矿工 程师， 技术特 别好， 所以 才当上 了实验 
室 主任， 这个职 位权力 很大。 木 材厂的 生产工 艺都要 拿到实 验室进 
行试验 、检 测。 斯特 列里科 夫这个 工作， 谁都干 不了。 但是， 他“顽 
固 坚持” （列 夫语） 自己的 做法， 令劳改 营好几 个大头 头不快 。本 
来 上峰就 给他们 施压， 叫 他们务 必要完 成生产 计划， 而斯特 列里科 
夫 不就是 个劳改 犯么， 可他竟 然对劳 改营头 子指指 点点， 告 诉他们 
什么 可做， 什么不 可做。 这 些头子 听了， 不 禁怀恨 在心。 伯 朝拉铁 
路局林 业部副 部长， 名叫阿 纳托利 • 谢赫特 （ Anatoly  Shekhter  )， 
1943 年， 斯特 列里科 夫和他 发生了 冲突： 他用 的材料 不符合 技术要 
求， 斯特 列里科 夫说， 这种 材料不 可以， 叫他停 了工。 这件 事一直 
闹到古 拉格最 高当局 那儿。 最高当 局说斯 特列里 科夫说 得对。 谢赫 
特 对这件 事耿耿 于怀， 从那以 后总找 荏儿， 给斯 特列里 科夫穿 小鞋， 
鸡 蛋里挑 骨头， 斯 特列里 科夫做 什么都 不对。 

1946 年 12 月， 谢赫特 来木材 厂视察 工作， 待了 好几个 星期。 
干 燥室的 头头， 名叫 吉巴什 （Gibash)， 他自 己也是 一个劳 改犯， 
列 夫说： “大家 都说这 人特能 撒谎， 还诈 骗钱财 。” 此 人乘着 上司来 
视察 的这个 机会， 想往 上爬， 就写了 一封恶 毒的检 举信， 检 举斯特 
列里 科夫， 说他 说的木 材不够 干燥只 是借口 而已， 其 目的就 是拒不 
给 各车间 供料， 因为 木材其 实是干 燥的。 吉巴 什把一 块木材 样品送 
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到邻 近的实 验室做 检验， 那个实 验室一 检验， 发 现木头 不潮， 很干 
燥， 大 家都怀 疑这厮 是先把 木材烤 干了， 然 后才送 检的。 这 封检举 
信， 用的是 斯大林 大恐怖 时期的 词儿， 指控 斯特列 里科夫 “ 把干燥 
材 料扣住 不发， 故意拖 延工程 用料， 破 坏工厂 计划， 妄图 颠覆政 府”。 
由 于 这封检 举信， 斯特列 里科夫 被撤职 ，扭送 至内务 机关， 说他 是“破 
坏” 分子。 斯特列 里科夫 向技术 检验部 申诉， 当局又 抽样检 验了更 
多的 木材， 斯 特列里 科夫最 终得以 复职。 但是， 吉巴 什又提 出了新 
的 指控， 此案一 直拖到 1947 年 1 月份才 结案， 当时 列夫有 信给斯 
维塔： 


我 本来不 想写这 件事， 太 令人伤 心了， 不可与 外人道 ，只 
能告 诉你了 …… 同是 天涯沦 落人， 为什么 要把人 置之死 地而后 
快呢？ 吉巴什 真不是 人啊， 白披 了一张 人皮， 早 就不配 人这个 
称号了 …… 这件 事拖了 很 长时间 ，我自 始 至终都 特别佩 服斯特 
列 里科夫 ，佩 服他处 变不惊 ，沉着 应对。 有时候 ，我真 想给他 妻子、 
女 儿写一 封信， 告诉 她们， 斯 特列里 科夫真 是堂堂 君子， 为人 
太 好啦。 当然 ，写信 说这些 太蠢， 人家 比谁都 清楚， 还用我 说么。 
写 这样的 信去， 什 么用也 没有， 只 会让人 笑话， 说 我不会 说话。 
但是， 管他笑 话不笑 话的， 这信我 得写。 他女儿 是莫斯 科国立 
铁 路工程 大学的 学生， 和她 妈妈、 丈夫、 儿子， 一家四 口住在 
真 理街。 斯特列 里科夫 这件事 ，当局 要有个 表态了 ，但 是太 慢了， 
天知 道当局 会判谁 有理。 这儿最 有理想 的人， 有 时候， 会被逼 
进 最黑暗 的死胡 同里。 我和 别人不 一样， 我 什么都 不信， 只相 
信 过去。 


1 月 28 日， 传 来了好 消息， 伯朝拉 劳改管 理局在 阿别兹 做出了 
决议， 恢复斯 特列里 科夫的 工作。 几星期 以后， 那个 吉巴什 被送到 
更北 边的沃 尔库塔 去了， 那 是个煤 矿区。 


自从 出了斯 特列里 科夫这 件事， 列夫内 心感触 良多。 他 信中渐 
渐透露 出劳改 营的境 遇对他 的种种 影响， 越写越 直白。 列夫 最感到 
锥 心的， 就是 劳改营 把几乎 每个人 最坏的 一面都 释放了 出来： 环境 
太拥挤 狭小， 人人 都挣扎 求生， 所以， 在 这种氛 围里， 一旦 要争个 
什 么蝇头 小利、 彼此有 个什么 别扭， 马上就 会大打 出手， 成 为不共 
戴天的 仇敌。 3 月 1 日， 列夫 的信里 是这样 写的： 

我亲 爱的斯 维塔， 我有 很多事 要对你 讲：能 给你带 来宽慰 
的好 消息不 多啊， 斯 维塔， 或许， 我根本 不应该 写这些 事儿。 
过去你 说过， 痛苦 的话， 不说完 也好， 不一 定非说 完不可 。既 
然开始 说了， 我就 得把话 说完。 你明 白吧， 对我们 来说， 最难 
以忍 受的， 绝不 是物质 匮乏， 而是另 外一种 困难， 有两个 方面： 
一个 是与世 隔绝， 和外 界没有 接触， 另一个 是朝不 保夕， 随时 
都会出 事儿， 谁也料 不到会 发生什 么事， 明天会 怎样， 一个小 
时以后 会发生 什么， 都不 知道。 大 家正式 的罪名 随时都 会变， 
为 了一点 儿芝麻 小事， 就会被 遣送到 别处， 有时 无缘无 故就被 
转 走了。 斯特列 里科夫 、津 科维奇 （Sinkevich， 他今天 就要走 了）， 
还有 很多其 他人， 他 们的遭 遇就是 例子。 

说 来似乎 可笑， 但是很 悲惨。 正 常生活 当中普 普通通 的事， 
到了 这里， 事儿就 大了， 无限 上纲。 人都有 缺点， 不足 之处在 
所 难免， 也会牵 涉方方 面面。 但是在 这里， 就都 不是小 事儿， 
会引 起严重 后果。 当然， 社 会上也 有道德 君子， 有仁义 之士， 
不过， 一般 来说， 首 先仁义 道德不 是主要 的社会 风气。 在劳改 
营里， 正人君 子更成 了凤毛 麟角， 十 年九不 遇了。 有人 先是不 
怀 好意， 接 着充满 敌意， 敌意 又表现 为不共 戴天的 仇恨。 也有 
人本 来心地 狭隘， 继 而手段 卑鄙， 终究干 出罪恶 的事。 有人生 
性 粗野， 言语 粗鲁， 说 着说着 就辱骂 起来， 也有 人以小 人之心 
度君子 之腹， 继 之口出 谰言， 极尽 诽谤之 能事。 有捞钱 捞不着 
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就 明抢， 抢不 着就杀 人的； 有义愤 填膺、 怒不 可遏， 进 而杀人 
泄愤的 …… 

哪 怕是一 丁点儿 正人君 子的行 为都成 了多此 一举， 对己对 
人 都不讲 正派。 人们 最为期 望的都 是相当 无聊的 事儿， 就好像 
偏 远地区 小剧院 里的领 座员， 清闲 自在， 每天有 十二个 小时都 
没事 儿干， 可 以照管 自己的 私事， 还可 以挣点 儿小钱 …… 

啊， 斯 维塔， 今天 阳光明 媚啊， 啰 唆了这 么多， 什 么用也 
没有。 


列 夫心里 最害怕 的就是 “转监 狱”。 “转 监狱” 就 是发配 到别的 
什么惩 戒性的 林区劳 改营， 那 里条件 更惨。 列夫怕 的不是 “ 物质上 
的艰 苦”， 而是 “和 外界失 联”， 他说的 “ 外界” 就是斯 维塔。 到了 
那类劳 改营， 看守肯 定要把 他所有 的东西 都拿走 （列 夫跟斯 维塔说 
过， 一 旦到了 那里， 什么 都没了 —— 印 刷品， 手写的 材料， 信件, 
照 片）， 那地方 也许根 本就写 不了信 了也说 不定。 这 也是斯 维塔所 
担心的 —— 列夫随 时都有 消失的 可能， 那 可就联 系不到 他了。 这木 
材厂， 每 个月都 有犯人 被送走 严惩。 劳 改营当 局用惩 戒性劳 改营来 
惩罚 犯人， 若 觉得哪 个团伙 “太危 险”， 就用这 个办法 把他们 拆散。 
至于 要把哪 个劳改 犯送去 惩戒， 全凭 看守或 狱方一 句话， 他 们看你 
不顺眼 就把你 弄走。 

列夫 还有一 个担心 事儿， 就 是害怕 生病。 有从其 他劳改 营转过 
来的囚 犯，“ 都是瘦 得不像 样子了 ，一 看就是 重病在 身”。 看到这 些人， 
列夫 忽然意 识到， “ 自己也 像他们 一样， 说病就 会得病 的”： 

营 养不良 性病变 —— 消粍 性疾病 —— 我们这 个劳改 营很常 
见。 也有坏 血病， 不过， 懂 一点儿 医学， 有 一点儿 经验， 这类 
病还 是能控 制的。 夏天一 片绿， 如果 吃不到 柠檬， 摄取 不了维 
生素 C， 有 松针、 有各 种草本 植物， 所含的 维生素 C 足够 了， 
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记住这 一点就 行了。 冬天， 我 把你的 药片儿 派上了 好用场 ，给 
了两三 个朋友 ，还 剩点儿 ，阿 尼西莫 夫正在 服用。 他 得了坏 血病， 
现在好 多了。 看你 的药片 儿帮了 多大的 忙啊！ 

列 夫要是 病了， 进了劳 改营的 诊所， 即使 能康复 也不会 很快。 
诊所只 有一个 大夫， 也没什 么药， 吃的 东西也 不多， 因为病 人的药 
品食 物都被 看守偷 走了。 

随着 帮劳改 犯偷送 信件的 人越来 越多， 技术 也越来 越高， 斯维 
塔 给列夫 写来的 消息也 越来越 丰富。 1 月 20 号， 在列 夫三十 岁生日 
前夕， 斯 维塔和 家人、 朋 友一起 举杯， 祝愿列 夫生日 快乐。 奥尔加 
姨 妈有个 包裹， 想托 斯维塔 给列夫 寄去， 于是， 斯维 塔就去 找奥尔 
加 姨妈。 斯维塔 知道， 别人 为列夫 费心， 列夫 会觉得 不安。 斯维塔 
在 信中解 释说: “我把 你的想 法告诉 她了， 她要送 你枕头 和夏季 服装， 
我谢 绝了， 没拿 。” 列夫原 来住的 那个公 寓在列 宁格勒 大街， 是几 
家 合住的 那种， 里面有 一间旧 房子是 列夫的 房间。 当 地苏维 埃已把 
这个房 间分给 “吉普 赛人” 住了。 奥尔 加姨妈 一看， 慌 了神儿 ，一 
> 直在 和当局 不停地 交涉， 要 他们把 “吉普 赛人” 迁 出去， 把 房子还 
回来。 那帮 “吉普 赛人” 早把列 夫的东 西一股 脑塞进 他的箱 子里， 
扔了 出去。 奥 尔加姨 妈很是 着急， 列夫 的东西 没了， 肯 定会伤 心的， 
但是列 夫真正 割舍不 下的， 是他 父母的 那几张 照片。 列夫曾 给他姨 
妈写 信说： 

那个房 间已经 不是我 的了， 不必 为了我 的东西 着急。 我虽 
然判 了刑， 可 是并没 有被剥 夺任何 财产。 任何 财产， 名 义上都 
归你我 所有， 但是， 现 在为时 已晚， 肯定 要不回 来了。 要是剩 
下什么 东西， 不 要为我 留着， 拿去卖 了吧。 换 点儿钱 ，你更 需要。 
这些 东西都 是身外 之物， 无 所谓， 和他 们吵不 值得， 也 不必为 
这 事儿伤 脑筋。 
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莫 斯科的 物质条 件非常 艰苦， 大 家的日 子都很 难过。 商 店空空 
如也， 食品 短缺， 连 基本必 需品都 是定量 供应。 像很 多莫斯 科人一 
样， 斯 维塔一 家人活 得也不 容易， 为 了补贴 口粮， 他 们星期 天先坐 
地铁、 再坐 火车， 到 郊区菜 园去种 土豆、 种菜。 到了  1947 年 春天， 
莫 斯科的 情况更 糟了， 大家 都担心 快要挨 饿了。 1946 — 1947 年间， 
正是乌 克兰大 饥荒， 饿死了 好几十 万人。 消息一 传十， 十传百 ，莫 
斯 科人心 惶惶。 斯维塔 给列夫 写了一 封信， 一五 一十写 得明明 白白， 
若是 落在审 查人员 手里， 那 是万万 过不了 关的： 

眼下， 乌克兰 发生的 事情， 惨不 忍闻。 人们挤 上火车 ，去 
西伯 利亚的 去西伯 利亚， 去白俄 罗斯的 去白俄 罗斯， 但 是这两 
个地 方也是 啥都吃 不上， 只 有土豆 充饥。 火 车中途 就被拦 住了， 
不 许进莫 斯科。 但是， 莫斯 科还是 有大批 乞丐。 莫斯科 现在至 
少 有一半 人口的 生活连 战时都 不如。 列 夫啊， 看 到这种 景象， 
真 是令人 伤心。 大家 都在算 日子， 看 离秋天 还有多 少天， 互相 
打听庄 稼长势 如何， 收成会 怎样。 目前， 家中一 切均好 …… 我 
们三 口人有 六个配 给卡， 不去黑 市也完 全能活 （ 只去黑 市买牛 
奶， 每隔一 天去买 一次） …… 肯定 是没肉 吃啦， 不是有 人光吃 
素么， 据说能 活一百 岁呢。 我们的 收入可 是今不 如昔了  ：爸爸 
挣一 千三百 卢布， 我的工 资是九 百三十 卢布， 但 是这些 钱一眨 
眼就 没了。 111 


列 夫和斯 维塔， 自从幵 始通信 以来， 信中就 用暗语 商谈所 谓“最 
小 值”和 “最大 值”， 简称 “ 最大最 小值” 问题。 “最 小值” 指的是 
列夫提 申请， 想转到 劳改营 别的地 方去做 科研。 “最 大值” 目标更 
高些 ：提岀 申诉， 要求 减刑， 甚 至要求 释放。 斯维塔 从一开 始就抱 


|1| 当时 莫斯科 工厂工 人平均 )1 工资是 七百五 十卢市 左右， 一 原注 
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着 乐观的 态度。 她在 1946 年 8 月 28 日 的信中 写道： “减刑 和释放 
都有 可能。 斯 大林奖 金获得 者图波 列夫和 拉姆津 的事儿 m， 你是知 
道的。 还有很 多其他 例子， 知名 度没这 么大， 但也为 数不少 。”确 
实， 内务部 是有个 政策， 要在劳 改营里 寻找科 学家， 把他们 重新分 
配 到苏联 经济各 专业领 域去， 尤 其是调 到劳改 营控制 的各个 军事研 
究所。 问 题是， 劳改 营的负 责人通 常都不 愿意把 科学家 放走， 他们 
还靠 这些科 学家干 活呢， 管发 电厂、 生产实 验室、 照 明系统 之类。 
列夫 觉得， 转到这 电工组 已经不 错了， 再转到 别处也 不见得 好到哪 
里去。 至于那 “最大 值”， 他根本 不信能 办成， 给斯 维塔的 信是这 
样写的 ：“我 不想让 你浪费 精力去 申诉那 个最大 值。” 但是， 斯维塔 
继 续两面 作战， 她在 12 月 的信里 写道： “你没 信心， 我可能 和你一 
样， 也 没什么 信心。 但是， 列 夫啊， 哪 怕有一 丁点儿 可能， 不也值 
得试 试么？ 我 知道， 如果 最后没 办成， 岂不是 白白增 添了不 必要的 
痛苦。 所以， 咱们需 要冷静 面对， 不自欺 欺人， 不要 错以为 希望肯 
定会 实现。 —— 但是， 争取还 是要争 取的， 天 上掉馅 儿饼的 事儿是 
没有的 。” 

到了  1947 年 2 月间， 列 夫心灰 意冷， 觉 得已经 晚了， 来不及 
了， 什么申 诉也白 搭了。 他心里 寻思， 当年在 物理研 究所做 的科研 
“和 学生实 习差不 多”， 光凭这 个就希 望调转 成功， 简直 是异想 天开， 
不过 他还是 答应斯 维塔， 要 去打听 打听斯 特列里 科夫， 劳改 营里管 
科 研项目 的人， 有没有 谁近期 要来伯 朝拉出 差的？ 要是 有人来 ，到 
时候他 就去问 问看。 如 果提出 申诉， 要求 减刑， 当局 就得审 查奥德 
河畔法 兰克福 军事法 庭对他 做出的 调查。 列夫 知道， 此 案已经 定案， 
再把经 过复述 一遍， 实 在没有 必要， 说不 定弄巧 成拙， 罪加一 等呢。 


[11 安德烈 •图 波列夫 （ 1888 — 1972  )， 苏联 飞机设 计师， 1937 年被 逮捕， 在内务 部一个 
秘密 的研究 与开发 实验室 劳改， 1943 年获得 斯大林 奖金。 列昂尼 德 * 拉姆津 （ 1887 — 
1948)， 苏联 热工工 程师， — 1936 年被 囚于劳 改营， 他也于 1943 年 获得斯 大林奖 
金。 一 原注 
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3 月 1 日， 列 夫给斯 维塔写 了一封 长信， 写 得非常 坦率， 说 不想再 
提 “最小 值”和 “最 大值” 的事 儿了： 

我不想 为最大 值伤脑 筋了， 因为要 想申诉 成功， 必 须要有 
证人 作证， 他们 不会找 证人出 庭的， 即使 找也很 难找得 到了。 
出庭作 证在前 …… 宣 布判决 在后， 这期间 会不会 冒出什 么新的 
谎 言来， 那可说 不定。 有了 第一次 垫底， 再来第 二次倒 是会更 
加 有经验 …… 不过， 成功 的可能 性还是 渺茫。 干 什么事 儿都有 
动机， 动机可 能至少 有两个 —— 动机 “好” 和动机 “坏” 。说 
你 动机是 好的， 那自然 没错； 没准儿 也会说 你动机 不好， 说你 < 
居心 险恶。 因为他 们之间 平时总 是心怀 鬼胎， 所 以也就 习惯于 
设 想别人 和他们 一样居 心不良 ，以 为这里 面隐藏 着什么 “损 招”， 
正所 谓以小 人之心 度君子 之腹。 最 大的问 题是， 虽然很 多事实 
都对我 有利， 但 是没有 证人， 我空口 无凭， 谁都不 会信我 的话。 
那些 正人君 子教授 （检 察官） 在那 一坐， 早 就先入 为主， 确信 
押 到面前 来的肯 定都是 坏人， 动 机不可 能好， 不 会有爱 国心， 

全 都居心 不善， 不 干好事 …… 

至于最 小值， 因 为核子 研究和 空间研 究都有 秘密的 军事意 
义， 所以， 一个 人一旦 被扣上 58-1  (b) 这条 罪名， 就休 想在这 
两个 领域工 作了， 更 何况不 是什么 杰出的 名人， 就更甭 想了。 

服 过刑的 人是不 许在各 大经济 一工业 中心工 作的， 即使 在偏远 
地 区的外 省小缜 都不行 —— 只有 这几个 地方是 例外： 雅 库特共 
和国 叭 科米 共和国 [21、 科雷马 等地。 这清楚 说明， 苏联当 局把这 
些 政治罪 条款看 得多么 严重， 即使 没这么 严重的 条款， 只要是 
政 治罪， 均严惩 不贷。 只要是 犯了这 几条， 有证 人作证 辩护也 


[1|  Yakutia, 在 俄国大 东北， 幅员 辽阔， 延 伸到北 冰洋。 —— 译注 
[2j  Komi, 在 俄国大 西北， 临近北 冰洋。 一 译注 
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减 轻不了 罪责。 这 儿有个 囚犯， 是在 “图 哈切夫 斯基时 代”定 
的罪， 再 过两个 月就要 刑满释 放了。 此人 是苏联 共青团 前中央 

委员， 当过 军机驾 驶员， 身 在劳改 营也是 不改当 年本色 - 

个名 副其实 的积极 分子。 他 在劳改 营里是 做马鞍 子的， 那可真 
是以 劳改营 为家， 忧劳 改营之 所忧， 急劳 改营之 所急， 为劳改 
营 分忧到 了忘我 的境界 …… 各 车间都 需要皮 带条， 他不 止一次 
地 把自己 的面包 卖掉， 强忍 着烟瘾 不抽， 把 钱节省 下来， 买皮 
带条， 送给各 车间。 他做 的这一 切都白 做了， 谁都 不感谢 。释 
放的 时候， 在考虑 他将来 的居所 这个问 题上， 全 是按规 定办, 
至于他 做过什 么好人 好事， 早就 忘到九 霄云外 去了， 没人 记得。 
一旦 判决， 永远 有效， 不可 更改。 

列夫的 论调， 斯维塔 可听不 进去。 她 6 月 8 日 给列夫 写信： 

我无言 以对， 也没词 儿和你 争论， 因为我 知道， 你 写的都 
是实际 情况， 你 的处境 百分之 九十九 点九都 是这种 恶劣的 情况， 
r  剩下 的那百 分之零 点零一 就看运 气了。 虽 然只有 百分之 零点零 
一， 毕竟 还是有 ，这也 是实际 情况。 你要修 身养性 ，好 好练 一练, 
遇到 失望的 事儿， 可别太 往心里 去呀， 要百折 不挠， 努力争 取啊。 
我 知道， 说得 容易， 做起来 难啊。 换 了我， 在你那 个处境 ，我 
也不 会把头 伸出去 冒险， 弄不好 还会挨 上一下 子呢， 所以 ，现 
在 我也不 催你， 硬 要你怎 么样， 只是 悄悄劝 劝你。 递交 个申请 
也能坏 事么？ 会比 现在还 糟么？ 列 夫啊， 你已经 熬过来 这么多 
年啦， 若不去 申请， 还要 继续受 罪啊？ 

按照斯 维塔的 想法， 倒不如 抓住最 大值不 放松， 也 好有个 盼头， 
同 时积极 申请最 小值， 这 样岂不 更好？ 俄罗斯 科学院 列别捷 夫物理 
研究 所所长 支持这 么办， 他许下 诺言， 要写一 封信， 帮列 夫美言 美言。 
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斯维 塔写信 告诉列 夫说： “有 希望、 有梦想 的生活 ，容 易活； 没有 希望、 

没 有梦想 的生活 ，不容 易活。 或 许我说 得不对 ，可 是在过 去这五 年里， 
你难道 不就是 这么活 过来的 么？” 

但是 ，何去 何从， 最后决 定权在 列夫。 他在 6 月 28 日这天 写道： 

有一次 我给你 写信， 曾经 顺便提 到过一 个名叫 鲍里斯 •赫 
尔曼 （ Boris  German  ) 的人。 他是学 化学的 ，哈 尔科 夫学院 毕业， 

职 业是电 镀工。 他曾 经提出 申请， 希望做 他的本 行工作 。 没过 
多久， 他们传 他到那 个临时 中转的 劳改营 （离 我们 不远， 靠近 
伯 朝拉火 车站） 报到。 他先是 在那儿 呆坐了 好几个 星期， 最后 < 
终于把 他发配 走了， 可是 “弄错 ”了， 把 他发配 到沃尔 库塔去 
了。 他在那 里干了 好几个 星期的 普通工 （在 北极 圈内的 煤矿挖 
煤）， 然 后又回 到了原 来那个 中转劳 改营， 后来 又把他 发配走 
了， 这次又 “搞错 ”了， 把他又 错发到 哈里梅 尔一尤 （Khalmer- 
Yu) 这个鬼 城去了 （北 冰洋沿 岸一劳 改营， 专修铁 路）， 到那儿 
一看， 连个 电镀的 影儿都 没有。 可怜 他每走 一趟就 被洗劫 一次， 
抢劫被 流放的 犯人简 直成了 风气。 有认识 他的人 在中转 劳改营 
最后 一次见 到他， 人 比从前 瘦了一 半儿。 谁也不 知道他 现在到 
哪儿 去了。 他临走 时答应 大家， 会尽 快写信 来的。 可是 到现在 
为止， 谁都没 收到过 他任何 来信。 阿 尼西莫 夫有个 朋友， 名叫 
库 兹米奇 （Kuzmich)， 好像也 遇到了 同样的 命运。 起初 也是调 
他 去执行 “ 特殊任 务”， 可是 这一去 就没了 踪影。 劳改营 的老油 
条 们说， 这都 司空见 惯了， 要 想尽快 “ 到站” （体 力粍尽 的最后 
阶 段）， 最快的 莫过于 申请转 工作， 去干本 专业。 我一时 乐观就 
把 申请调 转的申 请书写 好了， 正准 备递交 给内务 部驻劳 改营机 
关呢。 一听 这话， 我忙 把申请 书撕了 …… 哎哟， 先 别提了 ，暂 
时搁一 搁吧。 


列夫 还得在 木材厂 这个劳 改营里 待着， 没 办法， 斯维塔 也只得 
作罢。 不过， 她开 始筹划 起来， 要做一 件更大 胆的事 ，比 “最大 值”、 
“最 小值” 都要 勇敢： 秘密去 一趟伯 朝拉， 看看列 夫去。 


六 历 尽艰险 的秘会 


斯维塔 写第一 封信那 会儿就 把见面 这个想 法提了 出来。 1946 
年 7 月 12 日， 她写道 ：“我 知道， 你 肯定会 尽量争 取咱们 早日见 
面， 不用再 等五年 。” 列夫从 一开始 就比较 悲观， 回信说 ：“你 问能 
不 能见面 …… 斯维 塔啊， 见 面怕是 不行。 58-1  (b) 是一个 邪恶的 
数字 。” 

列夫说 得对。 亲属 朋友来 探监， 劳改犯 获准接 见的， 确实 极少。 
即使准 许见， 也 仅限于 家人或 配偶。 如 果犯人 “干 得好， 干得 认真， 
平 得快” ，可 以网 开一面 ，允 许探视 ，以 示奖励 ，但 这种情 况只是 特例。 
劳改营 许诺， 犯 人若表 现好， 可 以允许 外面的 人前来 探视， 此言一 
出， 真好 像一股 强大的 动力， 效 果立竿 见影。 但是， 盼 星星盼 月亮, 
终于盼 到了探 视的那 一天， 却 常常令 人大失 所望， 才 让会见 几分钟 
而已， 并且还 有看守 在旁边 监视。 想 说说悄 悄话， 谈点 儿个人 隐私, 
那 是难上 加难。 肢体 亲热是 绝对禁 止的。 后来有 人写回 忆录， 回忆 
北方劳 改营的 往事， 书中 有这样 的话： “妻子 走后， 犯人 都沉默 寡言， 
烦躁易 怒。” 

连 妻子、 亲属 要探视 都够难 的了， 更何况 斯维塔 既不是 妻子， 
也不是 亲属， 仅仅 是朋友 关系， 大 学同学 而已。 要申 请探视 列夫， 
没有资 格啊。 但是 ，斯维 塔决心 已定， 不信那 个邪。 列夫 给她来 信说， 
亲属来 伯朝拉 劳改营 探视， “ 原则上 是可以 的”。 这消 息使她 感到很 
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振奋， 立刻出 去四下 打听， “像 你我这 样的， 是不是 允许探 视啊？  ”， 
斯 维塔给 列夫回 信说。 或许， 劳改营 当局很 开通， 把 她算作 同居女 
友吧。 1946 年 秋天， 斯维 塔就盼 望着去 探视， 她 在信里 写道： 

列 夫啊， 虽然 仅仅是 一个可 能性， 请 你竭尽 全力， 尽快促 
成这 件事。 请事 假可能 不行， 但 是规定 的十天 学习， 可以 不学， 
走人， 甚至 不带薪 休假， 总可以 了吧。 米 哈伊尔 •济德 齐克会 
支持 我的。  - 


列 夫不想 让斯维 塔冒这 个险， 叫 她先不 要动， 等 他进一 步打听 
打听， 看成 功的可 能性有 多大。 那年 秋天， 列夫 嘱咐她 先别来 。列 
夫提 醒她， 来这 一趟， 往返 要两个 星期的 时间， 两个 星期不 上班， 
时间太 长了， 再 说事先 也没打 招呼要 休假， 一 般提前 好几个 月就得 
提出 申请， 单位 好安排 人手。 格列勃 •瓦 西里 耶夫， 他妈 8 月份来 
看他， 两个 星期才 回到莫 斯科。 探视的 例子， 列夫只 知道这 一个。 
他 一定也 知道， 他妈 回去， 路上走 的时间 长得太 出格了 （到莫 斯科, 
全程 两千一 百七十 公里， 正常情 况下， 坐 火车两 三天就 到）。 列夫 
说这 话是搪 塞她， 想 拖一拖 再说。 或许， 列夫 是怕她 来看了 失望， 
也可能 觉得， 斯 维塔花 这么大 力气来 看他， 实 在受之 有愧。 不过， 
列夫 确实为 斯维塔 捏了一 把汗， 如 果斯维 塔果真 按照计 划前来 看他， 
所 面临的 危险太 大了。 斯维 塔参与 的研究 项目， 被 认为是 “ 国家机 
密”， 可她 却来信 策划， 要 向内务 部驻劳 改营机 关申请 许可证 ，要 
去 劳改营 探视一 个定罪 服刑的 “间 谍”。 就凭她 递交申 请这个 举动， 
就有被 研究所 开除的 风险， 也许 还不止 开除。 

探 视路上 要走多 少天， 列夫已 经做了 估计， 会有什 么危险 ，列 
夫也给 她讲了 ，可是 她就是 不听。 列夫 告诉她 的信息 ，她 有点儿 怀疑， 
想多 了解。 她在 10 月 15 日的信 里说： 


路上 走不了 两个星 期吧。 我想， 只有 寄信才 需要那 么久。 
如 果真需 要那么 长时间 （我 想办 法查一 查）， 冬天 不行， 就别 
再考 虑了， 除非 假期来 还行。 我这 不又是 没等孵 出鸡雏 就开始 
数上 了么。 你不止 一次来 信问， 我们 是否需 要特别 许可， 如果 
需要， 得向谁 申请。 有人对 我说， 这完全 取决于 你那边 儿的当 
局 （还要 看他们 认为你 表现怎 样）， 但是 我有充 分的理 由不相 
信这个 说法。 当然， 鉴于我 现在的 身份， 他们是 不会给 我特殊 
照 顾的。 


斯维塔 还不是 列夫的 妻子， 当局会 不会允 许她去 探视列 夫呢， 
这是当 前最大 的问号 。可靠 的信息 ，列 夫打听 不到。 1947 年 2 月 9 日， 
列夫 在信中 写道： 

他 们说， 到莫 斯科劳 改局去 申请， 有 可能会 批准。 似乎莫 
斯科的 几率大 点儿， 北 伯朝拉 铁路劳 改局的 几率就 小了。 一般 
来说， 劳改局 即使让 探视， 时间也 很短， 少 则十五 分钟， 最多 
>  也 就两个 小时。 显然， 莫 斯科这 个上级 机关， 有时 会批准 家人、 
兄弟 姐妹、 妻子 （包 括正式 结婚的 妻子和 同居女 友）、 堂 表亲， 
每次探 视几个 小时， 并且可 以连续 探视好 几天。 很 遗憾， 这个 
信息 不是来 自官方 渠道， 眼下， 我只 打听到 这些。 

到了 3 月 1 日， 列 夫知道 的情况 多了， 消 息不怎 么好： 


斯 维塔， 关于 探视， 不 知道他 们是怎 么给你 讲的， 实际情 
况是这 样的： 见面 时会很 难受， 甚至有 可能很 难堪。 不过 ，我 
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美丽 的斯维 塔啊， 到时候 咱们唱 《苗 条的山 梨树》 111 就 万事大 
吉了。 

探视， 通 常只给 双方几 分钟的 时间， 在大门 旁边的 警卫室 
里 进行， 还有 看守在 场盯着 …… 有的 时候， 看守 可以在 最后一 
刻 突然决 定取消 探视， 干 脆不许 见了， 有 当局的 探视许 可也白 
搭， 看守不 准见， 说 什么也 不行。 前些 日子， 鲍 里斯和 他母亲 
就是 这样， 硬是 没见着 …… 偶尔， 有的 探视， 一连 好几天 ，天 
天 都可以 见面， 并且 每次都 可以见 好几个 小时， 有时候 还没人 
在场监 听 （ 格列勃 • 瓦西里 耶夫和 他母亲 就是这 样）。 这种情 
况， 工业区 里确实 有过。 不过， 这是 十年九 不遇的 事儿。 一般 


[1] 俄罗斯 民歌， 哀婉而 清丽， 歌词 简直唱 到列夫 和斯维 塔心里 去了， 引 起一种 特殊的 共鸣。 


苗条 的山梨 树啊， 

你站 着为何 摇摆？ 

看 你脉脉 低下头 
向着 树根垂 下来。 

在那 宽阔的 河边， 

在这 马路的 对面， 

一 裸高 大的 橡树， 

也是 一样的 孤单。 

我 也是一 裸山梨 树啊， 
怎样 才能往 橡树身 边靠？ 
我 也不愿 意如此 折腰， 

我 也不喜 欢这般 动摇。 


带 着我那 窈窕的 忮蔓， 
翩 然栖身 于橡树 里面， 
我 要和橡 树的树 叶啊, 
曰曰 夜夜轻 轻地呢 喃^ 


山 梨树却 永远过 不来， 
与这高 大的橡 树相会 3 
可 怜它命 中注定 了啊， 
永 远孤单 地摇电 低垂。 


原注 
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来说 ，犯了  58-1  (b) 条的政 治犯是 另类， 劳改营 不给他 们行这 
个好。 如果能 让劳改 局文教 部门出 个证明 ，说 该犯表 现不错 云云， 
那 是很有 用的。 不过， 这样的 证明， 很难开 出来。 话又说 回来， 
主要的 问题不 在这儿 …… 假 设将来 真有一 天可以 探视， 咱俩见 
面的场 面会是 怎样？ 咱 俩的关 系遇到 了现在 这种新 状况， 不过 
日 久天长 已经习 惯了， 痛苦也 减轻了 很多。 可是， 一旦见 了面， 
你会 觉得满 足呢， 还 是会重 新勾起 你心底 里的剧 痛呢？  一想到 
这 一层， 我 心里就 有点儿 不安。 回到 故乡， 别人都 开开心 心的， 
唯 独你一 个人， 探 视回去 以后， 岂 不是更 难开心 了么？ 

斯维塔 没有被 吓住。 不管 有多大 风险， 不管 后果多 么严重 ，她 
横下一 条心， 一定要 去伯朝 拉看望 列夫， 即使只 能见上 几分钟 也好。 
如 果莫斯 科劳改 局不让 她去看 列夫， 她 就直接 向伯朝 拉的劳 改局申 
请 探视。 假如 他们也 不许， 她就 另找其 他途径 进入劳 改营。 那些自 
由工人 一直都 在帮助 列夫， 有他们 协助， 或许 能成。 既然能 把信件 
偷偷 带进劳 改营， 交给 列夫， 为什 么不能 把她也 偷偷带 进去？ 这个 
针划可 是胆大 包天。 以前， 任何 人都不 曾想过 要往劳 改营里 面闯。 

眼下有 时间， 可 以从容 谋划， 收 集更多 信息。 北极 圈内， 冬季 
说 不定会 持续到 5 月份， 冬天黑 暗的时 间又特 别长， 黑 天多， 白 天少， 
天寒 地冻， 火车 有可能 冻坏， 走不 了了。 所以冬 天去伯 朝拉不 安全。 
列 夫在发 电站上 的都是 夜班。 3 月底， 他 渐渐看 到春回 大地的 迹象。 
凌晨， 北极 光绚烂 闪耀， 流光 溢彩， 飘逸 荡漾， 美丽 极了， 列夫万 
分 惊叹， 但他不 敢想得 太美， 总是尽 量保持 清醒的 头脑， 不 敢抱太 
大的 希望， 不敢 尽情地 幻想： 

我 最厌恶 黑暗。 早晨， 我下 夜班， 离开 发电站 的时候 ，朦 
胧的夜 色已经 散去， 旭日 东升， 霞光 送暖， 在阳 光的照 耀下， 
雪堆被 融化了 边角， 像一块 块刚刚 融化的 方糖。 你说怪 不怪, 
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有 些东西 本身并 不坏， 但 是却令 人心生 反感。 一 看到虚 假的黎 
明， 我 就有这 种感觉 …… 有 一次， 天刚朦 朦亮的 时候， 我下班 
回家， 一弯月 亮低低 地挂在 天边。 没 见过这 么美丽 的月色 ，我 
顿时惊 呆了。 晨曦 渐露， 平坦 的雪面 上泛着 淡蓝色 的幽光 ，周 
围影影 绰绰， 灰蒙蒙 一片， 那渐渐 淡出的 月光反 射在雪 堆的坡 
面上， 仍 然一片 白亮。 松 树林， 树影 婆娑。 天高 气爽， 天空刚 
才还 是一片 昏暗， 渐 渐地变 成深蓝 绿色， 又转 成温柔 的玫瑰 
色 …… 现在 ，到了 白天， 好像春 天似的 ，舒 服极了 ，雪 慢慢融 化了， 
化 出的每 一道污 痕都是 春天的 迹象， 太阳狠 劲儿地 照着。 春回 
大地， 万象 更新， 人 也想说 说话了 （我 平时不 怎么想 说话） —— 
说说某 个好人 …… 或者胡 诌点儿 什么。 

天气转 暖以后 ，又 谈起了 探视这 件事。 6 月份的 时候， 尼古拉 •利 
特维 年科的 父母从 基辅来 看他。 列夫写 信给斯 维塔， 像是在 提前给 
她吹 吹风似 的：“ 他们见 倒是见 着了， 可 是扫兴 的事儿 太多了 。”利 
特 维年科 父母向 北伯朝 拉铁路 劳改局 （位 于阿 别兹） 申 请探视 ，批 
下来可 以探视 三次， 每次两 小时。 但是， 到了 木材厂 这里， 狱方只 
允许见 一次， 在警卫 室见， 还有看 守在场 监听。 列 夫写信 告诉斯 
维 塔说： “咱们 探视， 最 多也就 这样。 我犯的 那条， 最多允 许见一 
次。 尼 古拉犯 的是第 58-1  (  a  )  m” 尽管利 特维年 科父母 “上了 很多润 
滑 油”， 还 是没争 取到更 多的见 面时间 。这 “ 润滑油 可花了 他们一 
大笔钱 呢”。 列 夫说的 “润 滑油” 指的是 贿赂。 列夫 举岀利 特维年 
科这个 例子， 是想告 诉她， 探视这 件事， 不一定 顺利： 

他 们办这 件事， 处处都 花了很 多钱， 尤其是 宿费。 至少 
他 们有不 少钱， 所以负 担不算 很重。 那天， 我 假装去 警卫室 


[1] 这一条 是背叛 祖国罪 —— 和 列夫的 58-1  (  b  ) ( 军人 背叛祖 国罪） 差 不多。 


原注 
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办事， 实际 是去看 他们。 他母 亲年纪 不大， 但 很瘦， 可她还 
说， 基辅 像她这 么胖的 人不是 很多， 又说， 稍微 胖点儿 的人， 
基辅 见不到 几个了 （暗指 乌克兰 大饥荒 h 斯维 塔啊， 作为外 
人， 看他们 探视真 令人难 过啊。 难 怪安东 •弗兰 采维奇 （Anton 
Frantsevich  )  m 对他妻 子说， 如果 她不听 劝告， 非来 不可， 那么， 
来了， 他也 不见。 愿上 帝保佑 他们。 这 事儿， 先不 要办了 ，以 
后情况 好转再 说吧。 

列夫心 情非常 沮丧， 一 个劲儿 给斯维 塔的探 视计划 泼冷水 ，就 
好像 怕见她 似的。 列 夫过去 问过斯 维塔， 探视会 不会弄 巧成拙 ，不 
但没 有一见 释怀， 带来 精神的 满足， 反而 加剧了 离别的 痛苦。 

利 特维年 科经历 的这些 挫折， 列夫听 了心凉 半截， 很是 郁闷。 
但是， 还有一 个人， 也来伯 朝拉探 视过。 斯维塔 一听她 的情况 ，劲 
头儿更 足了。 格列勃 • 瓦西里 耶夫的 母亲， 名叫纳 塔莉娅 • 阿尔卡 
德芙娜 （Natalia  Arkadevna)， 6 月 中旬， 她还要 来伯朝 拉看望 儿子。 
1946 年， 她第一 次来， 设法和 儿子单 独待了 好几个 小时， 看 守没在 
炀 监视。 3 月 1 日， 列夫写 信告诉 了斯维 塔这个 情况。 纳 塔莉娅 •阿 
尔 卡德芙 娜很有 把握， 这 次来， 也能和 儿子单 独待上 几天。 她动身 
来 伯朝拉 之前， 先 去见了 列夫的 姨妈奥 尔加。 奥尔加 姨妈一 直想和 
她一 道来看 列夫。 后 来医生 建议奥 尔加不 要去， 身体受 不了， 她才 
作罢 （她 叮嘱斯 维塔， 切勿把 这事儿 告诉列 夫）。 列 夫得知 姨妈不 
来了， 心里的 一块石 头才落 了地。 奥尔 加姨妈 原以为 出这么 远的门 
儿也不 要紧， 能受 得了。 斯维塔 认为， 还是 列夫说 得对， 姨 妈想得 
太天 真了， 平时坐 地铁从 莫斯科 这头坐 到那头 都惊慌 失措、 大惊小 
怪， 更何况 要走那 么远的 路了！ 姨妈 觉得纳 塔莉娅 •阿 尔卡 德芙娜 


II] 安东 •弗兰 采维奇 * 加 甫罗夫 斯基. 伯朝拉 囚犯， 1938 年开始 服刑， 在 斯特列 里科夫 
实验 室里当 助理。 —— 原注 
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是一个 “走南 闯北” 的人， 跟她 走准没 错儿。 可她自 己身体 受不了 
啊。 因为 奥尔加 姨妈原 来是准 备和格 列勃母 亲一起 去的， 所 以好几 
个星期 以来， 一 直在向 斯维塔 讲述这 次去伯 朝拉的 事儿。 等 到格列 
勃母 亲整装 待发的 时候， 斯维塔 对她这 次伯朝 拉之行 早已了 如指掌 
了。 斯维 塔心潮 澎湃： 自 己认识 的人， 马 上就要 见到列 夫啦！ 虽然 
是 间接认 识的， 毕竟是 认识。 

斯 维塔日 夜想念 列夫。 6 月 7 — 8 日， 是个 周末， 斯维塔 写了一 
封信， 托 格列勃 的妈妈 带去， 请 她务必 亲自交 到列夫 手里。 这信是 
周 六动笔 写的： 

列夫， 格 列勃的 母亲去 拜访了 奥尔加 姨妈， 说她周 三动身 
(前 往伯朝 拉）。 所以， 我给 你写这 封信， 还 不知道 写什么 好呢。 
说我 想你？ 你心 里明知 道啊。 我觉得 我是生 活在时 间之外 ，觉 
得 我在等 待着， 等待 我的人 生真正 开始， 现在好 像只是 一个插 
曲 而已。 我不论 干啥都 好像只 是在打 发时间 似的。 坚强 的人是 
不应该 浪费时 间的， 不管 是故意 浪费， 还是 因为时 间抓得 不紧， 
无 意中浪 费的， 都 不对。 浪费 时间也 是一个 致命的 错误， 失去 
了就 找不回 来了。 我 必须要 积极地 生活， 不 能只是 消极地 等待。 
否则， 闭 着眼睛 干等， 等 到不必 再等的 时候， 睁 开眼睛 一看， 
蓦然 发现， 要一起 营造生 活啦， 却 又没有 那个营 造的能 力了。 
那就 糟了。 

我 一直很 害怕， 害怕 光有爱 情是不 够的。 不 仅要有 爱的能 
力， 而 且还要 有一起 生活的 能力， 在这个 世界上 生活的 能力， 
而这个 世界十 有八九 会永远 地残酷 下去。 可我 觉得， 尽 管过了 
这么长 时间， 我还 是没有 长进， 既没 有坚强 起来， 也没 有聪明 
起来。 有些 事儿， 我 至少不 像以前 那么生 自己的 气啦， 比如说 
我的傻 劲儿， 我 不管人 家离我 多远都 忠于人 家啊。 离得远 ，过 
去可受 不了， 不仅我 痛苦， 别人 也痛苦 （你 也一定 难受过 吧）。 
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因为 这类傻 问题， 我失去 了很多 H2Om 呢。 硬着 头皮等 待的时 
候， 生气的 时候， 好 像我都 不怎么 坚强。 所以， 我现在 并不觉 
得自 己独立 的能力 很强。 悲 也好， 喜 也好， 我需要 靠在你 身上。 
我 们要手 挽手， 度过这 一关， 像过去 那样， 我当 时没怎 么靠在 
你身 上吧， 不是 沉甸甸 都压在 你胳膊 上吧？ 我说得 对么？ 我写 
这些， 只想 要你给 不了的 东西， 却 只能给 你带来 痛苦， 这都是 
我的 不好。 但是， 我 累了， 不仅是 今天， 平时都 很累。 我需要 
有人支 撑我， 即使 是你字 里行间 写来的 支撑， 对我也 很重要 （信 
是 我们之 间的谈 话）。 但是， 列 夫啊， 你千 万不要 生气。 说 到底， 
你和 我比很 多人都 幸福， 比那些 不懂爱 的人、 不 懂怎样 寻找爱 
的人， 我们比 他们都 幸福。 但 愿我没 说错。 

我 累的时 候脾气 不好， 用伊琳 娜 • 克 劳泽的 话来说 ，“内 
心没 有刮胡 子”。 另外， 和我关 系密切 的人， 我不 知道怎 么向他 
们 求援， 也不知 道应该 让他们 帮我什 么忙。 至于他 们理不 理解， 
会采 取什么 行动， 我根 本就没 有任何 期待， 至于 想要他 们干什 
么， 我 自己根 本就不 知道。 我保持 沉默， 积极地 沉默， 也就是 
»  说， 自己 一个人 待着， 不 和大家 在一起 。连 舒尔卡 （亚 历山德 
拉 • 切尔 诺摩尔 迪克） 这些 天我也 只是一 周去看 她两次 而已。 
这个星 期天， 我没 去看伊 琳娜， 她 生气了 （我 说我 太累了 ，她 
就 原谅了 我）。 前天更 糟糕， 她打 听你的 情况， 我只 是摇了 摇头。 
昨天 也不怎 么样， 听完音 乐会， 我就 撇下大 家一个 人跑了 。你 
看， 有 时候， 我 很粗心 大意， 真坏。 这个 我懂， 也很 后悔。 但是， 
我不 知道怎 样才能 弥补。 所以说 ，我 很担心 ，哪 天我心 情不好 （哪 
怕是因 为太累 了）， 也不 和你讲 一声， 就 打了个 响指， 销 声匿迹 
了。 如果真 有那么 一天， 列夫， 你一定 要明白 ，我不 是跟你 生气， 
别 伤心， 也别想 不通， 白 白折磨 自己， 等 我休息 休息， 这劲儿 


[1]  H2o 是水， 这里当 然是指 泪水。 一 译注 
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过去就 好了。 答 应我？ 

上面写 的这些 事儿， 办 得真是 不太聪 明啊。 我是不 想让你 
觉得 我完美 无缺， 样 样都好 （有 点儿不 错就行 了）。 列夫， 我就 
先 写到这 儿吧， 睡觉 去了， 再写 就更是 胡说八 道了。 动笔 之前， 
哭了  一哭， 好在 这封信 现在写 完了， 我也 破涕为 笑了。 列夫， 
亲爱的 宝贝， 我 发誓， 我没 说谎， 我真的 笑了。 

这是 斯维塔 第一次 真正讲 到心情 抑郁， 虽然 没说是 抑郁症 。她 
动 不动就 “ 精神崩 溃了， 不 愿意和 别人接 触”， 症状描 述得很 准确， 
就 是不知 道是什 么病。 苏 联自诩 “全世 界最幸 福的国 家”， 所以， 
抑 郁症这 种病， 它是不 公开承 认的， 也 不公开 讨论。 

第二天 早晨， 斯 维塔接 着写这 封信： 

列夫， 关于 我来看 你这件 事儿， 我 是这么 想的。 到 哪里去 
申 请呢， 我一点 儿都不 清楚， 我很担 心我的 无知。 你最 好和格 
列勃 说说， 请他母 亲回来 以后和 我联系 （我 的意 思是， 先和我 
联系， 不 要先和 奥尔加 姨妈联 系）， 因为 姨妈反 正会去 拜访她 
的。 她定于 7 月初什 么时候 回来， 或者 7 月 中旬， 如果有 必要， 
我也 可以到 郊外去 看她。 眼下研 究所有 事儿， 我走 不开， 到那 
时候 就没事 儿了。 7 月 份我不 想请假 （7 月上 旬肯定 不行） ，出 
发 之前， 我得 先定定 神儿， 做 好精神 准备， 预备点 儿钱， 我想 
在这 里申请 探视。 虽然格 列勃的 母亲说 不必， 但 是如果 能在这 
里申 请到， 我就 真正放 心啦， 反 正没有 害处。 至 于要多 久才能 
批 下来， 我不 清楚。 如果 到时候 耽搁在 这儿， 走 不了， 米哈伊 
尔 • 济德齐 克 （ 斯 维塔的 上司） 有 可能那 时候也 想休假 去了。 
那 我就得 等他回 来才能 走了。 所以， 别指望 我会很 快就到 。至 
于 先休个 短假， 我现 在不想 休假， 往 后挪挪 比较好 （我 和别人 
不 一样， 他们都 喜欢早 点儿休 假）， 因为， 如 果休假 太早了 ，假 
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期 过后没 几天， 好心 情就弄 没了， 岂 不是白 休了， 就好 像没休 
过 似的。 可是， 米 哈伊尔 •济 德齐克 也喜欢 晚点儿 休假， 也是 
这个 原因， 像 我一样 …… 奥尔 加姨妈 来了， 先写到 这儿吧 …… 
我们 已经和 格列勃 的母亲 说了， 请她 给你捎 去一点 儿好吃 
的 东西。 从 4 月 份起， 这些东 西就想 往你那 儿跑了  ：有 奥尔加 
姨妈的 糖果， 当 然啦， 伊琳 娜的巧 克力， 还 有我的 白糖。 伊琳 
娜 不喜欢 白糖， 自 然我就 拿白糖 好了。 我 倒觉得 糖果没 意思。 
因为 不知道 会办得 怎样， 所 以我也 给你寄 点儿钱 （别 生气 ，气 
大伤 肝）。 兜里 有钱， 总是有 用的， 自 己不想 买什么 东西用 ，可 
以给身 边的朋 友买点 儿啊。 还 有一件 东西， 我也 和格列 勃的母 
亲 说了， 请她给 你带去 ：一副 眼镜。 这是 第二副 眼镜， 也是舒 
尔卡弄 到的。 爸 爸那副 已经做 好带回 来了。 搁 笔啦， 保重 ，亲 
爱的。 非常 热烈地 吻你。 

利特维 年科父 母没办 到的， 格列勃 母亲办 到了。 第 二次去 探视， 
她又 是一连 好几天 见到了 儿子， 并 且每次 都见了 好几个 小时呢 。这 
> 次有看 守在场 监听， 但是在 一间小 警卫室 见的， 在工 业区和 第二村 
之间， 不是 大门旁 边儿那 个大警 卫室， 那里 人多， 太 嘈杂。 列夫让 
斯 维塔做 好思想 准备， 别太 指望纳 塔莉哑 • 阿 尔卡德 芙娜会 把东西 
捎到。 格列勃 犯的那 条刑法 没有列 夫重， 格列 勃母亲 这两次 顺利， 
那是她 运气好 （或者 仅仅是 很会贿 赂）。 斯维塔 若能和 列夫见 上“几 
分 钟”， 就算幸 运了， 说 不定内 务部派 驻机关 “ 干脆不 许探视 ”呢。 
但是 格列勃 母亲来 一说， 斯维 塔非常 振奋。 她 7 月 16 日给 列夫写 
信说： “纳 塔莉娅 • 阿尔 卡德芙 娜星期 一来看 我了， 她详细 地说了 
说 ‘ 物资一 财务’ 方面 的事儿 （暗 指行 贿）。 听 她这么 一说， 我的 
神 经完全 平静下 来了。 我告 诉她我 想去， 她 支持。 她 这个人 真好， 
特 实在， 我很 感谢她 。” 

一听纳 塔莉娅 • 阿尔卡 德芙娜 介绍的 情况， 斯维 塔决心 更坚定 
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了， 伯 朝拉， 她是 非去不 可了。 斯维塔 以前就 想过， 如果劳 改营当 
局 不许她 探视， 到 时候可 以想别 的办法 进去看 列夫， 现 在看来 ，更 
觉得 这条路 能行得 通了。 劳 改营工 业区， 如果行 贿也进 不去， 就想 
办法钻 进去。 

动 身前往 伯朝拉 之前， 有些事 情必须 先做好 安排， 还 得赶在 
暑期结 束之前 办完。 已经 7 月 16 号了， 剩下的 时间不 多了。 什么 
时候 休假， 需要 征得上 司济德 齐克的 同意， 再说， 去 伯朝拉 这段时 
间， 全靠老 板帮她 遮掩才 不致露 馅儿。 斯维塔 硬着头 皮在等 上司回 
话。 7 月份最 后那个 星期， 济 德齐克 生病住 院了。 他原定 8 月 1 日 
动 身去高 加索的 基斯洛 沃茨克 度假， 最 快也要 9 月 12 号才能 回来， 
但 是现在 行程推 迟了。 7 月 28 号， 斯 维塔写 信说： “亲 爱的列 夫啊， 
咱们 要再一 次咬紧 牙关， 坚持不 住也要 坚持， 忍不了 也要忍 —— 我 
的 假期推 迟了。 我 气得恨 恨的。 耐心 是一种 美德， 美 德一定 会有善 
报的吧 (事 先就期 待善报 的美德 就不叫 美德了 吧？） 。 如 果真有 善报， 
我等到 12 月也 行啊。 我又 气得很 。” 

8 月份， 很多人 都去外 地度假 去了， 莫斯 科差不 多都走 空了。 
斯维 塔整个 8 月 份都在 所里， 代替济 德齐克 值班， 把 他那份 行政工 
作 都接了 过来。 8 月 12 号， 斯 维塔给 列夫写 信说： “这 里二十 八度， 
四周工 厂烟尘 太大， 灰蒙蒙 一片， 什 么都看 不清。 莫 斯科建 城八百 
周年 （9 月 7 日）， 市里正 在急急 忙忙地 装点布 置呢， 有一半 街道都 
封了， 禁止通 行。” 莫 斯科为 庆典做 准备， 斯 维塔为 伯朝拉 之行做 
准备， 现 在预期 9 月底 岀发。 她花了 很多时 间到处 打听， 列 夫要的 
照相 器材怎 么买比 较好。 列夫要 把她先 安排在 科日瓦 住下， 然后再 
帮 她混进 劳改营 里来。 斯维塔 8 月 12 号 的信里 是这么 写的： “照相 
器材， 我 问了， 目前 不缺， 商店里 很容易 买到， 谁 去买都 能买到 …… 
我把 一切都 买好， 如果 此行不 顺利， 还可 以打个 邮包， 寄到 他那个 
地址 —— 对吧？  一个 包裹， 给 你们俩 ：胶卷 给他， 书给你 。” 

这 个时候 ，斯维 塔已经 知道了 ，这 次去未 经批准 ，属 于擅自 出行， 
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是违法 行为。 内务部 劳改局 的探视 许可， 在莫斯 科办不 下来， 斯维 
塔已经 不抱希 望了。 伯 朝拉是 一个秘 密的劳 改营， 地 图上都 没有标 
示。 没有探 视许可 ，是 不可以 去的。 斯维塔 盘算着 ，如果 真能到 那儿， 
就 和列夫 一块儿 溜进劳 改营， 到工 业区自 由工人 家里藏 起来。 列夫 
去 发电站 上班的 时候， 如果 能躲过 营区大 门口的 看守， 就可 以到她 
住的地 方来看 她了。 这 个计划 有点儿 鲁莽， 挺 危险， 斯维塔 很有可 
能遇到 不测。 没有内 务部劳 改局的 批准， 擅自进 入劳改 营区， 这可 
是危害 国家的 重罪。 因为她 的科研 与军事 有关， 一旦被 抓住， 发现 
她企图 接触被 定罪的 “间谍 ”罪犯 ，肯 定也 要把她 送到劳 改营劳 改的。 
谁 帮助她 都会遭 殃的。 

为了掩 盖此行 的真实 目的， 斯维塔 先到乌 拉尔附 近的基 洛夫出 
差， 那儿 有个轮 胎厂， 是 研究所 的下属 单位， 斯 维塔假 装检查 工作。 
按照 事先的 约定， 斯 维塔从 基洛夫 给济德 齐克打 了一个 电报， 通知 
他回莫 斯科的 日期延 后了。 济德 齐克接 到电报 以后， 就把所 需的证 
明信之 类帮她 办好。 从基 洛夫坐 火车， 经 由科特 拉斯， 到科 日瓦只 
要一天 一夜就 到了。 到 时候， 列夫 • 以 色列维 奇会来 科日瓦 接她。 
6 月 20 号， 斯 维塔给 列夫写 信说： 

基洛夫 来的火 车都是 慢车， 所 以都可 以上， 可以 一举两 
得。 如果济 德齐克 12 日 回来， 我就可 以正式 提出， 要去 那个工 
厂出 差十天 左右。 从那 个工厂 继续坐 火车往 前走， 假装 还在出 
差， 只是 没有火 车票， 但 有很多 维生素 D  (贿赂 款）。 这样 ，我 
就可 以把火 车票钱 节省下 来了。 但是， 最重要 的是， 往 返基洛 
夫的天 数就不 算在我 假期之 内了， 这 样对我 更好。 我在 基洛夫 
有 两三天 的工作 （我得 去工厂 看看， 写个 报告， 给他们 提些建 
议）。 说心 里话， 这一趟 出门， 我还真 有点儿 紧张。 我从 莫斯科 
一出发 就给你 那位同 名人发 电报， 从基洛 夫出来 以后再 给他发 
一封 - 个月 之内， 两 封电报 都会发 出去。 列夫， 附 加的行 
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李不能 不带。 有 些书， P 答应帮 我找， 例如， 最 新版的 英语教 
科书和 与核物 理有关 的书。 纳塔莉 娅 • 阿 尔卡德 芙娜肯 定会去 
寄 东西， 衣 服啦， 路上要 吃的面 包啦， 等等。 前面好 像提到 过吧， 
我 想给你 寄一个 包裹， 寄到 你那同 名人那 里去， 但是目 前我还 
没买照 相器材 …… 奥尔加 姨妈不 明白， 我 为什么 给你寄 西装而 
不寄书 ，但 是， 列夫 ，我怕 给你寄 书你会 生气。 我发 誓下不 为例， 
一直 到十月 革命三 十周年 （  1947 年 11 月 7 日）， 我都不 进书店 
…… 这 封信， 9 月 5 日 前后才 能到你 那里。 如果 你有急 事要通 
知我， 就叫你 那同名 人打个 电报。 记住， 我的回 信不会 及时到 
达。 你也 可以寄 信到基 洛夫， 注明： 留邮局 待取。 为 了保险 起见， 
我到了 基洛夫 以后， 会去 邮局和 电报局 查问。 

十天 以后， 斯 维塔又 写了一 封信， 确认她 的旅行 计划： 

所有计 划如前 ，即， 15 号出 发去基 洛夫， 21 号和你 相会。 
如 有紧急 情况， 用 复写纸 写信， 一式 两份， 分别 寄莫斯 科和基 
洛夫， 留邮局 待取， 或 者请你 的同名 人打电 报来。 

这时， 伯朝拉 已是夏 末了。 列夫 9 月 4 号 发信给 斯维塔 ，信 中说: 

秋天快 到了。 前 天早晨 出现了 第一场 霜冻， 当地的 菜地， 
土豆都 冻了， 就我们 那块地 没上冻 ，因为 ，有一 半地， 夜间有 遮盖， 
另一 半地， 临 近干燥 车间， 不 上冻， 所 以没有 霜冻。 不过 ，菜 
地也 不长什 么菜。 夏季时 间实在 太短了 。夜已 经不是 若有若 无了， 
现 在晚上 九点到 凌晨两 点半是 黑天。 

斯维塔 8 月 20 日 的来信 ，果 然不出 所料， 列夫是 9 月 5 日收 到的。 
既 然知道 斯维塔 肯定要 来了， 列夫 必须计 划好， 怎样接 待她， 怎样 
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把 她偷偷 带进木 材厂， 又怎 样把她 偷偷带 出去。 到了 9 月 7 日 ，列 
夫计划 得差不 多了， 于是给 斯维塔 写信： 

斯 维塔， 果然不 出你之 所料， 你 的信是 9 月 5 号到的 …… 
但 是我没 有立即 回信， 因为 看你的 计划， 我 得先调 查一下 ，看 
看是否 可行。 这 封信在 你动身 之前不 一定能 寄到你 手里。 我仍 
然不 能给你 具体的 答复， 至 少今天 晚上之 前还办 不到， 但是我 
必 须现在 就写这 封信， 也 许你走 之前或 许还能 收到。 你表哥 111 
的确 切地址 ，你会 收到的 ，将 发电报 告诉你 （ 电报将 发到基 洛夫， 
是留 邮局待 取）。 你可 以在你 表哥那 里住两 三天。 你必须 去你表 
哥家， 他会告 诉你怎 么办。 附加的 行李， 就 放在他 家吧。 记住， 
这 就是你 的主要 目的。 下 一步怎 么办， 等到 时候再 考虑， 现在 
先不用 着急。 关 于书， 都 怪我。 恐怕 又让你 受累了 —— 最好用 
邮包寄 给我。 如 果我的 同名人 同意， 就按照 你原来 的想法 ，给 
他寄 去吧， 照相 器材也 一并寄 给他。 

►  列 夫写信 那天是 9 月 7 号， 那天斯 维塔在 家里， 没 出去， 因为 
莫斯 科正在 庆祝建 城八百 周年。 她在 自己的 房间里 给列夫 写信： 

礼 炮刚刚 放完。 妈妈出 去逛街 去了， 爸爸和 我昨天 已经出 
去逛 过了， 我 们逛了 很久。 其实， 窗外 一切尽 收眼底 —— 红场 
上 空飘着 气球， 气球 上悬挂 着两个 （列宁 和斯大 林的） 巨幅画 
像， 容光 焕发， 神采 奕奕。 全市上 空红旗 招展， 鲜 艳夺目 （也 
是悬挂 在气球 上）， 街 上灯火 通明。 空 中的气 球放出 烟火， 霎时 
间 点亮了 夜空， 五彩 缤纷， 好 像一张 张大网 在天上 张开， 有蓝 
色的， 有紫 罗兰淡 紫色的 …… 我特爱 听礼炮 的声音 …… 桥上都 


[1] 这是 暗语， 指 的是一 位自由 工人， 此 人已经 同意把 斯维塔 藏在工 业区。 —— 原注 


莫斯 科夜景 （ 庆祝莫 斯科建 城八百 周年） 


装 上了白 炽灯， 挂满了 灯笼和 彩色的 花篮。 河上 的游船 都张灯 
结彩。 莫 斯科发 电厂灯 火通明 …… 昨天， 我和爸 爸十点 出去的 
…… 市中心 挤得水 泄不通 ，寸步 难行。 所有的 广场都 搭起了 台子， 
交响乐 队举行 露天音 乐会， 有 一百二 十个便 携式探 照灯， 市场 
上到 处都是 姜饼屋 …… 真 是天下 奇观， 独 一无二 …… 莫 斯科全 
城 的人都 到街上 来了， 真 是万人 空巷。 

三 天后， 9 月 10 号， 是斯 维塔的 三十岁 生日。 列 夫没收 到新的 
消息。 斯维 塔马上 就要出 发了， 列 夫担心 她一路 上有很 多危险 ，又 
不知 道现在 情况怎 样了， 干 着急， 帮不 上忙。 斯维塔 能来得 成么， 
列夫 不敢抱 希望。 


事情都 不会像 预期的 那样进 行的。 我 好几天 都蒙在 鼓里, 
没法打 听了。 我的 同名人 （ 列夫 • 以 色列维 奇）， 这些天 连影儿 
都没 见着。 见 到他， 我 就给你 发电报 —— 两天 后吧。 今 天是你 
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生曰。 今天， 我总想 自己一 个人待 会儿。 所以， 此 时此刻 ，我 
正独 自坐着 干活呢 …… 也正在 想你。 我的 想法也 有不清 楚的时 
候， 心情也 不总是 愉快， 有时候 很乱， 我想， 这也是 情理之 中吧。 
只有一 件事是 清楚的 —— 这些 想法是 我人生 当中最 重要的 东西， 
很 遗憾， 不能用 这些想 法做点 有用的 事情， 也不 能付诸 实施。 

斯维 塔生日 过得很 愉快， 9 月 12 号她写 信告诉 列夫： 

研究所 的同事 给我送 了两大 束鲜花 （剑 兰、 大丽菊 、翠 菊）， 
妈妈 又给了 我一束 （康乃 馨）， 一共三 束了。 他 们说， 花 儿是吉 
兆。 我 把几枝 翠竹插 在实验 室的烧 瓶里， 自己 欣赏， 也 插了几 
只在 大破璃 杯里， 送给济 德齐克 观赏。 剩下 的放在 家里了 。伊 
琳娜 和舒拉 给了我 一件很 特别的 衣服， 是我 为了北 上特意 要的。 
我 生日， 舒 拉没来 …… 但是 伊琳娜 来了， 还有研 究所的 丽达也 
来了 …… 妈 妈烤了 菜饼， 好吃 极了， 我 们有两 个蛋糕 （用 配给 
证 买的， 用 糖票换 的）。 

斯 维塔原 来告诉 列夫， 她 9 月 15 号 出发， 忽然 坏消息 传来， 
15 号走不 了了， 没做好 准备。 研究所 的事情 往后推 迟了。 斯 维塔给 
列 夫写信 说：“ 出差的 详细计 划都写 好了， 在 我公文 包里。 但是会 
计室 空了， 没钱， 9 月 20 号之 前都不 会有钱 。” 亲戚 朋友开 始给斯 
维塔 凑钱， 一共 凑了大 约一千 卢布， 比她的 月工资 还多。 这 期间， 
斯维塔 还从所 里拿到 “ 三四百 卢布” （济 德齐克 不在的 时候， 斯维 
塔负责 管理实 验室。 这钱 是劳动 所得， 理 应付给 她）， 具体 情况是 
这 样的： 斯维塔 写了一 份报告 “ 工资与 工资标 准的差 异”， 然后把 
这份报 告夹在 一堆文 件里， 一起 呈交给 所长， 所长当 时也没 认真核 
对， 拿过 来就签 了字。 于是， 所里 付给斯 维塔这 “三 四百卢 布”， 
作为 酬劳。 这 笔钱， 斯维塔 要是要 不来的 （研究 所没有 现金， 总是 
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找 借口， 不给 员工付 款）， 说不定 上面还 会倒咬 一口， 扣斯 维塔一 
顶 帽子， 说她缺 乏一心 为公的 精神， 还 会数落 一番， 说什么 作为研 
究团 队的领 导者， 必须具 备这种 精神， 等等。 甚至还 会问出 一些尴 
尬的 问题， 盘问 她突然 要用钱 的原因 何在。 斯 维塔如 此这般 把所长 
忽悠了 一顿， 忽 悠出三 四百卢 布来， 但 是她忐 忑不安 ：斯维 塔本来 
就担心 路上会 有什么 更大的 风险。 这点儿 外快， 让她 更不安 宁了。 
她给 列夫写 信说： “各项 准备正 在做， 我很 紧张， 紧 张的原 因是有 
点儿 迷信， 生 怕一切 都准备 好的时 候又走 不了了 （即 使能走 得了， 
说不 定又会 出什么 差错） 。” 

列夫想 和同名 人 （ 列夫 • 以色列 维奇） 取得 联系， 把斯 维塔来 
访的计 划最终 敲定， 可是 到现在 还没联 系上。 9 月 5 号 到现在 ，列 
夫 •以 色列维 奇音讯 杳然， 见都没 见着个 影儿。 列夫给 斯维塔 写信： 
“ 所以， 你信里 说的， 我 没法转 告他， 没法 事先通 知他， 有 什么托 
他 办的， 也没法 告诉他 。” 她来 之前， 列夫这 边儿还 有重要 的准备 
工作 要做。 列夫是 这样计 划的， 联系 上列夫 • 以 色列维 奇以后 ，马 
上发电 报到基 洛夫， 把这 边准备 的情况 通报给 斯维塔 知晓, ， 9 月 17 
号， 列夫写 信给斯 维塔， 他 写道： “总的 来说， 过去十 来天， 事情 
办得 都不怎 么顺利 。” 主要是 最近出 了一个 差头， 这一 段时间 ，列 
夫 被困在 集体宿 舍里岀 不来， 他所 在的第 二营区 实行安 全警戒 ，这 
样 一来， 他 就更难 到工业 区去接 她了。 

五天 以后， 9 月 22 号， 还 没有同 名人的 音讯。 列夫 寻思， 一定 
是他 病了。 从 9 月 5 号到 现在， 斯维塔 也没有 信来。 一位自 由工人 
觉得， 斯维 塔可能 周一已 经从莫 斯科出 发了， 于是就 以列夫 的名义 
发了一 封电报 到基洛 夫 （ 留 邮局待 取）， 告诉斯 维塔： 到了 科日瓦 
以后， 就到列 夫， 以 色列维 奇的地 址去， 在那 里等候 通知。 

斯维塔 当时的 行程， 现在搞 不清楚 究竟是 怎么走 的了。 这么多 
年过 去了， 斯维塔 记不太 清了， 好像是 9 月 20 号过 后不久 从莫斯 
科出 发的。 父亲 和哥哥 两人送 她到雅 罗斯拉 夫尔火 车站， 又 把她送 
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上 开往基 洛夫的 火车， 她在基 洛夫至 少得待 三天， 名 义上是 出差， 
到轮 胎厂办 事儿。 按照 计划， 斯维塔 从基洛 夫给济 德齐克 （他 知道 
整个 内情） 发 了一封 电报， 通 知他， 出差要 “ 耽搁几 天”。 然后， 
斯维 塔坐火 车去科 日瓦， 这段火 车票是 她父亲 从一个 军官手 里非法 
买 来的， 那军 官同意 让她做 “ 私人助 理”， 条 件是， 到了科 日瓦就 
得把火 车票还 给他。 斯 维塔的 卧铺是 上铺， 她 后来回 忆说， 坐卧铺 
可是 “前所 未有的 奢侈享 受”。 

斯维 塔一路 北上， 在科特 拉斯换 了车， 继续 往科日 瓦进发 。当 
时， 她作何 感想？ 看 到铁路 沿线的 第一座 岗楼和 铁丝网 的时候 ，害 
怕 了么？ 非法进 入劳改 营区， 想 到过那 种种风 险么？  1948 年 4 月， 
回想 几个月 前的这 趟秘密 岀行， 斯 维塔觉 得当时 并没有 害怕， 因为 
她早想 好了， “ 此行也 有可能 落空， 见不到 列夫， 有了这 个思想 准备， 
心 情很平 静”。 斯维 塔心里 有数， 此行成 败的可 能性各 占一半 ，所 以， 
她没有 在成功 的愿景 里投入 太多的 希望。 这很有 帮助， 能保持 镇静。 
但 是随着 时间的 推移， 回过头 来看这 次私自 进入劳 改营， 真 是后怕 
呀， 当时确 是胆大 包天。 时 隔七十 多年， 至 今记忆 犹新。 斯 维塔坐 
•在厨 房里， 一幕 幕犹在 眼前， 她 觉得， 当 时去看 列夫是 很自然 的事。 
但是， 她也说 ：“当 时一门 心思就 去了， 危险 连想都 没想。 怎么这 
么大 胆呢？ 我也不 知道。 做了件 傻大胆 的事， 肯定 是鬼迷 心窍了 。” 

此 行是非 法的， 随 时有被 抓住的 危险， 为了 掩盖， 一旦 暴露也 
好有个 借口， 她 的朋友 舒拉给 了她一 件女式 军装。 这 是舒拉 用她自 
己的旧 军装咔 叽毛料 做的。 斯维 塔后来 写道： 

多 亏这件 军装救 了我。 当时， 车 厢里乘 警正在 查票、 查证 
件， 乘客 挨个儿 地查。 我尽 量地往 后躲， 想躲 过去。 我 尽量低 
着头， 好 不容易 把军装 穿上， 同时 眼睛尽 量往别 处看， 避免接 
触到 乘警的 目光。 但其中 一个乘 警径直 走到我 跟前， 说 我的票 
不 怎么对 劲儿， 有违法 迹象， 他想 把我带 下车去 盘问。 我怎么 
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解释 这张假 票呢？ 我 也不知 道是谁 的票啊 —— 上 面标的 旅客名 
字很可 能是个 男人的 名字， 可我 是个女 的啊。 我 甚至都 不知道 
去什么 地方。 再说， 这张火 车票， 到 站时， 还叫 我还给 那位军 
官呢。 不过， 当 时车上 的旅客 都是当 兵的， 以为 我也是 他们中 
的一 员呢， 就过 来帮我 说话， 和那个 乘警连 说带笑 地理论 起来: 
有啥差 错也不 是她的 错啊， 他们这 么说！ 后来， 那个乘 警就没 
再 叫我下 车了。 


斯 维塔坐 车一直 坐到科 日瓦， 这地方 离伯朝 拉还有 几公里 的路， 
到了伯 朝拉， 斯维塔 找到列 夫 • 以 色列维 奇住的 房子。 这是 一个半 
地下的 房子。 他住 一个小 房间， 那房间 极小。 这 些天， 他父 亲从列 
宁格勒 来了， 和 他住在 一起。 他之 所以没 来木材 厂和列 夫接头 ，可 
能 就是因 为他爸 来了。 由于房 间太小 ，睡 觉的 铺位就 非常挤 。第 二天， 
以色 列维奇 和斯维 塔一起 来到木 材厂。 苏维埃 大街起 点是伯 朝拉火 
车站， 终 点是劳 改营大 门口。 他俩 从头走 到尾。 这苏 维埃大 街是一 
条 土路， 街 两边各 有八栋 宿舍， 都 是木头 房子。 人行 道就是 地上铺 
的 木板。 他 俩拐进 苏维埃 大街， 路过 一座白 色的大 房子， 建 筑风格 
是新 古典主 义的。 这是城 里第一 座石材 建筑。 北伯朝 拉铁路 劳改局 
是最 近从阿 别兹搬 到这里 来的， 这个 房子刚 盖好， 给它 做机关 大楼。 
大 楼外面 有卫兵 站岗， 但并 没有把 斯维塔 拦住查 证件。 斯维 塔和当 
地 人明显 不同， 一看就 不是这 儿的。 以 色列维 奇和斯 维塔从 莫斯科 
大街转 过来， 经过第 一营区 宿舍和 车库街 的汽车 车库， 向木 材厂的 
大门口 走去。 他们打 算对门 卫说， 斯维 塔是一 个自愿 留营的 自由工 
人的 妻子， 住在营 区里。 

. 木材 厂的安 保比较 混乱。 看守大 约有一 百人， 负责 巡逻监 狱区。 
他们 大多都 是农民 出身， 服过 兵役， 战争快 结束的 时候， 报 名来当 
看守， 为 的是逃 避家乡 的集体 农庄。 他 们很多 人都是 文盲， 大多都 
酗酒， 差不 多所有 看守都 受贿， 偷盗劳 改犯的 东西。 他们还 抢劫木 


1940 年 代末， 科日瓦 火车站 


材厂的 仓库， 尤 其是到 工业区 里面的 各个马 厩里抢 东西。 工 业区外 
面靠 近第一 营区有 个风车 磨坊， 他们 经常去 那里抢 粮食。 第 一营区 
发生 过一个 大案， 是 十多个 看守合 伙干的 ：他们 把燕麦 偷出去 ，做 
> 成伏 特加， 然后 再卖给 劳改犯 和自由 工人。 1946 年， 好几吨 燕麦就 
这样 不翼而 飞了。 

看守 有个大 毛病， 他们 总是喝 得酩酊 大醉， 清醒的 时候少 。木 
材厂的 党委档 案室里 堆满了 纪律听 证会的 报告， 有因 “工作 时间喝 
醉酒” 而遭 申斥的 ，有 “在 警卫室 值班时 醉得不 省人事 的”， 有“醉 
酒后 好几天 不上班 的”， 等等。 党 的各级 领导全 都一致 认为， 警卫 
人员酗 酒对安 全危险 最大。 曾 经有过 看守喝 醉了， 在警 卫室睡 着了， 
结 果犯人 走出劳 改营， 扬长 而去。 也有犯 人贿赂 看守， 得到 看守的 
许可， 进城去 找女人 去了， 回来再 向看守 行贿， 看 守就放 他们回 宿舍， 
熄灯时 算他们 “ 在”。 伯朝 拉远在 天边， 遥 远本身 就是一 种监禁 —— 
除了 劳改营 之外， 这里离 哪里都 有一千 公里。 

也 有的看 守收受 贿赂， 让外 人进入 监区。 1947 年， 木 材厂召 


1940 年 代末， 木材联 合企业 的看守 


开党的 会议， 批评营 区管理 不善， 外人 没有通 行证， 竟然被 放进营 
区， 私自会 见自由 工人。 会上通 报说， 这 样的事 发生了 好几次 。外 
人 闯入营 区后， 当局 查不出 来：街 上照明 不好， 一共才 有七个 路灯， 
当初装 路灯是 为了搞 生产， 不 是出于 安全的 考虑。 一共有 八个岗 
楼， 上面 都有探 照灯， 铁丝 网四周 都能照 射到， 但是 其中三 个没有 
灯泡。 

列夫 • 以色 列维奇 和斯维 塔顺利 来到劳 改营大 门口。 大 门摇摇 
晃晃， 来一 阵风就 能吹倒 似的， 还没有 两边的 木头和 铁丝网 结实。 
大门上 方有一 块带边 框的胶 合板， 上 面写满 了宣传 口号。 胶 合板上 
方是 劳改营 的标志 ：镰刀 锤头。 大门右 边是警 卫室， 进岀劳 改营都 
要经过 这里， 都要 出示通 行证， 让值 班警卫 查验。 劳 改犯进 出都要 
计数。 

斯维 塔对门 卫说， 我丈夫 是志愿 留营的 工人， 住在 营区里 。门 
卫不让 她进， 说必须 要由她 丈夫出 来接她 才行。 以色 列维奇 有通行 
证， 就说， 他进营 区找她 丈夫， 让 她丈夫 来大门 口警卫 室来。 以色 
列维奇 去了很 久也没 回来。 门 卫对斯 维塔很 无礼， 说 话非常 粗野， 
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竟然 说什么 “北 方的娘 们儿” （指丈 夫被关 在劳改 营的女 人）， 听那 
口气， 好像 他已经 猜到了 斯维塔 是在说 瞎话。 以色列 维奇终 于回来 
了， 还 带来了  “丈 夫”， 只 见这人 浑身上 下湿了 个透， 酒气 熏天。 
这 是营区 里的一 个自由 工人， 以色列 维奇叫 他来， 假 装是斯 维塔的 
丈夫， 可 是正要 他好好 表演的 时候， 他却醉 得不省 人事， 竟 然睡着 
了。 以色 列维奇 只好拿 来一桶 冷水， 朝脸上 一泼， 他这 才清醒 过来。 
斯维塔 后来回 忆说： “ 那人一 脸不好 意思的 样子。 夫 妻见面 是要亲 
吻的。 我 可不想 吻他， 于是我 就扑了 过去， 骂了 起来： ‘我 不是给 
你写信 了嘛！ 你 连来接 我都不 接！’ 那 人假装 惭愧的 样子， 连说： 
‘咱们 走吧， 走吧！  ’” 那门 卫还没 来得及 盘问， 说时迟 那时快 ，斯 
维 塔和她 “ 丈夫” 已经进 到劳改 营里边 儿了。 

他们来 到这位 “ 丈夫” 住的 房子。 原 来他有 妻子， 可是 事先也 
没告 诉她， 她 不知道 丈夫已 经答应 人家， 要让 列夫和 斯维塔 在她家 
会面。 那位 妻子冲 着她男 人吼叫 起来， 那丈 夫酒气 冲天。 两 人顿时 
吵 得不可 开交。 斯 维塔回 忆说： “倒不 是因为 嫉妒， 而是因 为害怕 
被人 发现， 这是伙 同列夫 和斯维 塔共同 犯罪， 一 旦漏了 馅儿， 要蹲 
> 监狱的 啊。” 其实， 列 夫早就 来了， 藏在 外边， 正等着 斯维塔 来呢。 
这时， 那夫 妻俩正 吵得脸 红脖子 粗的， 列夫进 来了， 一个箭 步跑过 
去 护着斯 维塔， 生怕那 人的妻 子一怒 之下伤 害到斯 维塔。 列 夫和斯 
维塔做 梦也没 想到， 他俩久 别竟是 如此重 逢：破 烂的房 子里， 一个 
女 的嚷个 不停， 一个男 的醉眼 惺忪。 可是， 人 算不如 天算， 事情还 
真的走 到了这 一步。 六 年来， 他俩 日日夜 夜盼望 的就是 这一刻 ，本 
以 为见面 时只有 他俩， 能 够卿卿 我我， 没 有任何 打扰。 没想到 ，如 
今 完全是 另一番 场面。 情 况非常 紧张， 充 满危险 ：那妻 子极为 害怕， 
又 气得不 得了， 说 不定会 把看守 叫来， 表 白这事 儿与她 无关。 眼下， 
列夫和 斯维塔 只能隔 空对视 一下， 不敢 出声。 列夫回 忆说： “我俩 
都 得克制 感情， 在 那种情 况下， 没法扑 到对方 怀里， 热 烈拥抱 。咱 
们现在 是犯了 大法， 必须 要小心 。” 


152 


古拉 格之恋 


营 区有一 座木头 房子， 楼 上有两 间房， 这 对夫妻 就住这 儿：一 
间有 家具， 另一 间空徒 四壁， 什么都 没有。 斯 维塔记 得：“ 他们给 
我 俩拿过 来两把 椅子， 我 俩坐在 一起， 坐 在这空 荡荡的 房间里 。这 
时候， 列 夫的朋 友们就 出去帮 我们找 地方， 另找 一个藏 身之处 。” 
最后终 于来了 消息， 说他 俩可以 住在亚 历山德 罗夫斯 基家。 

亚 历山德 罗夫斯 基这家 人也住 在劳改 营里， 住的 房子离 这里很 
近。 妻子 名叫玛 利娅， 是 电话接 线生， 目前和 两个小 儿子单 独住在 
这里。 她 丈夫亚 历山大 在伯朝 拉监狱 里服刑 （有 人在 火车站 咖啡厅 
偷他的 东西， 他和 那家伙 打架， 遂以 “流 氓罪” 被 抓）。 玛利® 晚 
上要去 苏维埃 大街电 话局上 夜班。 下午 有一位 看守要 带妻子 来她家 
串门。 等他们 走后， 玛利娅 就会把 电灯都 关掉， 表示安 全了。 列夫 
和斯 维塔一 见灯灭 就可以 到她家 来了。 

天 一黑， 列夫 和斯维 塔就悄 悄溜了 出来， 加快脚 步向玛 利娅家 
走去。 玛 利娅家 对面有 一个木 头堆。 列夫 和斯维 塔躲在 木头堆 后面， 
等 待看守 离去。 他俩正 躲在那 儿呢， 忽 见一个 看守径 直向他 俩这个 
地 方走了 过来。 他俩 寻思， 坏了， 准是这 个看守 发现了 他俩， 这可 
大事不 好了： 斯 维塔会 被捕， 并且 给她安 上一个 罪名： 反国 家罪； 
列夫的 刑期又 会多判 几年， 送 到大北 边的劳 改营去 惩罚。 可是 ，他 
俩 一听， 那家 伙走到 木头堆 另一面 就哗哗 地撒起 尿来， 尿完就 走了。 

来玛利 娅家串 门的客 人终于 走了。 她 家的灯 灭了。 列夫 和斯维 
塔从潜 藏的地 方探出 身来， 三 步并作 两步， 急 忙走进 屋里。 里面只 
有 两个小 房间， 有一 个房间 里放着 一张单 人床， 玛利 哑平时 就睡在 
这儿， 还 有一张 桌子， 几把 椅子。 另一个 房间， 地上铺 着铺盖 ，她 
两 个小儿 子睡在 上面。 列夫和 斯维塔 进来的 时候， 两 个小孩 儿正在 
玛利娅 房间里 睡觉。 于是， 列夫和 斯维塔 就到另 一个房 间去。 斯维 
塔记得 ：“那 一夜， 我们 一点儿 都没睡 。” 列 夫也说 ，终 于没有 别人， 
就我们 俩了， 再没 有害怕 的了， 两 个孩子 已经睡 着了， 我们 这才自 
由了， 我俩尽 情地接 吻啊， 拥抱啊 …… 不过 …… 仅此 而已， 没做别 
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的。 ”列夫 没说的 ，斯维 塔后来 讲了岀 来：“ 当时我 问他， 你想要 么？’ 
他想 了想， 回 答说： ‘可 是会有 什么后 果么？  ’” 

列夫和 斯维塔 在玛利 哑的房 子里共 同度过 了两个 夜晚。 白天， 
列夫在 发电站 干活， 斯维 塔待在 屋里， 和 玛利娅 的孩子 玩儿。 第二 
天 晚上， 列夫 和斯维 塔壮着 胆子走 出来， 去实 验室看 望斯特 列里科 
夫。 列夫 好几个 朋友都 来问好 —— 大家 都对这 位年轻 的姑娘 佩服得 
五体 投地， 竟敢冒 这么大 的风险 来拜访 他们。 大家都 把写好 的信交 
给她， 托她 带走， 帮 他们寄 出去。 

第 二天， 有个人 来接斯 维塔， 把她悄 悄送了 岀去。 斯维 塔没记 
住 这个人 叫什么 名字。 她 一个人 走到火 车站， 在售票 处旁边 的大厅 
里等着 买票。 售票处 只在火 车进站 前不久 才开门 售票。 斯维 塔坐在 
行李 箱上， 双 手托着 下巴， 不 知不觉 累得睡 着了。 火车 进站、 大家 
都上 了车， 她才醒 过来。 她急 忙抓起 东西， 买了一 张票， 向火车 跑去。 
车 票上标 有指定 车厢， 已经全 满了， 还 不错， 让她 “ 到一节 卫生车 
厢去了 ，那节 车厢全 是空的 ，一个 人都没 有”。 斯 维塔在 座位上 躺下， 
睡了 过去。 

车到 科日瓦 ，斯维 塔醒了 。当 时正 是深夜 。她 走到以 色列维 奇家， 
在那 里睡到 第二天 早晨。 斯维 塔临走 之前， 以 色列维 奇给她 照了两 

张 照片， 准备 送给列 夫留念 - 张照 片是她 坐在藤 椅上， 背后是 

一张 挂毯， 作为 屏风， 照相馆 的照片 都是这 样的， 另 一张照 片是她 
穿着 大衣， 肩背 手提着 行囊， 从 他家走 出去。 

斯维 塔从科 日瓦给 列夫寄 出了这 封信： 

我 亲爱的 列夫， 我还 在科曰 瓦呢。 昨夜 没有直 达车， 但是 
今 天我要 买到一 张直达 车票。 列夫 • 以色 列维奇 明天会 给你讲 

我 出发的 情况。 非 常顺利 . 我在 （伯 朝拉） 火 车站睡 的觉， 

坐上 火车， 又一路 睡到科 日瓦。 我半 夜时分 到的以 色列维 奇家， 
轻 轻把他 叫醒。 然后 我又睡 到今天 早上， 中途 一次都 没醒。 
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目前我 很好， 我看东 西的那 两个小 孔里， 没 流出任 何水来 3 
可 能是因 为这一 切都还 像做梦 似的。 列 夫啊， 昨天， 我 忘了告 
诉斯 特列里 科夫， 玛 利娅没 在家， 我没见 着她。 别忘 了告诉 
他 …… 列 夫啊， 请代我 再一次 向大家 致谢。 我拙嘴 笨舌的 ，不 
知 道说什 么好， 但是 他们还 是能明 白我的 意思的 o 

以色 列 维奇要 给你一 个惊讶 —— 暂 时 保密， 不告 诉你是 什么。 

列 夫当天 就给斯 维塔写 信说： 

亲 爱的斯 维塔， 今 天连天 气都令 人心烦 意乱。 风特 别大， 
今 天早晨 还下了 雹子。 一切 都黯淡 无光， 真是一 个悲惨 世界。 
我 在等我 的同名 人来。 他可 能明天 来吧。 当然我 很担心 …… 今 
天 早晨， 我和 格列勃 （瓦 西里 耶夫） 聊天， 一直 聊到九 点钟。 
我俩喝 了茶。 大家都 到斯特 列里科 夫这里 来了。 他 走以后 ，我 
就把 《秋 天的 曰子》 ⑴ 装在镜 框里， 挂在斯 特列里 科夫床 头了， 
然 后我坐 在镜框 下面， 想沾点 “ 好运” …… 尼古拉 （里列 耶夫） 
今晚 想来， 奥列格 （ 波 波夫） 可能 过一会 儿会顺 道来坐 会儿， 
但是 我想一 个人待 会儿。 

列夫 急切地 等待斯 维塔写 信来， 他 想尽快 听到斯 维塔平 安到家 
的 消息。 斯维塔 想溜出 营区， 被 抓住的 风险相 当大。 两 天后， 列夫 
写道 ：“亲 爱的斯 维塔， 亭亭玉 立的斯 维塔， 到 今天， 10 月 3 日， 
我 还没收 到你的 来信。 心烦 意乱， 什 么都做 不下去 ，心里 只想着 你。” 

从科 特拉斯 寄来的 信终于 到了， 里面 还有两 张斯维 塔的照 
片 —— 列夫 • 以色 列维奇 要给列 夫一个 “惊 喜”， 原来是 照片： 


[lj 伊萨克 • 列维坦 （ Isaak  Levitan,  1860—1900) 的风景 名画复 制品， 斯维塔 带来的 礼物。 

— 原注 


斯维 塔的两 张照片 


我亲 爱的、 美丽的 斯维塔 …… 信终于 到啦！ 谢 天谢地 ，一 
切 均好。 衷心 感谢所 有的人 ，有 一 个算 一个， 我感 谢所有 的人。 
看到你 的短短 信笺， 我马 上就猜 到了， 你说 的惊喜 指的是 什么， 
我猜的 一点儿 不差， 但是 打开信 一看， 那份 惊喜一 点儿都 没少。 
再 过十年 （坐 在沙发 里）， 你也一 点都不 会变， 就像 你现在 这样。 
你每个 方面都 永远美 丽可爱 …… 

^  斯 维塔， 你确 实是令 人难以 置信地 美丽， 大家 都向你 问好， 

但 是我不 知道怎 样表达 我此时 此刻的 心情。 我只 想做一 件事： 
想 念你， 描 写你。 我现 在避开 大家， 不想 和别人 谈话， 只和德 
尔列茨 基谈了 几回。 看 书也看 不下去 …… 我 总在看 《秋 天的 
日子》 这 幅画， 看也看 不够， 不 忍离去 …… 我亲 爱的、 温柔的 
斯 维塔， 紧紧 握手。 

10 月 5 日， 斯 维塔回 到了莫 斯科。 她没有 按计划 给列夫 • 以色 
列 维奇拍 电报， 因 为前一 封电报 被科日 瓦邮局 扣下， 没 发出去 ，“立 
刻变成 了所有 当地人 的财产 ” （ 指内容 可能已 经被报 给了内 务部劳 
改营当 局）。 两天 以后， 斯维塔 给列夫 写信， 告诉他 回来一 路上的 
所见 所闻： 
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我 花了二 百五十 卢布， 弄到直 达车的 座位。 你那 位同名 
人 给了我 车票， 还把 我送上 了车。 我给 他那小 房子照 了一张 
(照 片） 留念， 我在那 房子里 度过了 三个夜 晚呢。 起初， 乘务 
员把我 领到一 个空车 厢里， 几 乎没什 么人， 我刚 睡着， 他就来 
让我 和一个 男人换 座位， 那人 跑到女 人堆里 去了， 他想换 座位， 
到别 处去。 我 乐不得 地和他 换呢。 车上遇 见三位 姑娘， 是空中 
制 图考察 队的摄 影技术 人员。 她们是 从终点 （沃尔 库塔） 上来 
的， 要一直 坐到莫 斯科。 车上无 所事事 —— 忘了带 本书， 回来 
的 路上看 —— 于是， 我一 路上都 在睡觉 …… 火车到 站我都 没醒。 

我 9 月 5 日 （ 四点三 十分） 到 的家， 小 睡了一 会儿， 和阿 
列克 玩了一 阵子。 然后 我就去 蒸了蒸 桑拿， 回来做 午饭。 那天， 
妈妈 发烧， 烧 到三十 九度呢 …… 

莫斯 科阴沉 沉地接 待了我 —— 天气 很冷， 还下雨 （但 不是 
淫雨 霏霏， 连月不 开的那 种）。 以前 是天天 为面包 发愁， 现在是 
为土 豆发愁 ，商 店里没 有卖的 ，黑 市价格 太高， 已经七 卢布了 （过 
去 才三卢 布）。 大家都 在囤积 …… 糖 根本见 不到影 儿了， 糕点和 
面 包全都 没货。 真是郁 闷啊。 现在， 树叶 都快掉 光了， 市场上 
也没 有花儿 卖了。 列 夫啊， 亲 爱的， 先 写到这 儿吧， 再见 。祝 
万事 如意， 永远 爱你。 还没来 得及见 大家， 凡是 见到的 都向你 
问好。 


七 再次冒 险相会 


斯维 塔走后 不久， 伯朝拉 就进入 了冬季 。列夫 觉得， 斯维塔 一走， 
冬天就 来了， 这两件 事好像 是有因 果关系 似的。 10 月 13 号， 他给 
斯 维塔写 信说： 

今夜下 了第一 场雪， 地 面上冻 已经两 天了， 忽 然之间 ，到 
处 都是冬 天的景 象了。 这 两天， 我 就是写 不出来 …… 当 然这不 
能怪 冬天， 斯维特 不在， 冬天就 来了。 冬天 把情绪 都冻麻 木了。 
,  思想 也不灵 活了； 人渐 渐静了 下来， 不太 想干事 儿了。 时间好 

像 也慢了 下来， 在 这白茫 茫的原 野上冻 住了。 

斯维 塔来的 时候， 列夫 兴高釆 烈的。 她 一走， 列 夫怅然 若失， 
心 情比以 前更加 低落。 这一来 一走， 彰 显出列 夫日夜 盼望的 人儿， 
现在已 经人去 室空， 不在身 边了。 斯维塔 走后第 六天， 列夫 在信中 
写道 ：“斯 维塔， 我越是 想你， 越记不 清你的 脸了。 我怎么 想象不 
出来 你的容 貌了呢 —— 只 见到你 的零星 碎影。 真想 哭一场 。” 列夫 
可不 是顾影 自怜那 种人， 但 是此时 此刻， 他 显然在 伤心。 列 夫接着 
写 道：“ 好啦， 伤感 伤感就 行啦， 我不 能再哭 哭啼啼 的啦。 其实， 
我 现在什 么都不 想干， 就 想写你 的名， 一 遍一遍 地写， 把所 有的昵 
称都 写出来 ，正式 的名字 、小 名， 一一 写 出来。 这 个坎儿 ，我 能过去 。” 
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释放， 遥遥 无期， 列 夫已经 不抱希 望了。 三 个星期 之后， 信中 
写 的是听 天由命 的话： 

你曾经 问过， 人 是有希 望才容 易活下 去呢， 还是没 希望才 
容易活 下去。 我现 在不抱 任何希 望了， 没有 希望， 心里 反倒感 
觉很 平静。 稍 微讲点 逻辑， 稍 微观察 一下， 就不会 异想天 开了。 
我不知 道为什 么会写 出上面 的话， 既然 写了， 就 不去管 它了。 
但 和我现 在的感 觉不太 一样。 不过， 现在， 你叫 我把意 思完整 
地表达 出来， 我 也说不 上来。 必须 好好想 一想， 才能说 得全。 
那么， 还是不 去想它 为好。 

不过， 列夫 后来又 写了一 封信， 谈 他的幸 福观。 幸福这 种感觉 
久 违了。 和斯 维塔在 一起的 时候， 幸 福的感 觉又回 来了。 尼 基塔叔 
叔 有个儿 子在服 兵役， 休 假回家 探亲， 惹得尼 基塔叔 叔和他 妻子对 
儿子很 失望。 听 了这个 消息， 列 夫思前 想后， 浮想 联翩： 

有的 人知足 常乐， 能 把现在 所拥有 的利用 起来， 但 这样的 
人 不多。 而身 在福中 不知福 的人可 不少。 有 时候， 需要 站在旁 
观 者的角 度来审 视一下 自身， 要仔细 判断， 不要 只跟感 觉走。 
也就 是说， 现在拥 有比曾 经拥有 要强， 现在 拥有才 是幸福 ，如 
果 有变， 很 可能不 如现在 …… 当年 赐给我 幸福的 时候， 我认出 
了 幸福， 没 有视而 不见。 我感谢 命运， 感谢大 自然， 感 谢你给 
了我 幸福， 也 感谢我 自己的 眼光， 当 时一眼 就认出 了幸福 ，不 
是 等到幸 福过去 才明白 过来。 

列夫 重新回 到了劳 改营日 常生活 的常态 ，每 天出工 干活。 9 月初， 
发电站 人员变 动了。 老站 长弗拉 基米尔 •亚 历山德 罗维奇 （Vladimir 
Aleksandrovich  ) 调 到城里 的中心 发电厂 去了。 他 过去也 是劳改 
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犯人。 来 接他班 儿的， 名叫 鲍里斯 •阿尔 万尼托 普洛， 也曾 经是个 
劳 改犯。 列夫 和他俩 处得都 很好。 亚 历山德 罗维奇 1938 年 被捕， 
被 捕前是 电气工 程师。 那时， 他的 职业生 涯蒸蒸 日上， 很有 前途。 
而 今他很 伤感， 天 天借酒 浇愁， 女儿 死了， 哀痛 不已， 再加 上前途 
没了， 整 天唉声 叹气。 列夫 认为他 “非常 随和， 很有文 化”。 亚历 
山 德罗维 奇和妻 子塔玛 拉住在 一起， 也住 在工业 区劳改 营里。 他也 
是自由 工人， 为列 夫偷偷 捎信的 人当中 就有他 一个， 有的信 是从外 
面带进 来的， 有的是 带出去 寄的。 有的 时候， 他 把钱交 给列夫 ，让 
斯 维塔从 莫斯科 给他寄 衣服、 日常 用品。 亚历 山德罗 维奇转 到市内 
发 电厂的 时候， 建议列 夫也跟 他去， 但是 列夫谢 绝了他 的好意 ，不 
想去， 他 告诉斯 维塔， “我在 这里安 全”。 列夫 喜欢这 个新来 的上司 
阿尔 万尼托 普洛， 觉得他 “人很 聪明， 很 和善， 通情 达理， 不孤芳 
自赏， 也不觉 得自己 在这里 大材小 用”。 大北 边儿林 区新开 了一个 
劳 改第四 营区， 离 这儿非 常远。 劳 改营当 局正在 往那儿 输送劳 改犯。 
列夫最 怕被挑 到那边 儿去。 如果 继续干 现在这 个活， 就不大 可能被 
转走。 

?  列 夫给斯 维塔写 信说： “厂 里发生 了一些 变化。 他们正 在挑选 

人， 要送到 第四营 区去， 有 的去伐 木头， 有的 要在通 往第四 营区的 
道 路沿线 （十五 公里） 修 房子。 来 了很多 妇女， 并且越 来越多 ，是 
来顶 替男劳 力的。 暂 时把她 们放在 了第三 营区， 有些 已经在 各个车 
间开始 干活了 。” 列夫很 长时间 没见过 这么多 女人了 —— 战 争期间 
关 押他的 那些集 中营， 女犯人 都是单 独监禁 在别的 营区。 看 到她们 
被强 迫干体 力活， 列夫 “心里 很是不 安”。 他 对妇女 的看法 还是带 
有 战前的 色彩， 那 时的风 气是， 男人要 对女人 有敬慕 之心， 有浪漫 
的骑士 情怀。 和这 些妇女 一谈， 列夫 更加不 好受。 他 告诉斯 维塔： 
“这 些新来 的女劳 改犯， 谈 起她们 原来待 的地方 （劳 改营、 流放 地）， 
很 多人都 战战兢 兢的， 很 害怕的 样子。 这 些人， 能平静 讲述， 没有 
恐 惧的， 是 少数。 听她 们这么 一说， 即使不 替她们 害怕， 心 里肯定 
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也 是揣揣 不安。 太惨 痛了， 实在听 不下去 。” 

斯维 塔自打 从伯朝 拉回来 之后， 心情 有点儿 低沉。 列夫 早就提 
到， 探视 回来， “ 别人都 开开心 心的， 唯 独你一 个人， 会更 难以开 
心 了”。 或许 这就是 列夫预 见的情 形吧。 这次去 见列夫 ，见 是见 到了， 
走， 可不 是一走 了之。 心情平 静不下 来啊。 

斯 维塔为 了排遣 离愁， 就 不停地 忙碌。 她一 头钻进 工作里 ，即 
使心不 在焉， 也孜 孜不倦 地做这 做那。 她去各 地查看 工厂， 格鲁吉 
亚共和 国首都 第比利 斯的， 亚美 尼亚共 和国首 都埃里 温的， 她都 
一一 去过； 莫 斯科苏 维埃举 行地方 选举， 她也 去帮着 吆喝； 工会开 
会， 她上去 发言； 研 究所的 墙报， 她 也编辑 组稿； 培训 新来 的研究 
生， 写博士 论文， 翻译 文章， 跟班学 法语、 英语， 参加 合唱团 演唱， 
练 钢琴， 组织 数学俱 乐部。 列 夫简直 想象不 出来， 斯 维塔居 然是这 
样 一位多 面手。 他在 1948 年 2 月 3 日 的信 中这样 写道： 

我闲下 来的时 候每分 钟都在 想你， 当我 想你的 时候， 我只 
能 想象得 出你在 某些场 景中的 样子。 比如， 你遇 到什么 问题， 
经 过深思 熟虑， 突然抬 起头来 回答的 祥子。 你和 别人谈 话时的 
坐姿。 你睡觉 的模样 （这你 可就想 象不出 来啦， 大致什 么样你 
也无 从知道 啦！） 。 你 编辫子 的模样 （这个 技能， 我觉得 太高深 
莫测 了）。 但是， 你的 声音， 我 记不太 清了， 只偶 尔记得 你的笑 
声， 记 得你说 过的一 些话， 记 得你的 语气。 不知 你在陌 生的环 
境中 是什么 样子， 我不 敢想， 我的 想象力 被吓回 去了。 我担心 
出什 么错。 实际上 出了什 么错， 我也 想象不 出来。 我能想 象的， 
是 更糟的 情况。 

斯维 塔有很 多消息 要告诉 列夫。 12 月份， 政府把 卢布贬 值了十 
分 之九， 废止了 定量。 顿时出 现抢购 风潮， 大 家都想 把旧钱 现金花 
出去买 东西， 结果， 所 有商店 门前都 排起了 长龙， 但 情况渐 渐平静 
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了 下来。 有的家 庭相对 富裕一 点儿， 如 伊万诺 娃家就 属于这 样的人 
家， 他 们看到 这个新 的消费 机会， 兴奋 不已。 斯维塔 1 月 24 日给 
列夫写 信说： 

没 有定量 配给的 生活， 有其 消极、 负面： 种种 诱惑， 铺天 
盖地 而来， 也没个 约束。 

起初， 人们 把一切 都挥霍 掉了， 后来 他们意 识到， 还是应 
该 仔细一 点儿， 新的 工资袋 一来， 又都 犯了老 毛病。 大 家都不 
吃黑 面包了 （我 家过 去是一 公斤吃 三天， 现在看 样子还 能多吃 
几 天）， 现在都 在抢白 面包， 像法国 长棍面 包那种 （每 个四 卢布， 
过去 才一卢 布四十 戈比） …… 原 先根本 买不到 糕点， 现 在都吃 
够了 …… 我们 这一带 有夜间 营业的 商店， 真 是天赐 的礼物 。我 
们楼下 有一个 食品杂 货店， 库 尔斯克 地铁站 附近有 一个熟 食店， 
波 克洛夫 门那边 开了一 个中央 合作社 商店， 十点 以后什 么人都 
没有 ，茶 、糖、 奶油 之类都 很容易 买到。 机关、 学校的 食堂也 
有面包 和土豆 卖了。 妈 妈早早 就出门 去买肉 （喜 欢价廉 物美的 
东 西）。 买 面粉得 排队， 买 牛奶更 得排长 队了， 因 为比别 的东西 
都便宜 —— 四卢 布一升 …… 还有 一件事 要告诉 你的， 新年 过后， 
我涨工 资了， 凑了 个整数 ：一千 （卢 布） …… 家 里一切 均好： 
灯， 煤气， 暖气 都好， 有 轨电车 等等都 比以前 好了。 地 铁新车 
厢 装了新 座椅， 好像 是红杉 木的， 还 安了新 的照明 设备， 不仅 
车厢 中部有 照明， 而且座 位上方 也有照 明了， 车 窗也比 以前大 
了 …… 通 报到此 结束。 

斯 维塔寄 包裹给 列夫和 他的难 友们， 比以前 寄得更 勤了。 她想 
和大家 共同分 享市场 供应充 足的新 局面。 列夫 再怎么 抗议， 她也不 
听。 斯维塔 3 月 30 日的 信中写 道：“ 哎呀， 亲爱的 列夫， 傻瓜 列夫， 
你怎 么能说 今年什 么都不 缺呢？ 还 吃那干 面包吧 …… 你以为 我会坐 
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在 这里喝 香茶、 吃 火腿， 喝 牛奶、 吃 饼千， 什么 也不想 给你寄 么？” 
斯 维塔本 想寄食 品来， 列 夫还是 反对， 不让 她寄。 不过， 列夫 
倒是 要她寄 点儿药 品来， 有朋友 病了， 还有其 他劳改 犯也有 病的。 
斯 特列里 科夫胃 疼病还 没好。 列 夫把他 的症状 详细写 下来， 寄给斯 
维塔。 斯维塔 的朋友 舒拉是 医生， 症 状搞清 楚了， 舒 拉就可 以下诊 
断了， 斯维 塔也可 以寄药 来了： 

病 人四十 九岁， 性 情乐观 开朗， 长得 很年轻 …… 1938 年 
以来一 直有疝 气 （ 有鹅蛋 那样大 小）。 1920 年， 他胸部 中弹： 
右乳 头下方 仍可见 子弹射 入的五 厘米长 伤疤， 射 出口伤 疤四厘 
米长。 射出口 在脊骨 附近， 弹头是 从两条 肋骨之 间钻出 来的。 
1947 年 10 月份， 胃里、 胃 周围定 时出现 剧痛， 疼痛的 面积有 
两三个 指头那 么宽， 位 置在第 七根肋 骨到第 八根肋 骨之间 。疼 
痛先从 中点右 边一巴 掌宽的 地方开 始疼， 向左 扩散， 距 离中点 
有 两到三 个指头 那么大 的距离 …… 疼 痛非常 剧烈， 令人 坐卧不 
宁 ，每次 发作要 持续八 到十四 个小时 ，基本 上没有 间歇。 发 作时， 
若 仰卧， 疼痛会 加剧。 如果 抱紧膝 盖顶着 前胸， 疼 痛会轻 一些。 
他平时 （过 去几 年来） 的饮食 包括： 新出 炉的黑 面包， 用磨碎 
的 大麦、 珍 珠麦、 燕 麦片加 盐做的 稀粥， 荞麦 稀粥， 其 他成分 
一样， 只 是浓度 小了。 这些 食物中 只有刚 出炉的 面包才 会导致 
胃疼 而 他的饮 食结构 不太可 能有 变化。 

舒拉 咨询了 莫斯科 第一医 学院的 医生， 和他 们一致 认为， 最可 
能的解 释就是 病人的 肝脏有 问题。 斯维 塔回信 寄来了 舒拉的 诊断， 
并 寄来了 一系列 的药， 一些 给胆汁 取样的 探针， 并嘱 咐吃什 么食物 
好， 斯维塔 还说， 会 给他寄 来白面 包干。 

列夫的 室友柳 波米尔 • 德尔 列茨基 （ 昵称柳 布卡） 也病了 。他 
得的是 坏血病 ，劳改 八年落 下的， 心理崩 溃了。 列 夫给斯 维塔写 信说: 


163 


“柳 布卡抑 郁得很 ，一天 到晚都 不说几 句话。 他害 怕一切 美好的 东西。 
大自然 的美、 书里 的美， 他都不 想看， 看了 就想家 。” 维生素 C 抗 
坏 血病。 斯维 塔开始 给他寄 维生素 C, 是粉末 状的， 包在一 个个小 
袋内。 德尔 列茨基 一点点 儿好了 起来， 浑 身也觉 得有劲 儿了。 但是 
劳改营 对他心 理打击 太大， 至今没 有恢复 过来。 列夫 告诉斯 维塔： 

我的柳 布卡正 在缓慢 地重返 文明。 今天， 我 问他， 和人握 
手的 时候， 为什 么把脸 拉得那 么长， 怪吓 人的， 为什么 和别人 
打招呼 那么不 自然。 他 一听， 很不好 意思， 回 答说， 过 去这八 
年来， 人们见 面也不 问好， 走了 也不说 再见， 只 是嘟囔 一两句 
骂人的 脏话， 从来不 握手， 似乎 手只是 用来打 人的， 都 已经习 
惯了 这些， 所 以别人 伸出手 来和他 握手， 他总也 拿不准 对方是 
不是 真心。 他伸手 和别人 握手的 时候， 就 好像中 世纪向 上峰行 
礼 似的。 他说 ：“我 也意识 到了， 有 的时候 就板着 点儿， 也就没 
那么 唯唯诺 诺的了 。” 如搞 得好， 再过 一年， 他和 别人打 招呼就 
会正 常了。 

1948 年 5 月， 发电站 的老站 长亚历 山德罗 维奇的 妻子塔 玛拉也 
病了， 来 莫斯科 看病。 她在 首都的 时候， 斯维塔 帮她跑 这跑那 。塔 
玛 拉回伯 朝拉的 前夕， 斯维塔 交给她 一盒子 药品， 请 她带回 去交给 
列夫。 这 药都是 斯维塔 平时为 列夫的 朋友们 收集起 来的。 

斯维 塔自己 身体也 不好， 瘦了 很多， 睡眠也 不好， 烦躁 易怒， 
动 不动就 眼泪汪 汪的， 这 都是抑 郁症的 症状。 苏 联谁也 不谈抑 郁症， 
人人 都必须 乐观， 不 准愁眉 苦脸， 有什么 问题都 得自行 解决， 都得 
撑 下去。 伊万诺 娃家有 很多朋 友都是 医生。 斯 维塔去 找过好 几位， 
请他们 给自己 看看， 到底是 得了什 么病。 他们都 觉得， 她这 病是身 
体上 的病， 谁也没 往精神 上说， 给她验 了血， 发现甲 状腺有 炎症， 
叫 她去内 分泌科 看看。 内分 泌科大 夫给她 开了一 些碘， 又给 她开了 
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镇静安 眠药苯 巴比妥 （Barbiphen, 也 称鲁米 那）， 但 是哪个 医生都 
没问 她心情 怎样。 斯维 塔自己 估计， 身体有 病的面 儿小， 心 理的面 
儿大。 她只感 觉心情 不好， 面容 憔悴。 她给 列夫写 信说： 

内分 泌科大 夫说， 甲 状腺肯 定有点 儿亢进 （头 疼、 发烧、 
心脏 疼痛、 消瘦、 神经 紧张， 眼睛 有一种 异样的 光泽： 我觉得 
是 发烧造 成的， 不是 别的原 因）。 这 个诊断 不错， 我 很高兴 ，我 
最恨的 是不能 确诊。 大夫还 开了纯 碘片， 与之同 时服用 的有碘 
化钾、 苯 巴比妥 、溴、 樟脑、 缬 草根， 所以现 在还不 能开始 治疗。 
今天， 我又 去找大 夫了， 给他看 了化验 结果， 还告 诉他， 我去 
找内 分泌科 大夫看 过了。 他看 了我的 红血球 沉降率 111 非常 惊讶， 
可能以 为我的 病都是 神经引 起的， 但是光 有神经 紧张， 血沉也 
不会升 高啊。 他还 指着内 分泌大 夫开的 处方， 神气 地说： “这些 
药对 你是有 好处， 但是依 我看， 问题不 在这里 。” （他没 说问题 
在哪 里。） “ 我建议 你吃鱼 肝油， 一定要 吃到夏 天。” （如 果无效 
呢？ ） 我想称 体重， 可 是找不 到秤。 所以， 我是 真的体 重减轻 
了呢， 还是别 人看着 觉得我 瘦了呢 ，现 在我说 不准。 我自己 感觉， 
现在 并没有 比过去 瘦啊， 去年夏 天比现 在瘦， 确实， 我 现在脸 
色苍白 ，有 点儿 憔悴。 我一般 不是这 样儿的 ，谁 见了 我都叫 起来: 
“ 你怎么 啦？” 不管是 当着我 的面儿 ，还是 背地里 ，他 们都 在讲， 
我 在赫罗 姆尼克 121 上学 的时候 是一个 “迷 人的姑 娘”， 现 在又如 
何如何 （言 外之 意是我 老了， 邋邋 遢遢， 成 了一个 丑老太 婆）。 

斯 维塔的 感受， 只能 和列夫 一个人 吐露。 1948 年 2 月， 从伯朝 
拉回 来有好 几个星 期了， 斯 维塔给 列夫写 信说： 


[1]  简称 血沉。 —— 译注 

[2]  斯 维尔德 洛夫斯 克斯克 附近的 学院， 1943 年斯 维塔在 那儿上 过学。 —— 原注 


165 


我 亲爱的 列夫， 我 非常想 和你在 一起。 可 是信， 我 一封还 
没收 到呢。 我正在 努力摆 脱这种 心态， 努力 息怒。 我的 词汇里 
又 出现了  “不 ”字。 有 的人， 快乐 所需的 一切， 其实他 们都有 
了， 可是 还是不 快乐。 这种人 我可受 不了。 我没 法同情 他们。 
我 忍不住 还是要 对他们 说话带 刺儿， 还是不 耐烦。 伊琳 娜星期 
六来 电话， 邀请 我去洛 辛卡过 周末， 我没 答应。 朋友们 要让我 
舒服 舒服。 这个 好意， 我接受 不了。 我需 要的是 一切。 没有一 
切， 那我什 么都不 要了。 一切又 都变成 黑白分 明了。 “不” 字都 
是因 为一个 “想 ”字。 想要而 得不到 ，那 干脆就 什么都 “不 ”了。 
我 越来越 铁石心 肠了， 我 也不想 这样， 可是没 办法。 所以 ，我 
给伊 琳娜的 回答很 刺耳， 挂了 电话， 我 就哭了 起来。 

给列夫 写信， 可以把 憋在心 里的委 屈话说 一说。 列夫理 解她的 
心情。 3 月 2 日， 斯维 塔给他 写信： 

前 两天， 格 列勃的 母亲来 电话， 问 我一切 可好。 我 不想让 
她看出 来我很 悲伤， 就说我 很好。 可是 实际上 ，我心 情非常 沮丧， 
连我自 己都不 知道该 怎么办 才好。 列夫， 我亲 爱的， 我 的信有 
时是 写得很 恶心， 我 知道不 应该那 么写， 但除 了你， 我 还能向 
谁哭 诉呢？ 给你 写信的 时候， 我的神 经就不 那么紧 张了。 所以， 
列夫， 如 果你收 到这样 的信， 可 不要生 气啊。 等 信走到 了你那 
里， 我 写信时 的心情 反正早 就过了 那个劲 儿了， 正 乐得蹦 高呢。 
可以 了吧， 亲 爱的？ 我的信 从来都 不是要 惹你生 气的， 也不是 
要增加 你的痛 苦的。 我已经 一连哭 了好几 天了， 不光是 上床睡 
觉 的时候 流泪， 一大 早醒来 就哭， 午 饭前午 饭后都 是如此 。最 
重要 的是， 列夫啊 ，哦， 我 要说什 么你是 知道的 …… 

列夫， 希 望咱们 彼此永 远都不 要觉得 对不起 对方， 重要的 
大事 都要相 互体谅 ，无 关紧要 的小事 ，都要 多包涵 ，不 要生气 （通 
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常 都是拿 最亲近 的人撒 气）。 

斯维 塔不想 让列夫 觉得， 她的 抑郁症 是他蹲 监狱造 成的， 那样 
会增 加列夫 的思想 负担。 列 夫现在 就够受 的了。 未来的 岁月， 列夫 
还要 靠她帮 助呢， 所 以自己 一定要 坚强， 不能 气馁。 斯维塔 很多信 
里谈 到了自 己心情 低落是 另有原 因的： “我 得了抑 郁症， 正 等待着 
痊愈。 不 知道为 什么， 1 月份怎 么这么 难过。 也许是 因为， 在 过去， 
1 月份 是最快 乐的月 份吧， 妈 妈过生 日啊， 圣诞 节啊， 新年啊 。也 
可能是 因为， 新年 以前， 一直到 现在， 我 心情都 不好。 我好 生气， 
总感 到浑身 没劲儿 。” 但是， 斯 维塔的 抑郁症 和她母 亲的生 日毫不 
相干， 完全 是由于 她和列 夫被迫 分离， 不能 团聚造 成的。 这 一点， 
在斯 维塔的 信中， 有时 候能在 字里行 间隐隐 约约看 出来： 

各 种各样 的药片 （真 是各种 各样， 不是 夸张） 都吞了 下去， 
我都 忘了怎 么哭了 （忍泪 吞声的 “吞” 也跟着 训练出 来了） 。最 
近 我睡眠 不好， 可能 是因为 房间不 透气， 缺氧， 夜里外 面非常 
冷， 爸 爸害怕 进风， 所 以把窗 户都关 上了。 我的 小窗户 反正也 
开得不 够大。 我 至少梦 见过你 五次。 可能因 为你的 刑期快 满了， 
真的 快到头 了吧。 可 能是迷 信吧， 估计现 在见不 到你， 由于某 
种 原因， 得 等到秋 天才能 见到。 秋 天可能 更好。 

斯 维塔去 滑雪、 滑冰， 滑着 滑着， 心情 居然好 起来。 她 3 月 10 
日给 列夫写 信说： 

目前， 滑雪 是我最 喜欢的 项目， 毫无 保留地 喜欢， 胜过 文学， 
胜过音 乐会， 甚至胜 过人。 阳 光悄悄 钻进森 林里来 窥探， 林中 
可 真美， 真 纯洁啊 （我 指的是 “ 纯洁” 这个词 所有的 含义） ，令 
人不 禁想到 （还 会脱 口说出 来）， 活着 真好。 不知为 什么， 心情 
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好 多了， 不 那么痛 苦了。 这也 算是快 乐生理 学吧。 

斯维 塔本想 多做一 些冬季 运动， 可 她妈妈 觉得她 身体不 太好， 
总想把 她拴在 家里， 不让她 出去。 只有列 夫给她 鼓劲， 叫她 多岀去 
走走 ，充 实一下 生活， 抑郁症 就好得 快了。 他 4 月 15 日的 信里说 ：“去 
哪儿走 走吧， 不光是 体魄的 健康， 还 有心理 状态这 方面， 心 理状态 
像外 部因素 一样， 都对 人的整 个精神 有很大 影响， 有 时可能 还是初 
始原因 。” 列夫很 担心斯 维塔的 健康， 就 给尼基 塔叔叔 写了一 封信， 
希望 他照顾 一下斯 维塔。 那年 4 月， 列 夫给尼 基塔的 信中说 ：“她 
太 难了， 各方面 都非常 艰难， 尽管她 不说， 情况 都是明 摆着的 ，不 
用说 。” 

斯维塔 有个朋 友圈， 都 是女性 朋友， 人数 不多， 都是她 可以说 
知心话 的人。 除了 伊琳娜 • 克 劳泽、 亚历 山德拉 （ 昵称 舒拉， 也叫 
舒 尔卡） •切尔 诺莫尔 迪克， 还有三 个人， 斯 维塔和 她们在 一起的 
时间 最多。 她们每 个人都 失去了 丈夫和 孩子， 但是都 坚强地 活着， 
没有 被苦难 压倒。 斯维塔 很同情 她们， 有同病 相怜的 感觉。 首先是 
1 她研 究所的 同事， 名叫莉 季婭 • 阿尔卡 德芙娜 （ Lydia  Arkadevna  )， 
热衷 于体育 运动， 还是个 登山运 动员， 她 让斯维 塔爱上 了滑冰 、滑 
雪 这两项 运动。 斯维塔 2 月 25 日的信 中讲到 了她： 

我是怎 么和她 交往上 的呢？ 因 为她人 聪明， 俏 皮话特 别多， 
非常有 活力， 坚强， 兴趣很 广泛， 等等。 她滑雪 滑得好 极了， 
也常去 滑冰， 可她 比我大 将近十 岁呢。 她丈 夫战争 期间死 去了， 
一年前 十四岁 的儿子 又没了 （出 了一场 严重的 车祸） m， 就剩她 
孤零零 一个人 在这世 界上。 这 一切我 都看在 眼里， 并且 学到很 
多 东西。 


[11  一 辆卡车 在身边 驶过， 车侧 面凸出 来的铁 器把他 的胃划 开了。 —— 原注 
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还有一 个女性 朋友， 比斯维 塔小， 名叫 克拉拉 （Klara)， 是研 
究 所的一 个技术 助理。 战前 她家人 就被镇 压了。 克拉 拉本人 本来在 
哈 尔科夫 （乌 克兰 东北部 城市） 化 工学院 上学， 上大 一的时 候被开 
除了， 开 除以后 又被流 放了好 多年。 斯 维塔以 前在信 中提到 过她， 
克 拉拉问 题的根 源是她 “地理 111 知道 得太多 了”。 当局 有好几 次想把 
她排 挤出研 究所， 但是， 尽 管工资 很低， 她还 是坚持 不走。 克拉拉 
也失去 了一个 孩子。 她丈夫 也是劳 改犯， 在伯朝 拉劳改 营里。 她不 
止一 次去看 过他， 每次去 都是住 在塔玛 拉 • 亚 历山德 罗维奇 家里。 
列夫 觉得克 拉拉这 个人非 常好。 弗拉 基米尔 • 亚历山 德罗维 奇说， 
克 拉拉之 所以还 在等着 丈夫， 都 是因为 丈夫家 是有钱 人家。 列夫反 
驳 他这种 说法， 为 克拉拉 辩护。 不过， 列 夫自己 对她印 象不深 ，只 
是 “ 浮光掠 影”， 所以 说不准 （“挺 漂亮， 有点儿 沉闷， 指甲 特长， 
跟 吸血鬼 的指甲 似的， 还戴 着戒指 …… 不 聪明也 不笨， 中等， 她等 
丈夫 不是为 了钱， 她没 有那个 卑鄙的 心眼儿 ”）。 斯维 塔说话 总是很 
直白， 说 起克拉 拉来， 也 是口无 遮拦， 本来说 的是克 拉拉， 却不知 
不 觉地也 说到了 自己： 

我想象 得出， 塔玛 拉会更 喜欢克 拉拉， 因为 克拉拉 更具女 
人 气质， 因为 她什么 事儿都 爱井丼 有条， 喜欢 舒适， 喜欢 服饰， 
等等 。 她俩关 系很可 能也很 密切， 因为她 俩都是 母亲， 又都失 
去了 孩子。 而 我还只 是一个 “草上 新娘”  [21。 她们 失去了 孩子， 
我失去 了你。 真正的 区别可 能就在 这里， 但是， 究竟哪 种遭遇 
更 悲惨， 很 难说。 再者， 克拉 拉对人 亲热， 我不 亲热。 当 然啦， 
克拉 拉趴在 她肩上 哭了， 我 没哭。 


|1| 这里的 “ 地理” 指的 是国界 的重新 划分， 每 次人为 的更改 国界， 都对当 地居民 造成巨 
大 创伤。 —— 译注 

[2] 指失去 新郎的 新娘。 俄国 民俗， 先前 契约谈 成了， 就用草 作为象 征性的 补偿。 

— 原注 
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最后说 说尼娜 •谢玛 什科， 她是列 夫和斯 维塔在 莫斯科 大学物 
理系的 同学， 丈夫安 德烈在 战争中 死了， 后来又 失去了 儿子， 当时 
还是个 婴儿。 斯维 塔写给 列夫的 信中， 谈 到了尼 娜孩子 的夭折 ，这 
说到了 自己的 痛处： 

埋葬 一个人 总是很 难的。 埋葬 一个幼 小的人 和埋葬 大人完 
全是两 回事。 外人 看到的 仅仅是 孩子的 现在， 而对 当妈的 来说， 
这 个现在 会向后 延伸， 延伸到 过去， 并且 会把未 来的一 切都包 
括 进来。 不仅 是前九 个月的 期待、 后十一 个月的 喂养， 而且， 
在 此之前 很久， 还有是 欲求还 是勉强 的问题 （或 者说是 能行还 
是不 行的焦 虑）。 不知我 说没说 清楚， 但这个 未来就 是一切 ，所 
有的 计划， 所有的 梦想， 都在里 面了， 连 想要抱 孙子的 愿望都 
包括在 内了。 所以， 孩子 死了， 就从 这个一 切里剜 掉了一 大块， 
世界 上再没 剩下什 么东西 能填补 这个空 缺了。 多 亏这个 世界忘 
性大 ，时 间久了 ，心 头的痛 就淡了 …… 尼娜还 很年轻 ，并且 自由， 
可以自 己 决定是 否再要 一个小 孩来填 补这个 空缺。 但是 现在不 
是 谈这个 事儿的 时候。 眼下， 她只 是说， 人如果 倒霉， 就不要 
拼死拼 活地去 争取什 么了， 也不要 再追求 什么幸 福了。 

斯 维塔渴 望有个 孩子。 她 都三十 岁了。 她 知道， 至少 还得再 
等 八年， 列夫才 能刑满 释放， 说不 定再也 回不来 了呢。 她在 信里写 
过 ，说 她正在 等待着 “ 人生真 正开始 的那一 天”。 去了这 一趟伯 朝拉， 
斯维塔 认定了 ，自己 的未来 ，自 己一切 的一切 ，都 和列夫 绑到了 一起。 
但是， 他俩早 就定下 来了， 列夫 一天不 获释， 不 走岀劳 改营， 就一 
天不要 孩子。 几年 以后， 列 夫回过 头来， 这样反 思他俩 当时的 决定: 

我 不想因 为我的 现在、 因为我 的未来 而耽误 了她的 前途。 
我不 愿意让 她为了 爱我而 牺牲她 自己， 也 不愿意 她跟着 我的命 
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运一起 浮沉。 所以， 我不 想有孩 子把我 们绑在 一起。 只 要斯大 
林还 活着， 没人 知道世 界会发 生什么 事儿。 当今 乱世， 我可不 
能让 斯维塔 被孩子 累赘， 我 又帮不 了她， 说不定 还会害 得她和 
孩子 遭罪， 那可就 苦了他 们了。 在 斯大林 时代， 像我这 样的劳 
改犯， 即使 刑满释 放了， 也是 “人 民的敌 人”， 要 想过正 常的曰 
子， 那可是 休想。 再次 被捕， 判处 流刑， 那都是 常事儿 …… 我 
可不能 再给斯 维塔和 她家人 增加负 担了， 否则他 们困难 就更大 
了， 不会幸 福的。 我俩如 果有了 孩子， 他 们可就 糟了， 一定会 
遭 罪的。 但是， 斯 维塔想 要一个 孩子。 

斯 维塔把 她的所 有母爱 都给了 亚拉的 儿子阿 列克。 她在 信里经 
常提 起她的 侄儿， 挚爱之 情溢于 言表： 

列 夫啊， 阿 列克七 岁了， 不是 八岁， 星期 天给他 过了生 
曰。 今天， 列娜 （Lena， 阿 列克的 妈妈） 带他 来和我 们一起 
去看 奥布拉 兹佐夫 111 的 《靴子 里的猫 咪》。 阿列 克说， 他很喜 
欢这 个剧， 好就好 在短， 不长， 他也 明白， 里 面的动 物是假 
的， 不是 真动物 （他 自己装 扮动物 装得也 很像， 所以 知道这 
些动 物是假 的）， 但是 他还是 以为是 人爬进 动物身 体里面 （装 
的） 呢。 这 说明， 他 没有注 意到， 这些 小人儿 太小了 ，人 
根本钻 不进去 。剧， 他 已经去 真正的 剧院看 过了， 在儿童 
剧院 看过童 话剧。 你 还记得 《捷 列姆 一捷列 莫克》 （: Terem- 
和 《山羊 的故事 》 m 么？ 好像是 咱俩最 后团聚 那次一 
起去 看的， 当然， 最 后又去 看了场 电影， 那 不算， 电 影叫什 


[1]  Obraztsov  (  1901—1992  ), 苏俄 木偶艺 术家， 《大 英百科 全书》 说他 “在 苏联把 木偶确 
立为艺 术”。 一 译注 

[2j 这是中 央儿童 剧院上 演的儿 童剧， 根据 苏联儿 童诗人 萨米尔 •马萨 克的故 事改编 


原注 


么 来着， 我记不 得了。 阿列克 长高了 很多， 所 以也比 以前瘦 
了， 可不 是瘦得 皮包骨 头啊。 慢 慢地， 他不像 以前那 么胆小 
了， 也沉 着多了 …… 俄语 和算数 成缋是 “优 秀”， 但是 体育得 
了 个“良 好”。 我告诉 过你， 他知 道七分 之一小 于五分 之一。 
整数 减分数 （不 太难的 分数） 怎 么减， （他 的学校 老师） 列拉 
已经 教了。 现在 他对工 程学很 感兴趣 —— 总想方 设法把 东西拆 
开， 钻到里 面去， 然后再 把它安 装上， 恢复 原样。 他不 怎么讲 
究 整洁， 可是 “ 教育” 孩子这 事我也 不懂。 

其实， 斯 维塔的 母亲阿 娜斯塔 西娅过 去对她 说过， 当个 幼儿园 
的 老师也 不错， 叫 她考虑 考虑。 斯 维塔对 自己搞 科研心 里没底 ，觉 
得能力 不够。 她妈 妈想， 斯维塔 如果整 天和小 孩儿在 一起， 心情可 
能 会好。 列夫也 觉得这 个主意 不错， 鼓励 她去当 幼师。 但是 最后斯 
维 塔还是 决定不 去当幼 师了， 说 自己没 有生儿 育女的 经验， “不知 
道孩 子是怎 么长大 的”。 

不过， 阿列 克来和 她住的 时候， 她特别 高兴。 看他 淘气的 样子， 
斯维塔 不禁想 起了自 己的 童年： 

阿 列克有 本事六 点钟把 我叫醒 （他自 己当然 已经睡 足了一 
夜好 觉）。 他爱弄 出各种 噪音， 总忘记 洗手， 爱玩儿 自行车 ，那 
车子 大多时 间是轮 子朝天 ，鞍座 朝下， 浴缸里 满满的 都是肥 皂泡， 
他 身上穿 着衣服 就爬了 进去。 我小 时候， 如 果总装 乖乖， 我现 
在会很 后悔、 很 生气， 可 是我记 得清清 楚楚， 那 时候我 们把屋 
子全 占了， 椅子 都倒了 过来， 四脚 朝天， 我 们就钻 床底下 、钻 
桌 子底下 去玩。 没 一个大 人呵斥 我们， 我跳 过来跳 过去的 ，门 
牙撞 到床头 板上撞 掉了， 头撞 到暖气 片上， 划了 一个大 口子。 
就那 样儿， 大 人也不 吼我们 （可能 亚拉挨 了骂， 不过 我没挨 骂）。 
你瞧， 我既 不会教 孩子， 也 不会带 孩子。 我相信 遗传基 因绝对 
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可靠， 所以我 对孩子 是任其 发展。 看他这 么小， 就这么 精灵， 
是个好 苗子， 肯 定不是 孬种。 最 糟糕的 是我， “带 孩子， 我只是 
理论上 行”， 毫无 实际经 验呢。 

说来 也巧， 此时 此刻， 列 夫正在 “教 孩子、 带孩子 ”呢。 10 月 
5 号 这天， 斯维 塔从伯 朝拉回 到了莫 斯科。 列夫 那边， 几天 前有一 
个人来 串门： 

一 个小姑 娘来到 发电站 门口， 我 问她： “你 是来看 我们的 
吗？”  “是啊 。”  “ 好啊， 那进来 吧。” 她疑惑 地看了 看尼古 拉- 
波戈丹 诺夫， 转 过来问 我：“ 先生， 你怎 么不脏 呢？” 说 着就拽 
着我的 腰带， 领我在 发电机 房转了 一圈， 同时问 个不停 ：机器 
是在休 息么， 怎么到 处都是 钟表， 如 果不给 锅炉加 柴火， 灯还 
会不 会亮。 我们很 快成了 朋友。 我 听说， 她名叫 塔玛拉 •科瓦 
连珂 （ Tamara  Kovalenko  )， 是 从乌克 兰的文 尼察地 区来的 ，她 
爸 在马厩 干活。 

塔玛 拉十一 岁了， 有一个 姐姐， 名 叫丽达 （Lida)， 有个 弟弟， 
名叫 托利克 （阿 纳托 利的昵 称）。 这 几个孩 子破衣 烂衫， 光 着脚， 
没 有鞋。 他 们的妈 妈当洗 衣工， 也不 怎么管 他们。 他 们总吃 不饱， 
挨饿， 因为他 们的爸 爸把夫 妻俩挣 来的钱 大都花 在伏特 加上了 。木 
材厂这 个劳改 营里有 五百个 “特别 流放人 员”， 很多 人都住 在第一 
营 区的窝 棚里， 就 在监狱 外头。 科瓦连 珂一家 就在这 五百个 囚犯当 
中， 但 是像塔 玛拉这 样的儿 童在劳 改营里 自由， 可以随 便走动 ，去 
哪儿看 守都不 阻拦， 也 不搜查 他们。 所 以这些 孩子可 以给劳 改犯跑 
跑 腿儿， 犯人 给他们 糖果， 也 给钱， 有 的还在 车间里 给他们 做木头 
玩具。 劳改 犯有的 时候把 玩具扔 到围墙 外边， 这个城 镇的孩 子们会 
到 监狱区 的围墙 根儿底 下来捡 玩具。 很 多人家 都捡来 了这种 匿名的 
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劳改营 礼物， 大家看 到这些 玩具， 不禁戚 戚然， 对 劳改犯 充满了 同情。 
这些 玩具也 在提醒 世人， 这 些劳改 犯多么 渴望要 孩子。 

从那 天起， 塔 玛拉天 天来列 夫这里 串门。 列 夫也很 喜欢她 ，给 
她 吃的， 渐渐地 又教她 读书， 做算 术题。 列夫 10 月 25 号写 给斯维 
塔的信 里说： 

今天我 又当爸 爸了。 我 今天来 上班， 忽然塔 玛拉带 她姐姐 
和 小弟弟 来了。 以前 我在信 里讲过 塔玛拉 —— 她十 一岁， 真诚 
极了， 可亲 热了。 言归 正传， 她一看 到我， 就撇 下她那 小家庭 
(只 有姐弟 两人， 姐姐十 四岁， 小 弟弟六 岁）， 叫 他俩自 己回家 
去， 不要 管她， 然 后向我 跑来， 一下 把我拦 腰抱住 —— 真不知 
道她 怎么竟 能抱得 拢呢， 然后宣 布说， 她可想 我啦， 已 经来过 
两 次啦， 但是 没等我 回来就 走了， 还说， 要和我 待到吹 哨再走 （下 
班时 吹哨， 我 五点下 班)。 她告 诉我， 她现在 要去上 学了， 在第 
二班 ，看起 来她父 母终于 脑筋开 窍了。 她掏出 一条红 色的旧 丝带， 
打了个 领结， 还说， 很遗憾 只有这 么一条 丝带。 斯 维塔， 寄书的 
时候， 如果 能找到 丝带， 就在 邮包里 多放几 条吧， 再放进 几本儿 
童书。 


过了没 多久， 丽达也 来了。 她 大几岁 …… 一 举一动 也更像 大人。 
她俩成 了三个 电工、 一个机 器操作 工的女 儿了， 但是 她们好 像拿我 
这 个爸爸 为主呢 。在 列夫的 辅导下 ，她俩 的学习 成绩大 有进步 。后 来， 
塔 玛拉把 一个劳 改犯的 廉价首 饰给偷 去了。 丽达 见了， 立刻 把东西 
给人 家送了 回去。 但是， 列 夫的心 却凉了 半截。 他给 斯维塔 写信说 : 
“ 我对自 己没了 信心。 不必再 拿丝带 来了。 塔 玛拉再 也不会 到车站 
来接你 了。” 

列 夫用功 读书， 不管能 找到什 么书， 只要 里面有 电气工 程的， 
就认真 研读， 他 想把发 电站的 运转好 好改善 一下， 现 在发电 量太次 
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了， 木材厂 的生产 被拖了 后腿。 由 于缺电 ，各车 间经常 被迫停 工（ 1948 
年 5 月， 屈指 一算， 机器闲 置率几 乎占到 了工作 时间的 四分之 一）。 
没 电时， 劳改 犯整天 坐着， 抽烟、 玩牌， 来 电就得 二十四 小时连 轴转， 
生产 计划完 不成还 不行。 5 月 12 日， 木材 厂的党 委书记 开会， 一个 
劲 儿地挑 刺儿： “工作 一点儿 节奏都 没有， 为了赶 计划， 东 一榔头 
西一棒 子的， 动不 动就赶 工期， 搞得晕 头转向 。” 

木材 厂下班 没个准 点儿， 胡乱 加班， 列 夫极为 反感。 他 觉得， 
这个鬼 地方， 当官 的都是 “白 痴”。 列 夫的信 里经常 提到劳 改营领 
导干 的种种 蠢事。 那些 家伙铁 了心， 要不 惜任何 代价提 高产量 ，结 
果 机械故 障层岀 不穷， 还 经常出 事故、 失火， 全 厂混乱 不堪， 弄得 
生 产计划 更难完 成了。 例如， 有 一次， 发 电站正 在进行 修理。 列夫 
在 5 月 12 号的 信中是 这样描 述的： 

这几天 重铺水 泥地， 乱糟 糟的， 一片 狼藉。 我们得 干很多 
脏活： 马达泵 要重新 布线， 电工组 做得糟 透了， 需要装 新的断 
路器， 等等。 地面之 所以做 得马马 虎虎， 不 合格， 要重铺 ，是 
因 为负责 这项工 程的头 头们， 谁 都不管 事儿。 做 坏了也 没人惩 
罚 他们。 白 白浪费 了大量 的人力 物力， 浪费 时间， 浪费 能源。 
全都 糊弄， 谁 都不负 责任。 花十 年造的 东西， 才用 一年就 扔了。 
设备本 来是临 时造出 来的， 是为了 完成生 产计划 的指标 而赶制 
出来凑 数的， 每 次赶工 就修一 下对付 对付， 一对付 就是好 几年。 
干 什么都 是为了 应景， 根 本没个 计划。 只 有像斯 特列里 科夫那 
样的人 负责， 事 情才能 做好。 他一丝 不苟， 什么都 想得很 周到， 
可他是 千里挑 一呀。 这个体 制处处 都表现 出死气 沉沉， 连斯特 
列里科 夫那样 的人都 拿它没 办法。 


列 夫努力 改进发 电站的 运作， 完 全是志 愿的。 他 可不是 出于政 
治 动机， 而 斯特列 里科夫 确是出 于政治 动机， 他是一 个老布 尔什维 
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克， 相信这 个体制 ，尽力 争取让 这个体 制运作 起来。 列夫 也像他 一样， 
做 事非常 认真， 对 工作有 浓厚的 兴趣， 以工作 自豪。 他给斯 维塔写 
信说 ：“如 果仪表 走得不 正常， 我 可不能 在屋里 静静地 坐着， 机器 
声不 规则， 我就 放松不 下来。 我 们那些 电工， 即使是 最好的 电工， 
看 他们干 的那个 活儿， 我就 想啊， 如 果我是 他们的 上司， 他 们可就 
倒霉了 。” 那些 电工也 是这么 想的： 

昨天， 我们一 个操作 工说， 我总 是找事 儿做。 他 说:“ 列夫， 
你不 干活就 难受， 你 忘啦， 傻瓜多 管闲事 就会头 上遭来 一巴掌 
的。” 这个 比喻很 粗鲁， 但也很 形象： 两 个人， 一 个是到 处去找 
事 儿做， 做好 事儿， 找 到了事 儿做才 安心； 另一个 可倒好 ，闲 
呆着没 事干。 不该 管的闲 事他也 去管， 最后 遭到迎 头痛击 。这 
一下， 吃 一堑长 一 智， 从此多 一 •事 不如少 一 事了。 

但是， 列夫 为厂里 做事， 可 不仅仅 是认真 负责的 问题。 这里面 
还有自 尊心的 因素， 他想在 被囚禁 期间做 点儿有 意义的 事儿。 或许 
他也认 识到， 这 些年绝 不能白 白地荒 废了， 应 该学点 儿新的 技能, 
将 来刑满 释放， 走出劳 改营的 时候也 好有个 正确的 心态， 也 好开始 
新 的生活 （列 夫每 次回想 起监狱 里的那 些年， 对自己 的成就 总有一 
种自 豪感， 他提高 了发电 站的发 电量， 够 整个木 材厂用 的了） 。他 
也需 要分散 一下注 意力， 驱除 一下负 面的、 有自 我毁灭 倾向的 想法， 
专心干 活不想 别的， 日子 就好打 发了。 这 也是一 个活命 的办法 ，很 
多劳改 犯都靠 这个办 法活命 。 111 

之 所以这 么做， 还 有一个 原因， 就是 要自我 保护。 让发 电站觉 
得自己 是有用 之人， 这样就 能保住 自己这 个比较 优越的 职位， 减少 
被 调走的 危险。 调走 的话， 会 有两个 去向： 一 个是被 发配到 其他条 


m 这也 是索尔 仁尼琴 的小说 《伊凡 • 杰尼索 维奇的 一天》 里 的主题 之一。 
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件更 加恶劣 的劳改 营去， 这是他 最害怕 的事； 另一个 去向就 是被调 
回 拖运队 去拖运 木材。 列夫还 有一个 希望， 就 是争取 减刑。 1948 年 
5 月 1 日， 劳改 营里的 “附属 企业” （ 包括发 电站） 幵始实 行一种 
新的 “积 分制” ，即 “以超 产换取 减刑” ：犯人 超额完 成生产 定额， 
凡超额 100%— 150% 的， 一天顶 1.25 天； 凡超额 150%— 200% 
的， 一天顶 1.5 天； 凡超额 200%— 275% 的， 一天顶 2 天； 凡超额 
275% 以 上的， 一天顶 3 天。 列夫给 斯维塔 写信说 ：“这 样算来 ，我 
们每干 一天就 多挣了  0.25 天， 也就 是说， 一个月 多挣了  6.5 天 ，等 
于一 年多挣 了两个 半月， 如果单 位头头 评价特 别好， 还有可 能挣到 
更多的 减刑天 数呢， 不过， 如果头 头评价 不好， 也有 可能一 点减刑 
天 数都挣 不到呢 …… 靠 运气， 这有 点儿像 彩票吧 。” 

1948 年还真 有被发 配走的 风险。 当 时劳改 营第四 营区正 在建， 
木材 厂的囚 犯正在 被源源 不断发 配到那 边去。 有技术 的劳改 犯也有 
被转到 第三营 区去的 —— 那里关 押的大 都是刑 事犯和 违规的 自由工 
人， 劳动纪 律全线 崩溃， 生 产指标 仅仅完 成三分 之一， 犯人 经常闹 
事， 抗议居 住条件 太坏。 1948 年 夏天， 第三营 区发生 好几起 犯人脱 
逃的， 既有个 人单独 逃跑的 ，也有 群体越 狱的。 第 二营区 的囚犯 一看， 
也跃跃 欲试， 暗 中筹划 出逃。 第 三营区 有好几 个出逃 的人在 森林里 
被击 毙了， 也有扛 不住蚊 子叮咬 111 自动回 来的。 消息 传来， 第二营 
区那些 要逃跑 的人不 在乎， 还是 要逃。 

6 月 24 日， 列夫写 给斯维 塔的信 里说， 传说 当局为 了对付 骚乱， 


[1] 以色列 第六任 总理梅 纳赫姆 .贝京 （ Menachem  Begin  ),  1940—1942 年也 被囚禁 在伯朝 
拉的劳 改营。 关于这 段经历 .他写 了一本 回忆录 {白 夜》。 他在 书中引 述了一 位难友 的话: 
伯 朝拉的 蚊子是 “ 北方的 蚊子” ，比一 般的蚊 子厉害 得多， “ 这种蚊 子看管 犯人， 比带枪 
的哨 兵严厉 多了。 严厉 到什么 程度？ 有 一次， 一个劳 改犯偷 偷出了 营区， 撒 腿就跑 。哨 
兵举枪 射击， 追他， 带 着猎犬 搜捕， 还 是没有 抓着。 那个 劳改犯 跑得无 影无踪 …… 三天 
以后， 那个 逃跑的 人自己 回来了 …… 面目 全非， 都 认不出 来了。 他 们把他 关到隔 离牢房 
里单独 囚禁。 但是 ，他 发誓， 以 后再也 不想逃 跑了。 北方 的蚊子 教训不 浅”。 见 《白 夜》， 
第 160 — 161 页。 —— 原注 
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正把 大批劳 改犯转 押到北 西伯利 亚的劳 改营。 他 告诉斯 维塔， 暂时 
不要 寄任何 包裹， 等 他把情 况摸清 再说。 列夫 预料， 会先把 政治犯 
转移到 北西伯 利亚， 包括他 自己， 或许 “这 几天” 就 能走。 6 月 25 
日， 列 夫又给 斯维塔 写了一 封信， 叫她 暂时不 要计划 到伯朝 拉来， 
来信也 不要直 接寄， 要通过 发电站 原来的 站长亚 历山德 罗维奇 转交， 
万一被 转走， 来 信不致 落空： 

亲 爱的斯 维塔， 鉴 于即将 发生的 事情， 切记 以下各 项：休 
假不 要到这 里来。 如果 有出差 机会， 又不太 费事， 再考 虑来。 
这 两天， 成功的 机会基 本上没 有了。 案子最 重的， 也就 是犯了 
第 58 条的， 除了做 “ 一般” 工作的 之外， 好像都 要被解 除现在 
的 工作， 转到 （河 边的） 第三 营区去 安家落 户了。 现在， 第三 
营 区体制 改了， 变成 “严 管劳改 营”了  111。 工 业区， 你完 全住不 
下了， 短时 间也不 能住， 我们 目前在 那里干 活呢。 只有 他们把 
我当做 特例留 下来， 你才 能到这 里来。 但是， 我再 说一遍 ，这 
种 可能性 实际上 是零。 这次要 严多了 …… 不要 来了， 不 来是上 
策。 你在听 我说么 ，斯 维塔？ 照我说 的办吧 。这 是我 最后的 决定， 
别 犹豫了 …… 就这么 说定啦 ，斯 维塔？ 情况就 是这样 。至于 将来， 
以后 再谈。 下 一步会 怎样， 眼下 我们只 能猜测 …… 如果 你需要 
一 个新的 地址， 等过 几天亚 历山德 罗维奇 有了新 工作， 我就给 
你 寄去。 但新 地址， 往那儿 寄信， 也 不要寄 得太频 繁了， 暂时 
还 好用。 还有一 件事， 斯 维塔。 这 封信， 不要 保留， 所 以上面 


|1| 可能列 夫心里 想的是 “ 特种” 劳 改营。 这种劳 改营， 1948 年春天 成立了 十个， 专门单 
独监禁 “最危 险的" 政治犯 （间 谍， 异端 分子， 恐怖 分子， 托 洛茨基 分子， 右派 分子， 
孟 什维克 分子， 社 会革命 党人， 无 政府主 义者， 民 族主义 分子， 移 民国外 参加其 他反苏 
组织的 白俄分 子)。 这些 “ 特种” 劳改 营都是 在最为 严酷的 地区， 其中好 几个都 接近北 
极圈， 有的 还在北 极圈里 （因 塔、 沃尔 库塔、 诺里 尔斯克 和科雷 马）。 囚 犯的皮 肤上都 
烙印 着编号 ，穿 着条纹 囚服, “只被 允许与 外界有 最低限 度的接 触”。 参 见阿普 尔鲍姆 《古 
拉格： 一部 历史》 英文版 ，第 419 页。 —— 原注 
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才没有 编号。 收到 信后， 请来信 告知， 只 这样说 就行了  ：  25 曰 
的信收 到了。 

斯 维塔并 没有按 照列夫 说的那 样办。 他的来 信太宝 贵了， 斯维 
塔舍 不得扔 ，全都 保留了 下来。 她仍然 计划来 看列夫 ，她 并没有 放弃。 

列夫 和斯维 塔自从 4 月 份起就 一直在 商讨第 二次来 探视的 事儿。 
这 一次， 斯 维塔很 担心， 不像上 次那么 轻松。 原 来打算 夏天去 。斯 
维塔 的上司 济德齐 克说这 个想法 很好， 是 应该夏 天去， 还建 议她这 
次 去多待 几天。 4 月 16 日， 斯维塔 给列夫 写信： 

昨天， 济德 齐克问 我打算 什么时 候去基 洛夫。 我说， 我已 
经申请 8 月份休 假了， 并 且打了 报告， 说 我定于 8 月份 到基洛 
夫的 轮胎厂 去检查 工作。 但是 他说：  “7 月 去吧， 7 月天 气更暖 
和 点儿， 在监狱 里多坐 m 几天， 不要像 去年那 么匆匆 忙忙的 。” 
所 以没问 题啦。 但是， 这 次来我 有点儿 害怕， 比 上次担 心的地 
方多。 上次我 心里有 准备， 很 坦然， 即使探 视坏了 也不会 在乎。 
可是现 在心情 很乱， 心 思静不 下来。 

斯维 塔原打 算先去 基洛夫 岀差， 然后再 继续往 北走， 来伯朝 
拉。 5 月底， 这个 计划看 样子要 泡汤。 由于各 单位应 该给研 究所支 
付 的咨询 费到期 未付， 研究 所放出 话来， 再不 付款就 不来工 厂检查 
项目 进展情 况了。 斯维 塔给列 夫写信 说：“ 如果整 个夏天 都不能 岀差, 
那我就 7 月份 休假。 就这么 定了。 我 也不想 这样。 我 在研究 所里比 
较 招眼， 不在 所里， 大家都 会注意 到的， 他们就 会问， 我到 哪儿去 
了， 等等 。” 列夫 不这样 认为。 他 觉得， 斯维 塔应该 听济德 齐克的 
忠告 ，因 为， 来 探视这 件事， 全 靠他帮 忙才能 瞒人 耳目。 列夫也 担心， 


[1] 俄国 人不说 “蹲” 监狱 ，说 “坐” 监狱。 —— 原注 
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7 月以 后才来 探视， “没 想到的 难处可 能会增 多”。 6 月 8 日， 他给 
斯维塔 写了一 封信， 叫她 把此行 的计划 详细写 下来， 然后寄 给塔玛 
拉 •亚历 山德罗 维奇。 人 家主动 提出， 要去车 站接斯 维塔。 

可是， 就在这 个时候 传出了 消息， 说是要 把一批 劳改犯 押到西 
伯利 亚去。 列夫 觉得， 自 己即将 要被转 押到第 三营区 去了， 遂于 6 
月 25 日 给斯维 塔发信 过去， 叫她取 消原来 的一切 计划。 不料 ，这 
封信 发走第 二天， 6 月 27 日， 情况又 变了。 列夫 赶忙又 写一信 ：“地 
方当局 （也 许不 是地方 当局， 是上 边儿） 朝令 夕改， 没 个准儿 ，这 
不 又出了 新规定 ：一切 照旧， 几 乎一切 照旧， 至少下 个月不 会变， 
如 果按照 原定计 划实行 改革， 生产任 务就休 想完成 了。” 第 二营区 
刚 从西伯 利亚来 了一批 囚犯。 列夫解 释是这 样的： “ 他们原 来打算 
先把 我们转 到第三 营区， 然后 再把我 们转到 西伯利 亚去。 现在看 
来， 他们暂 时不把 囚犯抽 走这个 决定还 是可信 的。” 列 夫想： “‘不 
可 靠分子 ’， 也就 是犯了 刑法上 最严重 条款的 囚犯， 当局是 想把他 
们都 集中在 这里。 斯维 塔啊， 我 25 日 那封信 里的忠 告仍然 有效。 
这封 信是给 你现在 看的。 我会 很快再 给你写 一封， 此信我 得赶快 
f 发走 。” 

7 月 1 日， 列 夫来信 确认， 第二 营区即 将变成 “严管 型的监 狱”， 
专 门关政 治犯， 判刑较 轻的， 即所谓 “ 普通刑 事犯” （偷 窃、 谋杀、 
流氓、 旷工， 等 等）， 将 继续关 在第三 营区， 那里条 件比较 宽松。 
列 夫又补 充了以 下信息 ：“看 样子， 不会 给我们 （第 二营 区的政 治犯） 
再 加什么 特殊限 制了。 不过， 现在 住在工 业区里 面的自 由工人 ，这 
里不 让他们 住了， 都得 迁走。 雇 用自由 工人和 特别流 放犯的 小型生 
产单位 也必须 一并迁 出。” 工业区 的自由 工人这 一走， 斯维 塔到亚 
历 山德罗 维奇家 和列夫 见面的 事儿， 可就没 法儿再 办了。 

列夫 曾说， 工业区 内安全 措施要 比以前 紧了， 这话 算是说 对了， 
真 的严厉 多了。 但是， 哄传 自由工 人即将 被赶出 去的流 言不太 准确。 
木材 厂是劳 改营， 其 头头确 实下了 狠心， 一定 要提高 警惕， 绝不允 
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许自 由工人 和劳改 犯暗自 接触。 5 月 12 日 ，他们 开了一 个秘密 会议， 
只 限党员 参加。 与会 者一致 认为， 很多 违反安 全规定 的现象 都是自 
由工人 和劳改 犯暗中 接触造 成的， 包括代 为囚犯 偷送信 件啊， 黑市 
买 卖伏特 加啊， 外人 未经许 可非法 进入劳 改营与 犯人相 会啊， 等等 。 
以前他 们就考 虑过， 要把自 由工人 迁岀工 业区， 但是 最后还 是打消 
了这个 想法， 觉 得难以 实行， 因 为迁岀 去的话 就得在 工业区 外给他 
们新盖 住宅。 劳改营 头头们 转而求 其次， 决定强 化隔离 措施， 把自 
由工人 的居住 区和工 业区其 余的地 方进一 步隔离 起来， 建一 个新的 
铁 丝网隔 离墙， 外 加一个 岗亭。 

斯维 塔继续 按计划 准备， 定 于那年 夏天来 伯朝拉 探视。 6 月 25 
日， 列 夫正写 信告诉 她不要 来了， 碰巧 她也在 给列夫 写信： “这件 
事已经 定了。 我 先去基 洛夫， 去完基 洛夫， 马上 续假， 去我 真正想 
去的 地方， 并且 尽量多 待几天 。” 四天 以后， 研究所 的总会 计师通 
知她， 目前 所里拿 不岀旅 差费， 最快也 要等到 8 月底才 有钱。 于是， 
她提出 申请， 把假期 提前到 7 月份。 到了  7 月份， 她就 到伯朝 拉来， 
预计 7 月 10 日 之前会 出发。 斯维 塔已经 给列夫 • 以色 列维奇 写信， 
告诉他 7 月 份到。 济德齐 克同意 斯维塔 休假， 但是建 议她不 管怎样 
都 要到基 洛夫去 一下， 斯 维塔也 是这么 想的。 去了基 洛夫就 可以掩 
人 耳目， 实 际计划 就可以 隐藏起 来了。 

7 月 8 日， 斯维 塔收到 列夫的 来信， 信里 说最近 营区里 安全管 
控更 严了， 现 在最好 别来， 时机 不好。 斯 维塔回 信说， 她暂 时按兵 
不动， 等 列夫进 一步的 通知。 夏 天那几 个月， 实验室 得有人 值班， 
所以， 8 月份济 德齐克 休假， 她就 待在莫 斯科， 等到 9 月份 再去伯 
朝拉， 如 果到时 候还去 不了， 那就 去佩列 斯拉夫 尔一扎 列斯基 玩玩， 
就在莫 斯科东 北部， 离 莫斯科 一百公 里远。 斯 维塔的 哥哥雅 罗斯拉 
夫 在那里 租了一 个乡间 别墅。 如果 不来伯 朝拉， 斯维 塔就去 那儿住 
一两个 星期。 

这 时候， 劳改 营的安 全管控 措施可 比以前 紧了。 列夫 已经感 
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觉出 来了。 他 7 月 7 日给 斯维塔 写了一 封信： “他们 慢慢出 台了各 
种各 样的新 规定， 特 别严， 不过到 目前为 止还没 造成严 重的不 快。” 
列 夫有十 天没收 到斯维 塔的来 信了， 不 知这是 不是因 为劳改 营实行 
新 的安全 措施， 外 面的来 信进不 来了。 “一切 都是可 变的， 一晃动 
颜色就 变了， 像万花 筒似的 。” 

第 二天， 列夫 和列夫 • 以色 列维奇 联系了 一下。 发电站 有一部 
电话， 是消防 电话， 万 一厂内 失火， 就可以 打这个 电话。 列 夫用这 
个电 话给以 色列维 奇打了 过去。 以色列 维奇告 诉他， 斯维塔 还想来 
这里， 目前正 在规划 之中。 狱方新 的安全 措施也 雷厉风 行起来 。要 
新来 一批劳 改犯， 为了给 他们倒 地方， 7 月 中旬将 “ 特种流 放犯” 
都迁 出了工 业区。 列夫 原来就 怀疑， 木 材厂会 变成一 个监管 极严的 
特种劳 改营， 现在 更觉得 在劫难 逃了。 7 月 21 日， 列 夫再一 次向斯 
维塔发 出警报 ：夏天 见面的 事儿， 现 在定不 下来， 困难 太大。 列夫 
在信 里说： “1949 年， 情况 可能好 转吧。 所谓的 ‘强化 监管’ 下个 
星期就 要开始 实行了 。” 

斯 维塔虽 然把整 个假期 往后推 迟了， 但 还是听 了妈妈 的话， 7 
，月 中 旬和她 哥哥全 家一起 到佩列 斯拉夫 尔一扎 列斯基 小憩了 几天。 
他们 这个消 夏别墅 是木头 房子， 有个 果园， 窗外 有一泓 湖水， 平波 
如镜， 松林 环绕， 好一 片美丽 静谧的 景象。 他们又 划船、 又釆 蘑菇。 
斯维塔 得到充 分睡眠 ，可 是没有 列夫， 她精神 得不到 休憩。 7 月 23 日， 
她 在信里 写道： 

我 亲爱的 列夫， 已经过 了一个 星期， 可我还 什么都 没写。 
我 把欠下 的睡眠 都补了 回来， 还 晒了日 光浴。 大家 都说， 我比 
以前 优哉游 哉了。 我认为 自己很 乖巧， 通情达 理的， 没 有哭。 
我尽 量不去 想你， 但 是做了 个梦， 依 稀梦见 了你。 我把 我自己 
看得 很严， 不 让自己 琢磨你 的信、 信里的 内容、 什么办 得到什 
么办 不到。 我在 这里表 现得不 错啊， 但那是 我的头 在说话 ，不 
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是我 的心在 说话。 白白辜 负了这 湖水、 森林、 空气， 我 却不能 
尽情地 享受。 我的 身体在 放松， 可 是我的 灵魂却 放松不 下来。 

7 月 31 日， 斯 维塔的 母亲从 莫斯科 来了， 还 带来了 三封信 。斯 
维塔抑 制不住 激动的 心情， 急 忙把信 打开， 一一 看了 起来， 看到最 
后那 封信， 心凉了 半截。 信 很短， 列夫告 诉她， 年 内见不 成了， “1949 
年， 情况可 能好转 吧”。 话 说得很 在理， 但 是语气 好像很 不在乎 似的。 
斯维塔 一看， 气 不打一 处来， 看 什么都 来气， 看 谁都不 顺眼， 就拿 
列夫 撒气。 斯 维塔想 不通， 自 己昼思 夜想， 恨 不得一 下子见 到他， 
可他 倒好， 再等一 整年都 愿意。 绝望 之中， 斯维 塔责骂 起他来 ，说 
他 想得倒 轻巧， 怎 么可以 把她挂 起来， 让她 干等， 等 也不一 定能见 
到 他呀。 8 月 2 日， 斯维 塔在信 中写道 ：“如 果没有 这么多 ‘ 但愿’ 
就 好了。 你怎 么看？ 我很想 知道。 你回 答不了 —— 我 不是在 问你， 
是在 责备你 。”  一直到 8 月 9 日， 她给列 夫写信 的口气 才冷静 下来： 

已 经一个 星期没 给你写 信了， 因 为我的 灵魂一 直没能 （现 
在 还没） 安静 下来。 妈妈来 佩列斯 拉夫尔 一扎列 斯基看 我们， 
带 来了你 的信。 一看 到信， 我 又彻底 泄气了 （这倒 不是说 ，你 
的信 还不如 不写， 我 可不是 那个意 思）。 所有 那些明 白人， 都给 
我 泼冷水 ，不让 我去伯 朝拉。 我生的 是他们 的气。 也 生妈妈 的气， 
她硬 是叫我 休暑假 （虽 然她的 想法没 错）。 都怪我 不争气 ，都 
三 十岁的 人了， 应该 自己拿 主意。 怎么 不抓紧 时间， 早 点去看 
你呢。 趁还来 得及， 本 来应该 马上赶 回家， 去研 究所办 好出差 
手 续的。 都是我 的错， 现在 办来不 及了， 太 晚了。 真窝火 ，不 
知 怎么办 才好。 

斯维塔 担心， 前些 日子去 信责备 列夫， 他可 能会受 不了， 于是 
又 写了一 封信， 把 意思说 得更清 楚了：  “上次 写信责 怪你， 目的是 
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让 你永远 也不要 以为， 没 有你， 我会 生活得 更好。 为 了保险 起见， 
我现 在再说 一遍， 万一上 封信你 没收到 呢。” 

斯 维塔急 坏了， 恨 不能一 下子就 飞过去 看他。 如 果听列 夫的忠 
告， 还要再 等一年 才能见 到他。 到了  1949 年， 斯维 塔满三 十二岁 
了。 她还要 再等多 久才能 开始自 己的人 生啊？ 还要过 多久才 会有孩 
子啊？ 和列 夫绑在 一起， 要付出 什么样 的代价 ，斯 维塔是 清楚的 （列 
夫 已经给 她讲过 好多次 了）： 时 间拖得 越久， 越有可 能永远 也生不 
了孩 子了。 一 想到这 一层， 斯 维塔简 直受不 了了。 

斯 维塔写 过两封 信责备 列夫， 信里 也都提 起过生 孩子的 问题。 
信里还 提到， 她 有一次 和尼基 塔叔叔 谈天， 尼基 塔坚定 地说， 任谁 
都 “ 没有权 利生孩 子”， “人们 生儿育 女都是 自私， 都 是为了 自身着 
想”。 当时斯 维塔回 答说： “ 新的生 命有可 能给世 界带来 更多的 美好， 
世界需 要美好 啊。” 斯维 塔想， 尼基塔 没有把 握能让 儿子安 居乐业 
就把儿 子生了 出来， 所 以觉得 对不起 儿子。 正 因为这 一点， 尼基塔 
心 头才有 怨恨。 斯 维塔得 岀一个 结论， 应对这 种局面 的最好 办法就 
是多 生几个 孩子。 “ 如果尼 基塔还 有一个 孩子， 比现 在这个 孩子小 
点儿 ，不， 最 好比现 在的孩 子再大 点儿， 那他现 在就抱 孙子了 ，人 
生 不就更 有意义 了么， 这 种愤愤 的想法 也就不 会钻进 他脑袋 里了。 
可能 男的和 女的想 法不一 样吧。 对于女 人来说 ，有 了爱情 、有了 孩子， 
人生就 已经圆 满了。 对 （几 乎） 任 何女人 来说， 不管在 公共生 活中、 
在工作 上有多 少兴趣 爱好， 爱情和 孩子才 是人生 最重要 的焦点 。” 

斯维 塔回到 莫斯科 以后， 又一 次打定 主意， 要去伯 朝拉， 并且 
要在夏 天去， 不 能拖到 秋天。 纳塔莉 娅 • 阿尔卡 德芙娜 8 月 18 日 
要出发 去伯朝 拉看儿 子格列 勃了。 她 俩合计 好了， 等 纳塔莉 娅出发 
几天 以后， 斯 维塔就 要想办 法说服 研究所 预支差 旅费， 让她 去基洛 
夫出 趟差， 去工 厂检查 工作。 纳 塔莉娅 要从基 洛夫拍 一封电 报给斯 
维塔， 说说 情况。 斯 维塔第 二次密 访劳改 营是否 可行， 电报里 会说。 
时间 一天天 过去， 可是， 没有充 分准备 就贸然 前去， 这里面 的风险 
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可 不低。 斯维塔 8 月 13 日给 列夫写 信说： 

一 方面， 过 一天， 机 会就少 一分; 但另一 方面， 必要的 安排, 
事先不 做好， 也没法 儿去， 可有 些事， 确实 非常不 好安排 。所 
以啊， 最 明智的 选择， 就是等 到格列 勃的母 亲到那 儿以后 ，给 
我发个 电报来 …… 她定于 18 号 动身， 所以， 19 号 之前， 她拍 
不了这 个电报 ，也 就是说 ，我得 在基洛 夫待到 20 号 。过了  20 号， 
再等我 就不敢 等了， 害怕。 也没有 什么好 的联系 方式。 或许与 
她 同行比 较好， 可 是同行 又有车 票的问 题了， 买 两张票 不好买 
啊。 她不 先来个 信儿， 我自 己就奔 了去， 两眼一 抹黑， 有 危险。 
如果这 么去， 到 那儿的 时间是 22 号或 23 号。 当然， 我 会从基 
洛夫发 一封电 报的， 可是， 你不一 定能来 得及收 到啊。 将来不 
用这么 事先筹 划就能 相见， 那就 好了。 （据尼 古拉他 爸伊凡 •里 
列耶 夫说） 照 （今 年的） 列 车时刻 表看， 没 有夜里 到的火 车了， 
都 是上午 十到十 一点之 间到。 如 果没人 来车站 接我， 我 就到厂 
里去 找他们 （行李 要少， 还不能 风尘仆 仆的， 让 人一下 子就看 
出 来是刚 下火车 的）， 不能 直接去 他们住 的地方 [11。 我想 这样最 
好。 我 神经很 紧张， 生 怕一不 小心出 了错。 正当 假期， 我这个 
愚蠢的 头脑居 然把他 （阿尔 万尼托 普洛） 的名字 给忘了 （不 过， 
还 记得缩 写）， 信也弄 丟了， 要想从 信里找 到必要 的信息 也办不 
到了。 我 记得， 写有最 重要信 息的那 封信， 我把 它单独 搁在伸 
手就 能拿到 的什么 地方了 ，可 是这个 “什么 地方” 又在哪 儿呢？ 
我得 把所有 的信都 拿出来 ，再 一一 查看 一遍。 那 位也叫 列夫的 
同名人 （列夫 •以 色列 维奇） ，我对 他还是 抱一些 希望。 临来 之前， 
我也 给他写 了信， 请他那 些天、 那些 时候， 哪儿也 别去。 反正 


[1] 斯 维塔这 里没说 姓名， 只 说“他 们”， 是指刑 满释放 后留在 劳改营 就地就 业的工 人：鲍 
里斯 •阿 尔万尼 托普洛 夫妇。 斯维 塔要和 他们联 系上， 他们夫 妇俩给 她提供 住处， 就住 
在工业 区里面 的劳改 村里。 —— 原注 
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他 知道， 我对这 一带不 熟悉， 基本不 认路。 我很 害怕， 生怕命 
运会 和我过 不去， 所以 这冒险 出行的 曰期和 时间， 我守口 如瓶， 
谁都没 告诉。 尽管 今年是 闰年， 我 还是怀 着侥幸 心理， 希望蒙 
混 过关， 混 进劳改 营去。 因为 害怕这 次运气 不好、 倒霉， 所以， 
我计划 什么也 不带， 绝对 不带任 何东西 …… 我有三 个请求 ：一、 
立刻 给我发 一封电 报来； 二、 我发的 电报， 收报 人必须 能看明 
白 才行； 三、 相见 。 

五天 以后， 斯 维塔还 没有从 莫斯科 出发。 火 车票非 常难买 ，真 
是一 票难求 （这 在苏 联是常 事儿， 人们 去售票 处排队 买票， 一排就 
是好几 天）。 她 8 月 18 号的信 里说： 

出 差人员 专用售 票口， 已经三 个月没 开了。 运气好 的话， 
一 两天就 可以在 预售窗 口买到 票了， 因为 他们会 把头一 天排队 
的人 都登记 下来， 第二天 来就不 用重新 排队了 …… 但是， 都怪 
我 太傻， 我们两 天都白 排了。 我 是先排 上队， 占个 位置， 然后 
就换 上亚拉 替换我 ，再由 妈妈替 换亚拉 ，可是 没等妈 妈排到 窗口， 
车 票就卖 光了。 这个 时候， 排在前 边的和 后边的 都还在 原位上 
排 着呢， 应该先 和他们 说好， 把自己 的位置 确定下 来然后 再走。 
可 是妈妈 不懂， 一声不 吭就回 家了。 妈妈在 生自己 的气， 第二 
天 一大早 又排队 去了。 可是， 等我赶 到售票 处去接 替她的 时候， 
却 发现她 已经听 信了一 个警察 的话， 不在 我原来 的那个 队里排 
了。 那 警察对 她说， 开 往高尔 基城方 向的火 车票， 不在 这个窗 
口 售票， 在 另一个 窗口。 长话短 说吧， 再重新 排队。 可 我没时 
间 了啊， 我得 去研究 所上班 …… 

就 这样， 斯维 塔的妈 妈又折 腾了好 几天， 最后终 于给她 买到了 
一张单 程票， 是 21 号的。 火车 票有效 期只有 六天。 斯维塔 得先去 
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基洛 夫工厂 岀差， 然 后再赶 到伯朝 拉去。 这六天 时间刚 刚够， 只是 
太紧了 点儿， 到了 基洛夫 马上就 得走， 不能 耽搁。 基洛 夫工厂 ，是 
去 程去， 还是回 程去？ 必须 马上定 下来。 斯维塔 决定， 先去基 洛夫， 
不能 等回程 再去。 只有 先去， 才能 到邮局 看看有 没有纳 塔莉娅 •阿 
尔 卡德芙 娜的电 报来， 并且 还要给 济德齐 克发个 电报， 说回 程推迟 
了。 如 果是去 程去基 洛夫， 回来 的时候 可以买 通票， 一 直坐到 家了。 
斯维塔 给列夫 写信说 ：“很 遗憾， 还 得在基 洛夫停 一下。 但是 ，去 
了 基洛夫 之后， 我也 就不用 担心了 。” 

斯维塔 8 月 21 日从莫 斯科出 发了。 到了基 洛夫， 给列 夫发了 
一封 电报， 列 夫第二 天就收 到了。 但是， 斯维 塔曾嘱 咐他， 收到电 
报 后要回 电报， 列 夫却没 有回， 以为太 晚了， 发 了她也 收不到 ，于 
是就干 等着， 看她 会不会 到来。 这个 时候， 列 夫已经 和他的 朋友兼 
老板 鲍里斯 •阿尔 万尼托 普洛说 好了， 由 他去车 站接斯 维塔， 并且 
给 她安排 住处。 于是， 23 号 那天， 鲍里斯 • 阿 尔万尼 托普洛 去车站 
接斯 维塔。 看 着火车 缓缓进 了站， 出站的 旅客从 他身边 走过， 往车 
站大厅 去了。 他在人 群当中 寻找一 位苗条 的年轻 女子， 梳着 辫子， 
背着 帆布背 包的。 人群中 没有斯 维塔。 第 二天， 24 号 ，他 又去火 车站, 
可是， 那 天的火 车上也 没有斯 维塔。 每 次见鲍 里斯独 自一人 回到劳 
改营， 没有跟 斯维塔 一块儿 回来， 列 夫都急 疯了， 坐卧 不宁。 他 24 
号给 斯维塔 写信说 ：“亲 爱的斯 维塔， 我正 坐在这 儿想， 你 到底来 
了 没有？ 如果 没来， 那 都是我 的错， 我听 信了纳 •阿 的话 m， 没给 
你往基 洛夫发 电报。 我现在 满脑子 想的都 是你。 或许 你出了 什么事 
儿吧 

斯维塔 还真是 遇到了 麻烦。 火车 过了基 洛夫， 还没 到科特 拉斯， 
铁路 工作人 员检查 车轮， 发现火 车后部 那几节 车厢的 车轮有 毛病， 


[1]  N.A. 是纳 塔莉娅 •阿 尔卡德 芙娜的 缩写。 她一定 是给列 夫出过 主意， 叫他 不要拍 电报。 

—— 原注 
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于 是就把 那几节 车厢摘 了钩。 乘客 纷纷跑 到前边 的车厢 来抢座 ，简 
直 像发疯 似的。 斯 维塔抓 起东西 就跑， 刚跑到 前部车 厢的尾 部车就 
开了。 那些动 作慢、 没赶 上来的 旅客怎 么办， 斯维塔 就不知 道了。 
更大 的危险 还在后 头呢。 在科 特拉斯 火车站 广场， 斯 维塔坐 在背包 
上， 等 着去伯 朝拉的 火车， 希望 能避开 别人的 注意， 忽然， 一个警 
察向她 走来。 当时她 穿的是 平时的 衣服， 没穿 第一次 来的时 候给她 
解围 的那身 军装， 所以， 她可能 觉得， 最好不 要在火 车站大 厅里边 
等车， 所以才 坐到了 外边。 那警察 本来会 查她的 证件， 盘问 她去哪 
里的。 这一查 一问， 斯 维塔麻 烦可就 大了。 没 想到， 警 察却很 和蔼， 
只是 关心她 的安全 而已， 说 这里有 小偷， 到 车站大 厅里面 候车更 
安全。 

25 号 那天， 斯维 塔终于 到了伯 朝拉。 是阿 尔万尼 托普洛 来车站 
接 的她， 然后 领她到 家里。 他家 就在木 材厂的 围墙外 边住。 阿尔万 
尼托 普洛家 里安了 电话， 他必 须时刻 待命， 万 一发电 站那边 失火， 
他 就得去 救火。 发电站 那边也 有一部 电话， 列 夫当班 的时候 可以用 
那个 电话打 电话。 斯维塔 拨通了 电话， 接电 话的是 电话局 的玛利 
娅 • 亚 历山德 罗夫斯 卡娅， 就是 前一年 把列夫 和斯维 塔藏到 家中的 
那位 女人。 玛利 娅把电 话给列 夫转了 过去。 列夫 告诉斯 维塔， 有人 
向看守 告了密 ，揭 发斯维 塔蓄谋 已久， 要非法 进入劳 改营。 列夫 还说: 
“他们 正在急 切地等 待机会 要抓捕 她。” 不过 话又说 回来， 既 然有个 
看 守为列 夫通风 报信， 叫他注 意这个 危险， 那么， 看 样子并 不是所 
有的 看守都 那么敌 视他。 列夫早 已经把 发电站 地下室 的一间 库房收 
拾了 岀来， 变成了  “ 阴谋密 室”。 如 果斯维 塔能混 进来， 就 可以和 
列夫 待在这 里了。 

斯维塔 横下一 条心， 一定 要见到 列夫， 但 是非法 进入劳 改营有 
被捕的 风险， 她不 想冒这 个险。 前一 年来的 时候， 和列夫 • 以色列 
维奇一 起去木 材厂， 曾 在劳改 局门前 走过， 那 是一座 古典风 格的白 
色 楼房。 现在， 斯维 塔就去 这个劳 改局， 正式申 请探视 列夫。 斯维 
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塔 1947 年非 法进入 劳改营 一事， 劳改 局差不 多肯定 已经知 道了， 
现 在有可 能把她 就地逮 捕也说 不定。 所以， 她毅然 前来， 确 是一个 
勇敢的 壮举。 斯维 塔走上 楼梯， 来到二 层楼。 宽阔 的走廊 铺着木 地板， 
透过 宽大的 窗户， 斯维 塔可以 望见木 材厂发 电站的 烟囱。 在 走廊的 
尽头， 她 找到了 劳改局 局长博 罗维茨 基的办 公室。 他 的办公 室不止 
一间， 最 大的那 间非常 宽敞， 墙上 是劳改 犯做的 浮雕风 景画， 画面 
是北方 森林、 建筑 工地、 铁路。 斯维 塔来一 看局长 不在， 就 等他来 o 
千里 迢迢从 莫斯科 赶来， 斯 维塔累 得很。 她 回忆说 ：“我 等了一 整天， 
一直到 深夜 那个局 长都没 来。” 

劳改 营的头 头全都 是夜间 工作， 博罗维 茨基也 一样， 都 像斯大 
林， 斯 大林也 是白天 休息， 夜间 工作。 每个办 公室的 钟表定 的都是 
莫斯科 时间。 劳改 营的头 头夜里 都不敢 睡觉， 万一首 都的内 务部劳 
改 总局来 电话， 睡 着了可 不行。 后来， 博 罗维茨 基终于 来了， 在办 
公 室里接 见了斯 维塔。 他面 前是办 公桌， 身后是 一个大 保险柜 。博 
罗维茨 基彬彬 有礼， 立刻同 意了斯 维塔的 请求， 签署 了一道 命令， 
一 边递到 斯维塔 手里， 一边 送她到 门口。 斯维 塔回忆 说：“ 当时， 
我 很激动 ，对他 连连称 谢。” 到 了外面 ，“路 灯很亮 ，或许 是探照 灯吧， 
说 不准。 可是， 就着灯 光仔细 一看， 只见这 张纸上 写着： ‘ 准予会 
面二十 分钟， 但军警 看守人 员要在 场监视 ’”。 

第 二天， 终于 见到了 列夫， 是在第 二营区 劳改犯 集体宿 舍门口 
的小 警卫室 见的。 值班 看守比 他的上 司态度 和蔼， 允 许列夫 和斯维 
塔在 正厅旁 边一个 小里间 单独在 一起， 外人看 不见。 屋 里有张 桌子， 
还 有一条 板凳。 会 见时， 这个里 间房门 开着， 但 是看守 没进来 。桌 
上 有个登 记簿， 是让看 守登记 外来的 探监人 员的。 按 规定， 斯维塔 
的探 视时间 是二十 分钟， 但 看守并 没有记 录她是 什么时 候到的 。如 
果有人 来问， 他 会说刚 到的， 还没 来得及 登记。 就 这样， 那 天列夫 
和斯维 塔在一 起待了 好几个 小时。 那 位看守 临下班 之前， 告诉 他俩， 
明 天中午 他上班 ，叫他 俩中午 再来。 于是， 斯维塔 第二天 中午又 来了。 
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她先 到的， 列夫后 到的。 他俩 整个下 午都在 一起， 坐 在那个 里间的 
长 凳上。 所 有这段 时间， 外面 警卫室 里人来 人往， 进进 出出， 有劳 
改犯， 也有 看守。 但是， 有门 挡着， 外面 看不见 屋里。 没想到 ，会 
面的时 间比预 想的多 多了， 可还 是远远 不够， 不够 又怎么 办呢。 

斯维塔 8 月 30 日离 开了伯 朝拉。 列夫忠 贞不渝 的朋友 斯坦尼 
斯拉夫 • 亚霍 维奇把 斯维塔 送到火 车站， 帮她 弄到了 一张火 车票， 
然后送 她上了 开往莫 斯科的 火车。 在 去科特 拉斯的 途中， 斯 维塔写 
了一 封信： 

我 亲爱的 列夫， 没有你 的第二 天已经 来而复 去了。 我这个 
车厢 是坐卧 两用车 （上 面是 卧铺， 下 面可以 坐）， 也 就是说 ，车 
上人 走动的 （比卧 铺车） 多。 不过， 我这 个车厢 的人都 是去科 
特拉 斯的。 火车要 在科特 拉斯停 车五个 小时。 科 特拉斯 那地方 
真 吓人， 沿 线哪个 地方都 没有那 么脏， 简 直下不 去脚。 我会睡 
着的。 夜里虽 然冷， 但是 我随身 带了一 件羊毛 背心， 况 且浑身 
上下 包上了 毯子， 冻不着 …… 森林里 已经没 有沼泽 地了， 秋意 
正浓， 森林分 外美丽 …… 我在 上铺， 下铺 是三个 小孩： 有个小 
姑娘， 十岁， 还有 一个小 男孩， 一个小 女孩， 都是 五岁。 他们 
是三个 姐姐带 来的， 姐姐 的丈夫 都被打 死了， 现 在她们 三人带 
着弟弟 妹妹组 成一个 家庭， 在一起 生活。 孩子 们可爱 极了。 好了， 
列夫， 先 写到这 儿吧。 照 顾好你 自己， 向大家 问好。 

斯维塔 9 月 4 号 晚上才 到家， 到家 一看， 她父 母都要 急死了 （斯 
维 塔临走 说要发 电报回 来报平 安的， 她也真 发了， 可 是她父 母一封 
电报 都没收 到）。 斯维 塔当晚 给列夫 写信： 

我 亲爱、 亲爱的 列夫， 我 终于到 家了。 本来 想从高 尔基城 
再给你 发一封 信的， 可 是没时 间了， 没来得 及写。 一路 上给你 
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写了两 封信： 一 次是从 一个火 车站寄 出的， 另一 次是从 基洛夫 
寄 出的。 那天 基洛夫 下雨， 马路 上走不 了人， 泥泞 得很， 不过， 
倒不 像科特 拉斯那 样成泥 塘了， 还 没那么 严重。 基洛夫 到高尔 
基城 的火车 好像是 从诺亚 方舟里 开出来 似的， 不 过我的 卧铺很 
舒服， 周围 人也很 不错， 所 以我下 车的时 候心情 很好。 下铺有 
一个 女的， 又当妈 妈又当 奶奶， 带了  一个三 岁的小 男孩儿 ，不 
会走， 也不会 说话。 医生 说不用 治疗， 如果 外界平 安无事 ，照 
顾 得好， 到了六 岁就会 好的。 那 孩子真 好看， 大大 的眼睛 ，长 
长的 睫毛卷 曲着， 对人非 常亲热 …… 车上 在我旁 边还有 一位妇 
女， 也 是莫斯 科人， 等 待她丈 夫劳改 刑满释 放已经 等了十 年了， 
这次去 基洛夫 是准备 和他团 聚的， 没 想到， 她丈 夫已经 和别人 
结 了婚。 对她 来说， 这 个世界 变成了  一个空 荡荡的 地方。 

我们这 趟车到 莫斯科 已经晚 了差不 多三个 小时。 我 是八点 
钟到 的家， 妈 妈下楼 来接我 …… 现 在是九 点钟， 外 面漆黑 一片。 
好的， 亲 爱的， 先 写到这 儿吧。 别忘 了什么 事儿。 希望 你灵魂 
安宁， 希望 你心情 平静， 不 要想得 太多， 想得太 多心情 就不平 
静了。 若有 什么不 快浮上 心头， 就 给我写 信吧， 我来想 法给你 
解决。 祝万事 如意， 向大家 问好。 

斯 维塔总 是愿意 接近失 去亲人 的人。 但是， 这次 遇见的 这个妇 
女， 她丈 夫在劳 改营里 移情别 恋了。 这样 的人， 斯维 塔还是 第一次 
遇见。 这位莫 斯科妇 女的遭 遇不算 是个别 案例， 很 常见。 很 多夫妻 
都 被十年 刑期拆 散了： 丈夫被 关进劳 改营， 妻 子有宣 布脱离 夫妻关 
系的， 有等不 了而改 嫁的， 也有的 以为丈 夫已经 死了， 就和 别人生 
活在 一起。 丈夫 一旦被 关进劳 改营， 有劝说 妻子离 婚的， 离 婚是为 
了救 妻子、 孩 子免遭 歧视， 否则， 身为 “ 人民敌 人的亲 属”， 受气 
就 没完没 了了。 也 有见异 思迁， 不 要原来 妻子， 和劳 改营的 女犯人 
结 婚的。 女犯 人同在 劳改营 劳改， 可 能更容 易体谅 彼此的 遭遇。 


斯 维塔这 次去伯 朝拉， 回 来以后 心情好 多了。 她 回来以 后第二 
天给 列夫写 信说： “ 今天我 照镜子 一看， 比从 佩列斯 拉夫尔 一扎列 
斯基回 来那会 儿脸色 好多了 。” 三天 以后， 她觉得 “ 有一种 心旷神 
怡的 感觉， 对谁都 格外亲 切”。 甚至三 个星期 以后， 斯维塔 仍然陶 
醉于 此行的 惬意： “我心 里乐开 了花， 不 仅不再 哭了， 而且 那天坐 
电车， 我还情 不自禁 地笑呢 。” 

与此 同时， 列 夫满脑 子想的 全是斯 维塔。 9 月 4 号， 他 还在等 
斯维塔 已经平 安到家 的信。 那天， 他写 信说： “我亲 爱的、 美丽的 
斯维 塔啊， 我不 知道怎 样描述 我此时 此刻的 心情。 不全是 ‘渴望 ’， 
还有 ‘ 担心’ 的 成分在 里面。 我想的 是你， 闭 上眼睛 又看到 了你， 
不 是看到 了你的 全部， 只 是看到 了你的 眼睛， 你的 眉毛， 你 那灰色 
的连衣 裙。” 五天 以后， 还 没接到 斯维塔 的信， 就写 信去， 祝愿斯 
维塔 10 号那 天生日 快乐， 不过此 时他的 心情很 伤感： 

我 亲爱的 斯维塔 ，明天 是你的 生日。 亲爱的 ，祝 愿你什 么呢， 
真 不知道 怎么祝 愿哦： 我的祝 愿是一 回事， 现在 和将来 能办到 
的 是另一 回事， 两者 有霄壤 之别。 所 以说， 我给你 的一切 祝愿， 
一定是 像疯子 口出狂 言吧， 谁都不 相信。 如果这 封信明 天能邮 
到， 我就不 写了。 我不想 在你生 日这天 ，无谓 地提起 我们的 处境， 
太扫 兴了。 斯维 塔呀斯 维塔， 但愿命 运更宽 宏大量 一些， 但愿 
命 运对我 们微笑 …… 我 不知道 未来会 发生什 么事， 未来 会怎么 
样， 但是我 倒愿意 相信， 我们 会有未 来的。 这个 信念难 道是奢 
望么？ …… 保重， 斯 维特， 祝 健康， 斯 维塔！ 

9 月 22 号， 屈指 一算， 斯 维塔已 经走了 三个星 期了， 还 没有信 
来。 就在几 天前， 其他劳 改犯还 收到了 莫斯科 寄来的 信呢， 可是没 
有一 封信是 给列夫 来的。 列夫急 得像热 锅上的 蚂蚁： 
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我亲 爱的斯 维塔， 没 收到你 的信。 此 时此刻 我给你 写信， 
上 帝知道 我在想 什么。 我这 个三十 二岁的 傻瓜， 居然像 个十六 
岁的 孩子， 动 不动就 多愁善 感的， 真是 丟人， 又像个 老妈妈 似的， 
牵肠 挂肚， 惦记 这惦记 那的。 可是， 我倒不 觉得难 为情， 只是 
怕 这么缠 着你， 听我 唠唠叨 叨地， 你会 嫌烦。 也 许一切 均好， 
只是 邮政太 慢了。 是这 样么？ 

23 号 那天， 终于 把信盼 来了： 

我正 在胡思 乱想， 心烦 意乱的 时候， 忽 然来了 一个人 ，其 
实 我和他 不怎么 熟悉。 他给我 拿来一 封信。 一看 是你的 笔迹， 
居然 都忘了 谢他。 斯维塔 ，你 是我的 ，我 亲爱的 、美 丽的斯 维塔。 
只 有一个 问题， 我看 你信的 时候， 想 象不出 你此时 此刻的 样子。 
有 两个斯 维塔， 一 个你， 是 能用眼 睛看到 的你， 另一个 你是在 
信里浮 现出来 的你。 如 果我想 要信中 的你， 就想起 你写的 字句， 
但 是你的 字句默 默出现 在我的 眼前， 却没 有让我 联想到 你的风 
采。 如果 我想用 眼睛看 见你吧 ，那 就最好 不看信 ，直 接看你 好了， 
一目 了然。 可要听 好啊， 这可不 是说， 没有你 的信， 我 的曰子 
就好 过了， 可不 是那个 意思， 斯 维塔， 我亲 爱的。 

渐 渐地， 列 夫又回 到日常 生活中 去了。 冬天又 来了。 劳 改营还 
没做好 过冬的 准备。 第二 营区的 窗户， 玻璃 碎的， 还没 镶上， 很多 
房顶漏 了还没 堵上， 劳 改犯宿 舍取暖 设备、 电灯都 太少， 不 够用。 
劳改 营管理 局净说 空话， 说是要 给整个 劳改营 的房子 都重新 拉上电 
线， 可 是根本 没动。 11 月， 天寒 地冻， 刚刚 封河， 劳 改营就 开始每 
年一次 的大扫 除了。 废木头 都拉到 冰上点 着了， 燃起 一堆堆 高高的 
篝火。 

列夫 很忙， 在发电 站修理 机器。 他 给斯维 塔写信 说：“ 一天天 
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过得 真快。 白 天在发 电站干 活跑了 一天， 晚 上只想 睡觉。 柳 布卡还 
在 这儿， 谢天 谢地， 他还 没走。 我 俩一起 把控制 板安装 完了。 发电 
站成立 以来， 新装设 备第一 次运转 正常， 没出 故障， 

最 近又有 传说， 要 把一批 劳改犯 转到最 北边的 “ 特种严 管”劳 
改 营去。 列夫很 担心。 这批犯 人名单 最终公 布了， 上 面有他 最知心 
的朋友 兼室友 柳布卡 • 德尔列 茨基。 11 月 2 日， 德尔 列茨基 被押到 
因塔 去了。 这 因塔是 古拉格 的一个 釆矿劳 改营， 条件最 为严酷 。这 
地 方离伯 朝拉一 百八十 公里， 通往 沃尔库 塔的铁 路经过 那里。 列夫 
听 说这个 消息， 简直 如五雷 轰顶。 列 夫对他 挚爱如 兄弟， 担 心他这 
么 年轻， 身 体这么 虚弱， 可 怎么受 得了。 当天 深夜， 他绝望 地给斯 
维塔 写信： “今天 傍晚， 他们终 于把柳 布卡带 走了。 这 群畜生 ，他 
们都 是畜生 。” 柳布卡 一直在 阿尔万 尼托普 洛手下 干活， 在 发电站 
为他 卖力。 阿 尔万尼 托普洛 竟然没 有伸岀 援手， 拉他 一把， 而电工 
组 新来的 头头亚 历山大 •谢苗 诺夫， 并 不怎么 认识柳 布卡， 却想方 
设法营 救他。 列 夫特别 寒心， 阿尔 万尼托 普洛太 不够意 思了。 列夫 
写道： “谢苗 诺夫的 行动自 由再多 点儿就 好了， 说不定 就能办 成了。 
这 个腐烂 发臭的 制度， 顶风 也能臭 八百里 。” 

列夫 捏了一 把汗， 他 的朋友 在那个 劳改营 里可能 活不到 刑满释 
放那 一天。 11 月 3 号， 列 夫给斯 维塔写 信说： “柳布 卡做了 这么多 
年 苦工， 病得 不轻， 神 经非常 紧张， 痩了 很多。 这天寒 地冻的 ，走 
这 么远已 经够难 的了， 比 他强壮 的都受 不了， 何况他 身体这 么不好 
了。 我担 心会发 生最坏 的情况 …… 我和 他关系 最近， 从来也 没有和 
谁这么 近过。 今后 11 个月， 你觉 得他能 坚持下 来么？  ”  m 

能不 能在劳 改营活 下来， 这基 本上要 看有没 有朋友 支持了 。列 
夫 认为， 柳 波卡是 自己在 劳改营 里唯一 真正的 密友。 n 月 9 号 ，列 
夫给 斯维塔 写信， 详细 讲了他 和柳波 卡的关 系为什 么这么 密切： 


[1] 柳 布卡被 转押到 因塔劳 改营的 时候， 十年刑 期只剩 十一个 月了。 


原注 
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我不能 趴在任 何人的 肩膀上 哭泣， 只 能趴在 你的肩 膀上哭 
泣。 但是， 在 这里， 有柳波 卡在， 艰难的 时刻就 容易挨 过去。 
我的 苦难， 如果 是因为 私事， 我什么 都不和 他讲， 一般 来说， 
我和他 的交情 没有任 何多愁 善感的 成分在 里边。 不过， 即使和 
他 争吵， 也觉 得吵得 舒服， 让 人释然 于怀。 平时无 话不谈 ，天 
南 地北随 便聊， 鸡毛 蒜皮什 么都说 …… 柳 布卡， 柳 布卡， 我要 
知 道你还 活着就 好了， 你要 能坚持 活到刑 满释放 的那一 天就好 
了。 斯 维塔， 我把 你的地 址告诉 了他， 叫他 记住。 你不在 意吧？ 
万一 他别人 谁也不 认识， 至少 可以联 系你。 也许 连你他 也不想 
写信联 系呢， 他就 是这么 个人。 

12 月 3 号， 列夫坐 下来给 柳布卡 写信： 

你好， 我的 朋友， 不要怪 我给你 写信。 我连 这封信 能不能 
寄出、 什么 时候会 寄出， 都不知 道呢。 我 写信是 为了让 我自己 
好过一 点儿， 写信能 让我一 吐为快 ，向 一个活 生生的 人说几 句话， 
即使 是笔谈 也好啊 ，因为 ，在 我周 围这里 ，没有 活生生 的人。 或许， 
没有 信来， 对你更 有好处 —— 我 了解你 —— 但是， 如果有 信来， 
你 也能承 受得了 的话， 那么 这封信 肯定不 会对你 有什么 害处。 

柳布 卡啊， 不管 那里情 况多么 糟糕， 记住这 一点： 八年半 
都熬过 来了， 第九年 就不坚 持了， 那多愚 蠢啊， 第九年 以后， 
不 管形势 有没有 好转， 现在 一定要 坚持下 去啊。 

柳布卡 走后这 一个月 发电站 发生的 一切， 列夫都 一五一 十地讲 
给 他听， 消息 很多， 一 写就写 了十二 张纸。 信 的结尾 是这样 写的： 

柳 布卡， 我 本来不 想说， 但是， 不说实 在没道 理：想 你了。 
斯 维塔来 信说， 她 想和你 握手。 握手， 就 当已经 和她握 了吧， 
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和我 也算握 了吧， 记住她 的地址 ：  8， 17， SAI,  Kazarm,  M0 
这个 地址别 忘了， 万一将 来要寄 什么东 西呢。 如果 有包裹 ，不 
要怕， 我和她 说过， 请她 给你寄 点儿维 生素， 对 你的坏 血病有 
好处， 一 点儿都 不贵， 不值几 个钱。 无论 如何， 一定 要活下 去啊， 
朋友。 

这 封信压 根儿就 没有寄 出去， 因为 德尔列 茨基在 因塔劳 改营的 
具体 地址， 列夫不 知道， 甚至 他是否 真的在 那儿， 列 夫也说 不准。 


A 三进虎 穴探监 


我亲 爱的斯 维塔， 时 间过得 真快， 又到 了祝你 “新年 快乐” 
的时 候了。 我想， 今 年我祝 愿你的 应该是 那些最 简单的 事情， 
你也 应该祝 愿你自 己 实现这 些简单 的事儿 …… 你 亲近的 人不必 
祝你如 何如何 幸运， 幸运 和幸福 一样， 太含 糊了， 和我 们所处 
的 境遇不 太吻合 …… 我想 要你更 加笑口 常开， 给 自己唱 更多的 
歌， 哼 唱给自 己听。 平时， 你见到 有趣的 事儿就 眯缝起 眼睛来 
细细 查看， 所以 我祝愿 你更经 常地眯 缝起眼 睛细细 查看， 看到 
什么东 西使你 高兴， 你就微 微扬起 眉毛、 睁大眼 睛看， 所以我 
祝你 睁大眼 睛高兴 地看。 我 想要所 有这些 愉快的 表情更 经常地 

停 留在你 的脸上 所以 ，亲 爱的斯 维塔， 继续做 这些日 常 小事: 

你 的辫子 要好好 保养， 请 不要疏 忽了， 如果 把辫子 剪掉， 别让 
头发 乱了， 这 是第一 件事。 第二， 星 期天要 出去消 遣消遣 ，不 
要做 家务， 也 不要做 公务， 滑 雪啊， 溜 冰啊， 划 船啊， 去哪儿 
走走 …… 

亲 爱的斯 维塔， 保 重身体 —— 归根 结底， 这 是最重 要的祝 
愿。 这里 应该用 最高级 的副词 来强化 动词， 形容 词就不 必用最 
高 级啦。 


1949 年初， 斯 维塔犯 愁的事 不少， 除 了有大 量的工 作要做 ，还 


198 


占拉 格之恋 


有很多 伤脑筋 的事。 研究 所的行 政工作 压得她 喘不过 气来， 她的实 
验室 正准备 搬上四 楼去， 房子 改建装 修的活 儿千头 万绪， 手忙 脚乱。 
与此 同时， 她又 要组织 人手， 进行 橡胶压 缩的新 研究， 又要 向部里 
索 取更多 经费， 还 要写规 划来落 实五年 计划的 指标。 斯维塔 不喜欢 
这个 工作。 她写 道：“ 这个工 作一点 儿乐趣 都没有 。” 压 力越来 越大， 
精神 越来越 紧张， 斯维塔 很担心 ，“不 该批准 的事儿 ，如果 批准同 意”， 
万 一出了 错儿， 那可就 要吃不 了兜着 走了。 

当时冷 战正在 高潮， 苏联 科学家 受政府 打压， 并且压 力还不 
断 加码。 物理学 家遭到 批判， 有的还 被开除 公职， 不 是说他 们“向 
西方低 头”， 就是 说他们 对量子 力学的 “唯心 主义” 哲 学死抱 不放。 
1930 年 代就已 经批判 过了， 现在又 拿出来 批判， 说 是不符 合辩证 
唯物 主义。 违反辩 证唯物 主义， 那还 得了， 那 可是马 列主义 的“科 
学” 根 基啊。 有些科 学家被 清洗了 出去， 说 他们是 “ 世界主 义者” 
(暗 指犹太 人）， 不可 留用。 苏联政 府说， 犹太 人这些 “ 世界主 义者” 
是一个 “ 反对爱 国的集 团”， 给他 们扣上 一个大 帽子， 说苏 联在反 
西方， 而他们 却破坏 苏联的 艺术和 科学。 1949 年 1 月 发动了  “反世 
界 主义” 运动。 这 运动一 经发动 起来， 研究所 里至少 有两位 斯维塔 
的同事 （ 维塔里 • 爱普 施坦和 拉扎尔 • 维尼 茨基） 就被 开除了 。莫 
斯 科城里 不让他 们住， 他们被 迫到莫 斯科市 外去找 工作。 各 研究所 
把很多 苏联犹 太科学 家都解 雇了。 因为 斯维塔 和各科 研院所 都有联 
系， 所 以很清 楚这些 内幕。 

这一切 都在影 响着斯 维塔的 健康和 心情， 列夫知 道了心 里很着 
急。 斯维 塔在服 用鱼肝 油和镇 静药鲁 米那。 她告诉 列夫， 服 这些药 
是为了  “镇 定一下 神经， 以免按 捺不住 怒火， 否则逢 人便要 大喊大 
叫 了”。 这 个镇静 剂好像 有效。 她给 列夫写 信说： 

多 亏这些 药丸帮 了我的 大忙。 首先， 我 总算能 挺住了 ，现 

在只笑 不哭了 （可能 笑出来 就不哭 了）； 其次， 虽 然还是 没有食 


199 


欲 ，但是 体重已 经不往 下降了 （我 在工 厂时称 体重五 十六公 斤）。 
大家 都说， 我的脸 色渐渐 比以前 好了。 

虽然斯 维塔自 己从来 不显摆 自己长 得好， 不自诩 回头率 
高， 但是 大家伙 都觉得 她楚楚 动人。 有 一次， 尼娜 •谢 玛什科 
家举办 派对， 斯 维塔也 去了， 不 知不觉 间和几 个朋友 畅谈到 深夜。 
当时， 帕 维尔也 在座： 

帕 维尔我 认识， 但关 系并不 密切， 突 然间， 我和他 有了共 
同语言 ，这可 是十三 年来头 一次。 当 时谈的 是人道 、幸福 、工 作， 
还 有其他 高尚的 话题。 我得 承认， 如 果滴酒 未沾， 我万 万不会 
信口 说起这 些事。 我回到 家已经 凌晨三 点了。 帕维 尔送我 回家， 
他也 有三分 酒意， 竟然 怪罪起 我来， 说我 在过去 明知道 已经有 
了你， 却还对 他说这 说那。 我 发誓， 我 记得， 和 他说的 话总共 
也不超 过两个 词呀。 我一直 以为他 心里只 有宁卡 （Ninka)  —个 
人， 对我 不感兴 趣呢。 如果 我对他 说过什 么话， 可能也 只是为 
了 敷衍， 为了 不和他 说什么 认真的 话吧。 如 果不说 敷衍话 ，那 
就只剩 下认真 话了。 而认真 的话， 要 么是话 赶话， 说到那 儿了， 
不说 不行， 要么是 本来没 想说， 一 不留神 就说了 出来。 我压根 
儿就 不想和 他说认 真话， 所以只 好敷衍 他了。 

对 斯维塔 感兴趣 的男人 可不止 帕维尔 一个。 战争 结束那 会儿， 
发 生了一 件事， 斯维塔 1948 年 的时候 对列夫 讲过。 当时， 斯维塔 
和她 的朋友 伊琳娜 •克 劳泽 有一个 共同的 朋友， 此人 和一个 有妇之 
夫发生 了风流 韵事。 斯维塔 和克劳 泽争论 起来。 斯维 塔不赞 成她这 
位 朋友这 么做， 说这 等于是 说谎， 令 她想起 一个青 年人： 


那年轻 人当时 正打算 结婚， 再 过一星 期他们 就要举 行婚礼 
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了， 正在 这时， 忽 然我出 现了。 我们见 面谈了  一谈。 他对 我说, 
他遇 见的人 都不如 我好， 他 的未婚 妻也根 本比不 上我， 所以他 
极为 痛苦。 我回 答说， 我在 等列夫 （当 时是 1945 年）， 并且问 
他， 既然 他的未 婚妻不 是最佳 人选， 为什 么这么 急于结 婚呢？ 
应 该等到 遇见别 的人再 结啊。 他说 再等也 没用。 不 管你选 了谁， 
总有一 天会遇 见更好 的人。 为了 对得起 良心， 一 旦选定 了人， 
就得把 眼睛闭 起来， 别人就 不要再 看了。 既 然为人 说话要 算数， 
要娶 人家， 一切也 就这么 定了。 我说， 这 么对待 那姑娘 有点儿 
不恭。 这种盲 目地讲 良心， 我接受 不了。 这样的 良心是 拽着你 
的尾巴 用力往 后拖， 我 不需要 这样的 良心。 或许， 当时 我是少 
不 省事， 一时糊 涂吧。 

可 能也是 斯维塔 幸运： 明知 道已经 有了心 上人， 即使还 不能团 
聚， 毕 竟已经 找到了 真爱。 

列 夫也有 同感。 他不 需要将 斯维塔 和任何 人比较 ，因为 爱的就 是她。 

至于 “ 最佳” 人选， 将 来你就 闭上眼 睛吧， 不用再 找啦。 
当然， 闭上 眼睛可 不行， 闭着眼 睛怎么 活呀。 在 这大千 世界, 
肯定 还有更 好的， 世界比 “她” 大呀， 但问 题不是 这么回 事儿。 
世 界也比 “我 ”大， 要让 我清谈 起来， 还 是用第 一人称 比较容 
易 ，所 以我用 “ 我”和 “你” 这两个 代词。 归 根结底 ，在我 眼中， 
你是 “最好 ”的。 我不需 要任何 别人。 即 使是示 巴女王 (Sheba 八 
我也不 稀罕， 因为我 爱你， 爱你 的一切 资质， 就 连你的 缺点我 
都特 喜欢， 你 的优点 更是我 快乐的 源泉。 当然， 刚 认识的 时候, 
那感觉 是来自 令人愉 悦的优 点的， 后 来就无 所谓了 …… 失望的 
情绪 常常对 爱情有 影响， 外部环 境也会 有影响 —— 会造 成吸引 


[1] 指公元 前示巴 王国的 女王。 《圣 经》 记载 该女王 爱慕以 色列王 所罗门 3 —— 译注 
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力 消失， 等等。 但是， 如 果相知 甚久， 也就 是说， 不是 认识一 
个月、 一年， 而是 认识很 多年， 那就没 这个危 险了。 反 正我就 
是这么 想的。 人常 说红颜 知己， 至 于红颜 会不会 褪色， 白头发 
多了 几根， 那 都不重 要了。 在这 方面， 常识 一点用 都没有 ，尤 
其 是我， 根本 不理会 常识。 我 爱你， 别的没 什么好 说的。 爱会 
持续 多久？ 现在看 起来， 真要 海枯石 烂心不 变呢。 以前 把握没 
有 现在这 么大， 刚刚 分别那 会儿， 是那种 心情， 但 是现在 ，我 
坚信、 坚信、 坚信。 别的 还有什 么好说 的呢？ 

列夫 觉得， 如 果一个 人心有 杂念, 见异 思迁， 还 想找个 “更好 的”， 
那他 就失去 “激动 的能力 ”了， 再也不 会有触 电的感 觉了。 他在信 
中写下 “ 常识” 这个词 的时候 ，心 里想 的是世 俗那些 “虚 伪的空 话”， 
比如 马雅可 夫斯基 最后一 部长诗 《放 开喉咙 歌唱》 片 断之一 《五年 
计划颂 歌前奏 曲》， 里面有 一句， 说的是 “可 耻的理 智”。 那 首诗是 
这样 写的： 

她爱 我么？ 难道她 不爱？ 

把 手指节 掰断， 

揉 揉手， 把 断掉的 手指抛 向风。 

你 在五月 碰见的 花环， 

你用来 算命的 花环， 

已经 撕碎、 远远地 抛开。 

让 我来发 现须发 的花白 
岁 月的白 银发出 钟声的 豪迈。 

我希 望并且 确信： 

可耻的 理智或 理由， 

我永远 也不会 接受。 
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斯 维塔日 夜思念 列夫。 她在 3 月 5 日 给 列夫写 信说： “ 不知道 
怎么 回事， 这一 个星期 以来， 天天梦 见你。 可 我就是 高兴不 起来， 
因为， 虽 然见到 了你， 却碰 不到、 摸不着 （阿列 克说， 上帝 也是碰 
不到、 摸不 着的。 显然， 阿 列克认 为上帝 是存在 的）， 然后 你一直 
都在离 我而去 。” 列 夫也梦 见过斯 维塔， 能听 见她的 声音， 可就是 
见不着 她的人 影儿， 梦 里还见 到她寄 来的一 封信， 可 就是摸 不着， 
信 封也打 不开。 列夫 不仅在 梦中见 到她， “而 且也在 残酷的 现实当 
中见 到了她 ，唉， 形势真 是越来 越糟糕 了”。 

列 夫眼前 经常浮 现出斯 维塔的 身影。 干活的 时候常 常想起 她来， 
在心 里默默 地与她 畅谈。 当班的 时候， 有同 事和他 搭话， 他 特别不 
爱 搭理， 反感同 事惊扰 了他的 清梦。 列 夫给斯 维塔写 信说： “尼古 
拉 •里列 耶夫换 班了， 叫他 上夜班 去了。 这下 好了， 没人烦 我了， 
不 用把心 里想的 讲给别 人听了 。（‘ 在想什 么呢， 列 夫？’ 问 这样的 
问题， 真傻！ ）” 

1949 年初， 列夫 很忙， 忙着 修理发 电站的 设备。 前 一年， 他设 
计 了一台 机车用 的蒸汽 锅炉， 可是， 新 年过后 交货来 一看， 他们把 
尺 寸给弄 错了， 无奈 之下， 就把 这台设 备送到 机修车 间修理 去了。 
1 月 18 日， 列夫 请了一 天假， 这是 一年半 多以来 第一次 请假。 他给 
斯维塔 写信： “今后 还会有 休息的 日子， 可是 休息也 没什么 好休的 。” 

德尔 列茨基 走后， 列夫很 孤单， 别的 朋友都 不能给 他什么 安慰。 
列夫 独立精 神越来 越强， 不想 和任何 人过从 甚密。 1 月 19 日， 他给 
斯维 塔写信 说：“ 干活的 时候， 我 想一个 人干。 当然， 别人 会过来 
和我 搭话。 人 家对我 友好， 对我 关照， 我就得 立刻热 情对待 人家， 
表 示领情 之意。 硬着 头皮这 么做， 那 才叫尴 尬呢。 说说 话倒没 关系， 
只要别 让我觉 得尴尬 就行。 和尼古 拉 • 里列 耶夫， 或者和 别的什 么人， 
如果他 们觉得 是我的 朋友， 那 么这种 答谢， 我绝 对做不 出来， 太俗 
了。” 集体宿 舍里的 逗乐， 列夫不 喜欢， 宁愿离 他们远 点儿。 没有 
德尔列 茨基， 列 夫觉得 比以前 更加孤 单了。 他在 1 月 20 日 的信中 
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写道： “今天 过得特 没劲， 宿 舍里他 们胡来 乱来， 闹笑 话的、 搞恶 
作 剧的， 干 什么的 都有， 真烦死 我了， 谢 苗诺夫 111 那样 的人， 按理 
说心 眼儿也 不傻， 居 然和他 们一样 厮混， 找在场 的人寻 开心， 搞恶 
作剧， 真弄不 懂他是 怎么想 的。” 其 他劳改 犯虚度 光阴， 列 夫可不 
愿意 和他们 凑趣。 那些 家伙， 又是喝 酒又是 唱的， 收 工回来 还玩多 
米 诺骨牌 ，闹 嚷嚷的 ，列夫 心里气 得很。 躺在 铺上， 想看看 《安娜 •卡 
列尼 娜》， 可 是周围 却闹翻 了天。 但有的 时候， 列夫 也和大 家打成 
一片， 说说 笑笑很 开心。 1 月 25 号， 列 夫给斯 维塔写 信说： “ 今天， 
我们宿 舍的人 玩得很 高兴， 其实也 没什么 好值得 庆祝的 事情。 又是 
跳舞， 又是弹 吉他， 地板、 窗 户都在 抖动。 真没 想到， 最佳 音乐人 
居然 是亚历 山德罗 维奇， 得 向他脱 帽致敬 呢！” 

三 个星期 以后， 办了一 个生日 派对， 庆祝 斯特列 里科夫 五十大 
寿。 列夫和 里列耶 夫来到 实验室 和斯特 列里科 夫一起 喝茶。 列夫给 
斯维 塔写信 说：“ 今天真 差劲， 生日 快乐这 句话， 我就 是说不 出口。 
他心 里当然 明白， 我们是 干什么 来的， 可来了 又什么 也没说 ，他 懂的。 
斯 特列里 科夫的 病还没 有好， 还是败 血症， 胆结 石急性 发作， 一次 
比一次 严重。 劳 改营卫 生所的 大夫治 不了。 他 必须动 手术。 但手术 
很难做 ，卫 生所的 大夫医 术不行 ，做 不了。 列夫很 同情斯 特列里 科夫， 
把心里 话都告 诉了斯 维塔： 

木材厂 的生产 ，他 出力 最大。 但费力 不讨好 ，谁 都不感 谢他。 
他 的工作 帮了许 多人， 可是 那些人 都不提 不念， 不愿让 上面知 
道， 自己 的活儿 原来是 别人给 干的。 他的定 量还是 那么丁 点儿， 
他是 病人， 定 量反正 有他的 份儿。 可当地 的头头 们根本 不帮他 
额外 多申请 一点。 


[1] 谢苗诺 夫是电 力组的 头头， 也是政 治犯， 1944 年被判 了十年 劳改。 —— 原注 
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々拉 格之恋 


4 月 17 号是 斯特列 里科夫 女儿瓦 丽娅的 生日， 那 天的庆 祝更让 
人 心里不 好受。 瓦 丽娅和 丈夫、 母亲， 还 有儿子 住在莫 斯科。 斯特 
列 里科夫 还没见 过小外 孙呢。 


她女儿 才二十 五岁！ 如 果斯特 列里科 夫能活 到和女 儿团聚 
的那 一天， 她 女儿就 三十七 岁了！ 快四 十了！ 但 是会有 团聚的 
那一 天么？ 真苦了 他啊！ 有 时我离 开他， 想 到他的 不幸， 想到 
他那 可怜的 处境， 我的 眼泪就 往下掉 …… 他 的遭遇 太惨了 ，我 
心里干 生气， 帮不 上忙， 恨 得我自 己直想 用脑袋 撞墙。 我和他 
经常争 论 （ 当 然是和 颜悦色 地争论 了）。 

1949 年， 春 天来得 很晚。 5 月份还 有雪， 6 月中 旬天气 才暖和 
起来。 漫长 的寒冬 让每个 人都多 遭了不 少罪。 伯 朝拉河 还没有 开化， 
上 游的木 材运不 下来。 发 电站发 电是用 木头作 燃料， 所以三 天两头 
停电 。木 材厂和 各车间 没有电 ，全都 停了产 。工人 就用手 动工具 干活， 
结 果劳改 营欠产 太多， 生产指 标完成 不了， 劳 改营就 减少了 粮食供 
应。 那年 冬天， 劳改 犯总是 穿不上 暖和的 衣服， 靴子和 手套也 不够。 
囚 犯们被 迫在冰 冻的温 度下加 班加点 干活， 狱 方逼他 们把欠 下的产 
量补 回来， 结果很 多人都 病了。 列 夫在第 二营区 服刑， 1949 年第一 
季度， 得病的 人估计 有十分 之一， 但是在 官方的 统计数 字里， 每一 
天患 病人数 不得超 过百分 之一。 

发电站 有个劈 劈柴的 工人， 身材 高大， 名叫康 斯坦丁 •雷卡 洛夫。 
他是政 治犯， 年轻的 时候是 一位拳 击手， 劳改 营的苦 难把他 折磨得 
不像样 子了， 后来得 了一种 急性肺 结核， 害得他 喘不上 来气， 呼吸 
困难， 一点儿 劲儿都 没有， 什 么都干 不了。 列 夫很担 心他， 对他很 
有 好感， 在给 斯维塔 的信中 说他是 “ 一位很 有文化 的人， 坚强 、诚 
实 ，诚实 到一丝 不苟的 地步。 他进劳 改营都 两年了 ，可还 在追求 真理， 
那 股锲而 不舍的 劲头， 这 辈子算 改不了 了”。 列 夫到卫 生所去 看他： 


205 


我 在走廊 里见到 了他， 他 穿着劳 作服， 挺轻松 的样子 。他 
说， 为 了锻炼 身体， 他 坚持劈 木头， 可是 没干几 下就累 得上气 
不接下 气了。 我 问他： “那你 的斧头 放哪里 啦？” 他 回答说 ：“我 
劈到 了一个 大木头 结子， 非 常硬， 用力 一劈， 斧 头把子 就断成 
两 截了。 他们得 做一把 新斧头 了。” 

雷卡 洛夫干 活是为 了恢复 体力， 希望 列夫和 谢苗诺 夫帮他 一把， 
让他 到发电 站去当 电工。 午休的 时候， 他 常来找 列夫： 

他 总说我 不去看 他了， 听了 他这么 一说， 我倒 很难为 情了。 
于是 两三天 以前， 我去拜 访他， 和 他喝了 一晚上 的茶。 他拿出 
来一標 照片， 回 忆起往 事来， 我 静静地 听着。 虽然， 品茗 怀旧， 
对 我来说 有点儿 陌生， 但 是这个 时光过 得很有 意义。 第一 ，他 
肯 定是个 好人， 有一 颗善良 的心。 他的 爱好， 他的 本领， 都很 
不错， 他又很 文静。 第二， 他在 这里很 孤单， 我 知道他 觉得和 
我很谈 得来， 感 到轻松 愉快。 能帮到 别人， 我自己 感到很 惬意。 
我现在 是事后 分析， 当时 只是觉 得高兴 而已。 

雷卡 洛夫在 干燥车 间锅炉 房里当 上了司 炉工， 可 是活儿 太重， 
他干 不动， 后背严 重扭伤 （这 位当 年的拳 击手以 为自己 还很有 体力， 
没 想到会 这么虚 弱）。 有 一次， 他在禁 止吸烟 的地方 吸烟， 被逮了 
个 正着， 卫 生所不 让他住 院了， 并且把 他关进 了惩戒 牢房， 只给他 
面包加 白水， 他 病得很 厉害。 多亏大 夫出面 说情， 才把 他放了 出来。 
他 被带到 卫生所 肺病专 用区， 让 他干劳 改营内 较轻的 活儿。 

列夫 到卫生 所来看 望雷卡 洛夫， 发 现有一 个护士 特别关 照他， 
“好像 不是当 地人， 而是接 了家人 的班， 才有 这个岗 位的， 看样子 
已经 有了家 室”。 伯 朝拉各 个卫生 所里有 很多流 放来的 护士。 4 月 
20 日， 列夫给 斯维塔 写信， 告 诉她， 这 个临时 中转劳 改营的 医务室 
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有一 个医务 助理， 名 叫尼娜 •格 林。 

这位妇 女四十 多岁， 出差 （暗指 刑满） 结束 以后就 五十多 
岁了。 但是， 我想， 她 的真名 应该叫 格林涅 夫斯卡 M  (  Grinevs- 
kaya  ) 。患者 请她找 些读物 来读读 ，于 是她就 给大家 拿来了 《红 帆》、 
《滑行 在波涛 之上》 [11， 患者 都特喜 欢她。 

列 夫猜得 没错， 尼娜正 是作家 亚历山 大 • 格林的 遗孀。 她丈夫 
写的浪 漫航海 故事， 列夫当 时正看 得津津 有味。 书中 的故事 和古拉 
格的残 酷现实 相比， 相 差何止 十万八 千里。 尼娜 的丈夫 1932 年死 
了， 这样她 就符合 就业条 件了， 可以 当理疗 助理， 于 是就来 克里米 
亚海 滨胜地 费奥多 西亚当 护士。 战争 期间， 德 国人把 她关进 了集中 
营 ，就在 波兰布 雷斯劳 （Breslau) 附近。 1945 年 ，苏联 人说她 通敌， 
判了 她十年 劳改， 在 伯朝拉 服刑。 

这个 临时中 转劳改 营里， 还 有一位 护士， 名 叫斯维 特拉娜 •图 
哈 切夫斯 卡娅。 她是 图哈切 夫斯基 元帅的 女儿。 1937 年， 图 哈切夫 
斯基经 过秘密 审讯， 被定为 内奸， 迅即被 枪毙。 父亲被 捕后， 斯维 
特 拉娜和 母亲、 兄 弟姐妹 一起被 遣送到 阿斯特 拉罕。 后来， 母亲也 
被 捕了， 她被送 进了孤 儿院， 在孤 儿院一 直待到 1941 年。 战争打 
响 之后， 头几 天局势 大乱， 她逃 出了孤 儿院， 不料秘 密警察 又把她 
查了 出来， 判了 她五年 劳改， 押 到伯朝 拉服刑 来了。 卫生所 里有个 
德国女 医生， 名叫 阿加塔 •伦 佩尔， 也 是被镇 压的。 她看得 明白， 
斯 维特拉 娜这个 美丽的 姑娘， 才二十 四岁， 身 为著名 的苏联 元帅的 
女儿， 如果 陷在劳 改犯中 间没人 保护， 一定活 不长。 于是， 她把斯 
维 特拉娜 从犯人 名单上 划掉， 把她藏 在卫生 所里。 斯 维特拉 娜在卫 


[1J 这两 部书都 是俄国 作家亚 历山大 • 格林 （ 1880-1932) 的长篇 小说， 格 林的真 名叫格 
林涅夫 斯基。 —— 原注 
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生所里 工作， 却住在 城里。 刑满 释放、 自愿留 在劳改 营就业 的工人 
把她接 到城里 各自家 中藏了 起来。 

1949 年 7 月 2 日， 劳 改营的 党领导 开会， 讨论 如何贯 彻执行 
内务 部劳改 总局第 10190 号令。 此 令的内 容是， 对 劳改犯 要加强 
管控， 把他们 都隔离 开来。 这道 命令是 1947 年 3 月份 下发的 ，可 
是 下面没 执行。 狱方并 没有对 犯人和 宿舍进 行全面 搜查。 于是 ，劳 
改营 内外， 大 家暗中 合作， 偷偷递 送各种 东西， 有带进 来的， 也有 
带岀 去的。 这 边是工 业区， 那边 是自由 工人居 住区， 中间隔 离得不 
严。 把守大 门的看 守都很 腐败， 见财 眼开， 只要 行贿， 不论 是物还 
是人， 一律 放行。 很多 看守都 和劳改 犯串通 起来， 从 事黑市 买卖： 
有个 犯人， 名 叫利亚 舒克。 他是 裁缝， 手艺 很好， 给 很多看 守做衣 
服； 还有一 个人， 名叫 科扎利 诺夫， 是 厨师， 他 给看守 做饭吃 。甚 
至 还有一 个买卖 “政府 机密” （政府 文件） 的 黑市。 这些机 密是从 
劳改总 局偷出 来的， 然后再 卖给劳 改犯， 有些 是让人 把自己 的档案 
从官 府里偷 出来， 然后篡 改判决 条款， 甚至 把刑满 释放的 日期都 
改了。 

那次党 领导会 议作出 决议： 要重 新做通 行证； 对探视 要严格 
控制； 对宿 舍要多 搜查； 严禁 穿军装 （有 些劳 改犯身 上穿的 仍然是 
当 年的军 装）； 取消干 的食品 （ 因为 逃跑时 也可以 吃）； 把铁 丝网隔 
离 墙修好 （上 面有好 几个缺 口）； 铁丝网 和风车 之间有 灌木丛 ，应 
该清 理干净 （过 去曾 有人躲 在灌木 丛里， 把 斧子、 钳子、 锯 和其他 
工具扔 进宿舍 里）； 瞭望塔 上要增 加警员 （有 三个岗 楼已经 好几个 
月没 人把守 了）； 最后， 经过 一年的 讨论， 在居 住区和 工业区 之间， 
要修 一个隔 离墙， 加设 一个新 岗亭。 

列夫 告诉斯 维塔： “今年 你究竟 怎么溜 进来， 我还 没想好 。现 
在这些 新规定 很棘手 。” 斯维塔 一听， 再一 次下了 决心， 反 正去看 
列夫还 是要照 常去， 绝 不能往 后拖： “去年 的决策 确实不 是什么 上策， 
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但是 胜利者 是不受 审判的 m。 迄 今为止 ，我屡 试屡验 ，每 次都成 功了， 
当然命 运或许 不会永 远都对 勇者微 笑。” 

这 一年， 又节外 生枝， 岀了麻 烦事。 研究所 没有经 费了， 只去 
基洛夫 一地太 费钱， 不能 去了， 但是 把鄂木 斯克、 斯 维尔德 洛夫斯 
克 斯克、 基洛夫 “沿线 的所有 工厂” 都检查 一遍， 差 旅费倒 是能说 
得 过去， 不算 浪费， 但是要 一个月 时间， 济德 齐克可 不想让 她走这 
么长 时间， 实验 室最新 的研究 项目需 要她来 主持。 她 走了， 研究所 
可 能就完 不成计 划了。 到 7 月 4 号的 时候， 斯 维塔已 经争取 到去鄂 
木斯 克和斯 维尔德 洛夫斯 克斯克 的出差 机会， 她希望 从斯维 尔德洛 
夫斯 克斯克 继续往 前走， 伯 朝拉， 不过不 一定去 得了： 岀差 伯朝拉 
的 人选已 经定下 来了， 是 一位同 事去， 可那 人慢腾 腾地， 迟迟不 启程， 
而 那人不 回来， 斯维 塔还走 不了。 

三 个星期 以后， 斯 维塔那 位同事 还没动 身去基 洛夫。 斯 维塔一 
看这般 情形， 只好 认了， 也 就不强 求了， 心想， 只好 等到秋 天请一 
个星 期假再 去了。 “ 以往都 是秋天 去的， 秋天运 气好啊 。” 列 夫早就 
给她吹 了风， 现在 规定更 严了， 探视时 间大为 缩短， “少则 三十分 
钟， 长则两 小时， 里面 还得有 ‘ 调料’ （暗 指有看 守在旁 边监听 ）”。 
利特 维年科 的母亲 6 月份 去探视 过了。 贿 赂的钱 也递了 上去， 可是 
才允许 他们娘 俩见三 次面， 每次三 小时， 倒是没 有看守 在旁边 监听。 
里 列耶夫 的父亲 没这么 幸运， 和 儿子只 见过两 次面， 每次也 是三小 
时。 斯维 塔在信 里不敢 明写， 只好写 暗语， 万 一这信 落到当 局手里 
就糟了 ，可要 防备着 点儿。 用伏特 加 （ 信里的 暗语是 “ 维生素 C” ） 121 
或 者现金 （暗 语是 “ 维生素 D”） 贿赂 看守， 让他多 给点儿 见面时 


fl] 斯维塔 的这句 话出自 俄国女 皇叶卡 捷琳娜 大帝。 据说， 1773 年， 苏沃洛 夫将军 违背鲁 
缅采夫 元帅的 命令， 擅自攻 下多瑙 河上的 土耳其 要塞。 苏沃 洛夫将 军被告 上军事 法庭。 
叶卡捷 琳娜大 帝听说 以后， 就说： “胜利 者是不 受审判 的。” 此言 一出， 遂成 名言。 

—— 原注 


[2J 俄语 伏特加 这个词 的第一 个字母 是字母 表上的 第三个 字母。 —— 原注 


209 


间， 别 在旁边 监视， 这倒是 好了， 可这 样行贿 有什么 风险， 成功的 
概 率又有 多大呢 。斯维 塔嘱咐 列夫写 得详细 一点儿 。斯维 塔写道 ：“那 
些来 探监的 妻子， 看她们 是怎么 做的， 她们更 有借鉴 意义。 而母亲 
来看孩 子的， 情况和 我们不 一样， 所以还 是留心 一下那 些妻子 吧。” 
斯维 塔的意 思是， 她渴望 和列夫 单独在 一起， 看 守不要 在旁边 监视。 
作为 夫妻， 见面时 或许看 守会避 一避， 不在 旁边当 灯泡。 “ 我关心 
的是一 个实际 问题： 见面能 在什么 地方见 。” 列夫 回信也 用暗语 回答， 
告诫斯 维塔别 抱太大 希望， 以为 贿赂了 看守就 万事大 吉了， 问题没 
那么 简单： 

大约三 天前， 里 列耶夫 可能已 经给你 讲过各 项技术 事项, 
现在你 懂了， 即使具 备最佳 条件， 事 情也不 是一定 能办成 。用 
D 制剂 或等值 有机物 （ 暗 指用酒 贿赂） 进 行发酵 也起不 了什么 
大的 作用。 不管怎 么说， 空 间时间 的细节 （暗指 会面的 时间和 
地点） 是 改变不 了的， 充其量 只能够 减少零 件的数 量 （ 暗指把 
看守支 出去， 不 要待在 屋里监 听）， 但即使 这一点 也不是 十拿九 
稳。 情 况就是 这样。 统 计数字 表明， 你说 得对， 妻子对 丈夫的 
兴趣 不如母 亲对儿 子的兴 趣大。 根 据当地 数据， 前者与 后者的 
比 是零， 所以没 有专讲 第一种 情况的 信息， 但第 一种情 况和第 
二 种情况 估计没 有什么 区别。 

困难再 大也挡 不住斯 维塔， 她 要照去 不误； 即使 能见到 列夫， 
也只能 见几个 小时， 但是 斯维塔 认了， 时间 再短也 要去。 她 给列夫 
写 信说： 


也许休 假过后 再去看 你更加 “有 趣”， 不过， 若不 是先见 
了你， 然后再 休假， 那 我这个 假也过 不好， “放松 不下来 ”呀。 
我 真想不 明白， 为什 么别人 怕见面 时间太 短暂， 竟然怕 到这个 
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地步， 宁 可不见 也不愿 少见一 会儿。 我可不 这样， 见三 个小时 
也好啊 ，比 根本见 不着不 是强多 了么。 担心 见面以 后情何 以堪？ 
我可不 糊涂， 对我 来说， 能 见着总 比见不 着好。 你也是 这么想 
的吧。 列夫， 这两种 方案， 哪个 对你更 方便？ 说 一千道 一万， 
咱 们能见 上一面 不是更 好么？ 触摸一 下就放 心了， 咱俩 不仅存 
在于 信中， 也 存在于 现实生 活里。 肯定比 见不着 面儿强 多了。 
或许， 你 觉得， 我这 次执意 要来， 冒的风 险太大 了吧。 

列夫回 信说： 

能见面 就好， 见面 时间长 短都不 重要。 此事不 必多想 。你 
这 次来， 虽然时 间短， 下次你 还可以 再来， 想到这 一层， 我也 
就释 然了， 可以平 静地等 你下次 再来。 即使 等待的 心情不 平静， 
很 痛苦， 那 也仍然 是件好 事啊， 好就好 在心里 有把握 ，不仅 过去、 
现在 见了， 将 来还可 以见。 反正 现在是 见了。 这 件事， 我之所 
以从 来不提 ，是因 为有自 私之嫌 ，说出 来等于 是间接 地施加 压力， 
提都 不应该 提的。 不是 我不相 信你， 斯 维塔， 所以 请不要 生气。 

8 月 份冒出 来一个 出差的 机会， 斯 维塔可 以去乌 赫塔， 那是一 
个工业 重镇， 距离 伊日马 不远， 科 特拉斯 到伯朝 拉的铁 路经过 这里， 
主要人 口是劳 改营的 囚犯。 当地 的工厂 请求研 究所派 一名专 家去检 
查一 下工厂 实验室 的工作 情况。 济 德齐克 挑选了 斯维塔 去做这 件事。 
济德 齐克不 知道乌 赫塔在 什么地 方：他 通知斯 维塔， 不去鄂 木斯克 
了， 改为乌 赫塔， 心想， 斯 维塔原 计划前 往伯朝 拉看望 列夫的 ，这 
一改， 把斯 维塔的 计划打 乱了， 所 以连连 道歉。 斯维塔 回忆说 ：“当 
时我 问济德 齐克， 知不 知道乌 赫塔在 哪里， 知 不知道 乌赫塔 距离伯 
朝拉还 不到二 百五十 公里， 如果我 出差晚 回来两 三天也 没关系 ，那 
可太 理想啦 。”  8 月 30 日， 斯维 塔坐上 火车， 前往乌 赫塔。 她在乌 


赫塔 待了至 少一个 星期， 住 在工厂 附近的 一个村 子里。 工作 完成之 
后， 工厂 官员们 建议， 她回莫 斯科， 最 好是飞 回去。 当时乌 赫塔机 
场正 好有个 航班， 马上 就要起 飞了。 但斯维 塔说， 她不 愿意坐 飞机， 
想坐火 车走。 斯 维塔回 忆说： “ 他们开 车把我 送到伊 日马火 车站， 
我尽力 鼓动三 寸不烂 之舌， 劝他 们马上 回去， 不必等 我上了 火车之 
后 再走。 真 幸运， 去莫斯 科的火 车和从 莫斯科 开往伯 朝拉的 火车几 
乎 是同时 进站。 东道主 们刚一 消失， 斯 维塔立 刻买了 一张往 北边去 
的 车票， 匆忙 爬上了 火车。 

在伯 朝拉， 斯维 塔住在 鲍里斯 • 阿尔 万尼托 普洛夫 妇家里 。女 
主 人名叫 薇拉， 前一 年斯维 塔来就 住在她 家里。 斯维塔 9 月 9 日到 
12 日 在伯朝 拉待了 三天， 不过， 这 次来， 和列 夫在一 起的时 间少多 
了， 可能不 超过两 小时， 上 次来， 她和 列夫是 在那个 小警卫 室见的 
面。 这 一次， 不管是 在总警 卫室， 还是 在小警 卫室， 都有警 卫在场 
监听。 果然 像列夫 说的， 保安 的确更 严了， 会面 时间定 多少就 多少， 
花 钱行贿 也延长 不了。 见 面时间 虽短， 但两人 相见， 精 神为之 一振。 
斯维塔 可没有 白来， 未 来若干 个月， 虽然还 要天各 一方， 但 是有这 
次见面 垫底， 将来 的日子 就不会 那么难 熬了。 为了能 和列夫 待上短 
短一 会儿， 斯 维塔来 回走了 四千三 百四十 公里。 

斯维 塔是在 9 月 12 日 清晨告 别阿尔 万尼托 普洛夫 妇的。 那天 
傍晚， 斯 维塔从 乌赫塔 南郊的 托贝斯 （Tobys) 火车站 寄出一 封信： 

我 亲爱的 列夫， 一 路上很 顺利。 

请 代向亚 历山德 罗维奇 致谢。 111 我昨 天晚上 哪儿都 没去, 
换完 衣裳， 把东西 整理了 一下， 十点钟 就上床 睡了。 薇 拉四点 
把我 叫醒， 天 已经大 亮了。 售 票窗口 没有售 票员， 有一 趟北边 
来的 火车晚 点了， 车一进 站售票 处就像 炸了锅 似的， 人 们一拥 


1] 斯维 塔来访 期间. 一定得 到过他 这样那 样的帮 助3 —— 原注 
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而上， 买票的 买票， 不买票 的就是 在伯朝 拉中转 签票。 我好不 
容易 才买到 一张火 车票。 我给 了鲍里 斯一百 二十五 卢布， 让他 
给我买 通票， 还 给了薇 拉五十 卢布。 当然， 刚开始 她不要 ，后 
来很爽 快地收 下了。 我答应 要给她 寄一个 流行喇 叭裙的 样板， 
她还 计划寄 钱来， 叫 我给她 代买一 件毛朝 外的皮 大衣。 我劝她 
放 假的时 候来莫 斯科自 己买。 但是 我最希 望她不 要把这 笔钱省 
下 …… 

我 在科日 瓦 见到了 以色 列维奇 …… 他还是 老样子 …… 
火车经 过乌赫 塔和伊 曰马， 简 直就像 穿过我 的故乡 似的， 
市 容似曾 相识。 车 窗外可 以看到 村庄， 但 看不到 工厂， 工厂在 
山 后边挡 着呢。 夕阳 西下， 他们说 ，火 车要在 这儿停 留三十 分钟， 
所 以才能 把这封 信给你 寄去。 

保重 身体， 亲 爱的。 

刚刚 和她挚 爱的男 人好一 番卿卿 我我， 而 这封信 却不露 声色， 
写 得滴水 不漏， 仿佛 在这漫 漫归途 上必须 要控制 住感情 似的。 9 月 
14 日， 斯 维塔在 “ 路上第 2 封信” 中写 道：“ 火车现 在到了 科特拉 
斯。 一 夜无话 …… 他们并 不想挨 个查验 旅客， 只是在 车厢里 来回走 
动， 有选择 地查验 。” 

相比 之下， 列夫的 信更加 抒情。 他在 9 月 16 日 的信中 写道： 

亲 爱的斯 维塔： 

我走 到哪里 都有你 跟着。 如 果脑海 中浮现 出什么 美 丽的东 
西来， 比如一 首美妙 的音乐 、一首 普希金 或者彭 斯的诗 、一 幅画， 
我就 会联想 到你， 就会看 到你， 看 到你的 面容、 你 的眼睛 ，你 
的笑容 动不动 就浮现 出来。 我不知 道把这 些写出 来给你 看到底 
好 不好， 我 是写给 我自己 看的， 不 是给你 看的， 但是不 写是不 
行的。 斯维 塔啊， 我的斯 维塔， 我亲 爱的斯 维塔。 有时， 听见 
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一 首美丽 的音乐 ，我 知道你 也喜欢 ，仿 怫在和 你一块 儿欣赏 似的。 
这时， 我的 心情就 会平静 下来， 遇事 更能忍 耐了， 对人 也更加 
和 蔼了。 我的 斯维塔 ，有你 在真好 ，你无 时不在 ，你无 处不在 —— 
诗中 有你， 散文里 有你， 音 乐里也 有你， 连我 的线路 图里都 有你， 
我的眼 睛里只 有你。 

斯维塔 走十二 天了， 又走 到列夫 的梦中 来了。 “ 只是你 鼻子眼 
睛嘴都 没长， 脸 部根本 没有， 但是 我看得 岀来， 是你 。” 我 好几天 
夜 里都做 噩梦， 但是 接着一 连三天 夜里都 做同一 个梦， 可清 楚了， 
1945 年 被关在 德国魏 玛苏联 秘密警 察监狱 的时候 也做过 这个梦 ，一 
模一样 的梦， 梦 见斯维 塔穿着 一身白 色的连 衣裙。 

几星期 之后， 列夫 阅读屠 格涅夫 的小说 《贵 族之 家》， 书中描 
写环境 夺走了 爱情， 爱 情转瞬 即逝。 列夫读 书读到 深夜， 然 后提笔 
给 斯维塔 写信， 畅叙 衷肠： 

我 明白， 人 生最怕 绝望， 完全 失去希 望是一 种最为 恐怖的 
事态 …… 把 所有的 “ 可能” 都一笔 勾销， 本来还 有力量 奋斗却 
放弃 奋斗， 这是一 种最为 可怕的 自杀。 看 到这种 悲剧发 生在别 
人身上 ，真 是惨不 忍睹。 而没有 道理的 希望是 弱者精 神的救 生圈、 
弱 者智力 的救命 稻草。 这 样的希 望令我 生气。 但是， 丧 失希望 
是 灵魂的 瘫痪， 甚至是 灵魂的 死亡。 斯 维塔， 趁 着咱们 还有力 
气 希望， 让 我们希 望吧。 


九 同 是天涯 沦落人 


1 月 8 日， 列 夫给斯 维塔写 信说： “1950 年。 一 个世纪 过完了 
一半 。” 新的 一年开 始了， 列夫在 计算着 时间。 再过两 个星期 ，他 
就 三十三 岁了。 


我 觉得， 我这 一生， 现在 正好过 了一半 —— 只要没 超过一 
半 就好。 剩 下的岁 月里， 又要有 多少个 年头要 划掉， 划 到老年 
这 个年龄 段里面 去呢？ 只有 在没有 “ 如果” 的前 提下， 这些计 
算才 有意义 —— 只要 有一个 “如 果”， 我的 个人日 历马上 就会停 
止不 前了。 


眼下， 列夫最 重要的 是把命 保住， 不要被 严寒冻 死：“ 天越来 
越冷， 冷得 刺骨。 昨天零 下四十 七度， 前天零 下四十 九度， 今 天‘暖 
和’  了一 点儿， 零 下三十 六度， 但是 现在温 度又降 下去了 。” 

50 年代 初期的 时候， 劳改 营的人 口达到 顶峰。 据官 方统计 ，古 
拉格系 统的劳 改营、 劳改 队当时 关押了  2  561  351 名 囚犯， 比 1945 
年多 出了一 百万。 古 拉格虽 然只占 全国整 个劳动 力的百 分之二 ，但 
是在苏 联经济 中的实 际份额 可要大 得多。 边远 高寒地 区贵重 金属釆 
矿， 雇 用自由 工人， 即使能 雇到， 成本 也会非 常高。 于是就 把劳改 
营的 大批劳 工投了 进去。 40 年 代末、 50 年 代初， 所谓的 “ 基建大 
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项目” 后 来成了 苏联体 制战后 成就的 象征， 至少 官方是 这么吹 嘘的: 
连接 伏尔加 河和顿 河的大 运河， 古比 雪夫水 电站， 贝 加尔湖 到阿穆 
尔河 111 的 铁路， 穿 越北极 地区的 铁路， 莫斯科 地铁延 伸线， 列宁山 
上 的莫斯 科大学 巨型新 大楼。 那 些年， 在苏联 首都的 周边有 七座庞 
然大 物拔地 而起， 外形 好像结 婚蛋糕 一般， 均为 “苏 维埃帝 国”咄 
咄 逼人、 招摇 浮夸的 风格， 人称 “斯大 林大教 堂”。 莫斯科 大学的 
新大 楼即为 这七座 建筑物 之一。 

莫斯科 大学主 楼是全 市最高 建筑， 在莫 斯科市 中心， 几 乎从哪 
里 都能看 得见。 当时， 斯 维塔觉 得美轮 美奂， 她 给列夫 写信说 ：“夜 
里好像 全城都 被它照 亮了， 主 楼的轮 廓明亮 极了， 非 常漂亮 。”斯 
维塔可 能有所 不知， 这座新 大楼是 劳改犯 修建起 来的。 斯维塔 天真， 
对这些 所谓的 “共 产主义 基建大 项目” 赞美 有加， 可 她不曾 想到， 
这 些建筑 物全都 是古拉 格奴隶 劳工建 造的。 列 夫见了 大片建 筑工地 
的宣传 照片， 也觉 得十分 壮观。 劳 改营的 俱乐部 里有时 候放映 电影。 
列 夫看过 一个纪 录片， 讲 的是连 接伏尔 加河和 顿河的 那条大 运河， 
演了整 整一个 小时。 后来列 夫给斯 维塔写 信说： 

人 类的智 慧真不 简单， 把成千 上万个 想法转 化成了 摸得着 
看 得见的 奇迹， 做得这 么井井 有条， 这 么浑然 一体， 我 没有别 
的 想法， 也没 有别的 情感， 只觉 得非常 自豪， 非常 钦佩。 当然 
了， 电 影有很 多缺点 ，尤其 是拍得 太匆忙 ，拼 凑得有 点儿不 细致， 
但是即 使这样 也无伤 大雅， 还 是大有 看头。 

列夫 怎么会 被打动 了呢？ 他明 知道， 古 拉格劳 改犯正 在伏尔 
加 河到顿 河的大 运河工 地上干 活呢。 和 他一起 服刑的 劳改犯 亚历山 
大 • 谢苗 诺夫本 来是电 力组的 组长， 他 自己申 请调到 运河工 地当工 


[1】 阿穆 尔河是 俄国名 ，中 国名黑 龙江。 —— 译注 
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程师， 结 果申请 成功， 就 被调了 过去。 列夫 1945 年 被秘密 警察反 
间 谍单位 逮捕， 从那 时候到 现在， 他的 政治观 点肯定 变了。 共产主 
义 也好， 苏维埃 的正义 也好， 列 夫已经 看清了 它的真 面目， 不再心 
存 幻想。 然而， 列夫 仍然满 怀豪情 地相信 苏联科 技的进 步力量 ，即 
使 在古拉 格里头 劳改， 这个信 念仍然 没变。 他自 己经常 动脑筋 ，想 
方 设法要 改进发 电站的 运作， 这就是 他这种 信念的 标志。 

一 个个劳 改营、 建筑 工地、 矿井、 铁 路筑路 工地， 在广 袤的区 
域 内星罗 棋布， 合 在一起 就像一 个幅员 辽阔的 群岛， 称为古 拉格群 
岛。 这 是一个 奴隶经 济体， 给整个 苏联投 下一个 巨大的 阴影， 但是 
苏 联国内 的人， 当时 知道古 拉格的 不多， 不识古 拉格真 面目， 只缘 
身在古 拉格。 战后， 古 拉格和 民用经 济渐渐 整合， 融为 一体。 当局 
和 民用经 济各部 门签订 合同， 每 年把大 约五十 万劳改 犯调去 干活， 
大 部分是 在建筑 行业， 反 正民用 工业各 部委哪 里缺劳 动力， 就把劳 
改犯 拉去， 白 干活， 不给 报酬。 此外， 古拉 格系统 还雇佣 了大约 
五十 万自由 工人， 他们 是有偿 劳动。 渐 渐地， 为 了让人 干活， 劳改 
营越 来越得 用物质 刺激， 连 被判处 强制劳 动的劳 改犯都 学会了 ，不 
给钱不 干活。 战后， 劳改 营里关 进来大 批苏联 红军、 外 国战俘 、乌 
克兰和 波罗的 海诸国 m 仇 视苏维 埃政权 的“民 族主义 分子” ，这 下子， 
劳改 营的犯 人就越 来越不 服管， 越来越 难以控 制了。 这些劳 改犯不 
惧怕 暴力， 除非 给他们 报酬， 否 则拒不 干活， 生产指 标十有 八九完 
成 不了。 

1950 年， 北伯朝 拉铁路 劳改营 （ North  Pechora  Railway  Labour 
Camp  ) 改组， 更名为 伯朝拉 劳改营 （ Pechora  Labour  Camp, 简 
称 Pecholag)， 任务 是在科 特拉斯 和沃尔 库塔之 间再建 一条铁 
路， 把两 地连接 起来。 战争那 几年， 匆匆忙 忙修了 一条临 时的单 
轨。 可是， 后来 沃尔库 塔盆地 煤产量 大增， 伯朝拉 也由于 劳改营 


1| 波 罗的海 诸国指 的是立 陶宛、 爱沙 尼亚、 拉 脱维亚 三国。 
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扩大生 产而成 了工业 重镇， 货运量 激增， 所 以这条 单轨就 应付不 
了了。 

修建第 二条铁 路可不 容易， 对 伯朝拉 劳改营 的头头 们来说 ，是 
个 挑战。 必 须调用 大批劳 工在森 林里开 出一条 通道， 挖 沟筑坝 ，把 
枕 木和铁 轨统统 备齐、 铺好， 这可是 重体力 活儿。 沿 线个个 劳改营 
现 有人手 不够， 需 要增加 新的劳 改犯， 还得进 几千人 才行。 枕木、 
工 棚和其 他建筑 材料需 求量增 多了， 所 以木材 厂必须 提高产 量才能 
满足 需求。 上司 命令， 这条 铁路必 须在一 年之内 修完， 劳改 营头头 
们觉 得压力 太大。 没有新 的物质 刺激， 休想在 两年内 竣工， 三年都 
够呛。 劳 改犯个 个心灰 意懒， 实在是 一点儿 干劲都 没有。 

1950 年 1 月， 大尾巴 会开了 一个又 一个， 讨论 前一年 木材厂 
为 啥没完 成计划 指标， 讨 论来讨 论去， 找出的 原因都 是平时 就司空 
见惯 的：缺 原料， 缺电， 计划 不周， 劳 改犯技 术水平 不够， 等等。 
但 是劳改 营当局 尤其注 意到， “劳 改犯完 不成生 产定额 的越来 越多， 
犯人 拒不出 工的， 也 越来越 多”。 

劳改营 当局， 为了 加快修 铁路的 进度， 制 定了一 套物质 刺激的 
办法， 包括给 工资。 以前是 白干， 现 在给工 资了。 给 犯人付 工资, 
这是 1948 年 11 月 的一项 政府法 令提出 来的， 允许几 个指定 的劳改 
营发 奖金， 奖金数 额不超 过外面 普通工 厂同类 奖金的 百分之 三十。 
从 1950 年 开始， 这类奖 金就已 经推广 到古拉 格系统 内的所 有劳改 
营了 （惩 戒性 特种劳 改营除 外）。 

木 材厂本 身也是 一个劳 改营。 它是 在五一 劳动节 这天开 始实行 
工资 制的。 普通 劳改犯 每月工 资九十 卢布， 有 技术的 犯人挣 双倍工 
资， 一 百八十 卢布。 |1|按 照这个 规定， 木材厂 必须要 盈利才 能从莫 
斯 科劳改 总局那 里领到 钱和配 给品。 最 低口粮 费用， 劳改局 还是继 


|1] 相比 之下， 〗950 年木材 厂的志 愿工人 平均每 月挣工 资八百 卢布， 管 理人员 每月挣 
一千 二百卢 布左右 （详 见： GU  RKNARK，f.l73,op.I，d.I，1.2)。 —— 原注 
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续 支付。 但是， 计 划的增 产数量 够不够 给劳改 犯发工 资并且 支付最 
低的 口粮费 用呢， 谁都没 把握。 木材厂 的领导 人大肆 宣传， 布告满 
天飞， 俱 乐部、 车间、 宿舍 里到处 都是， 连他们 也是半 信半疑 。这 
个工资 制度在 边远林 区的劳 改营试 行得比 较早。 十一 营区是 其中之 
一， 那里的 生产效 率是有 提升， 但 是入不 敷出， 不够 开销， 因为很 
多劳 改犯干 活并不 比以前 卖力。 劳改犯 觉得， 这个工 资制度 有两大 
问题： 第一， 看守 向犯人 索贿， 索贿就 是盗取 犯人的 工钱， 但很难 
制止； 第二， 没什 么东西 可买， 没货。 边缘营 区的售 货亭里 只有几 
个碎肉 罐头， 几个 煮熟的 甜品， 其他 就没什 么了。 黑 市上伏 特加、 
烟 草倒有 的是。 

话又说 回来， 能挣点 儿钱， 列夫 还是很 高兴。 他 的姨妈 、尼 
基塔 叔叔， 还 有其他 亲属， 这些 年都给 他寄包 裹来， 列夫觉 得欠大 
家 很多， 有工 资了， 这 些感情 的债， 可 以还一 还了， 也好让 他不那 
么觉 得自己 “像个 小孩儿 似的， 让 人家拿 着汤匙 一匙一 匙地喂 饭”。 
依 他看， 倒是他 应该反 过来照 顾他们 才对。 这层 意思， 列夫 过去给 
斯维塔 写信的 时候， 多次 提到。 7 月份， 列夫 给奥尔 加姨妈 寄了点 
儿钱。 他 高兴地 告诉斯 维塔说 ：“现 在实行 计件工 资了， 这 不是要 
把我们 变成资 本家了 么？” 那 年晚些 时候， 他 把攒下 来的二 百卢布 
全给斯 维塔寄 去了， 让 她转交 给卡佳 姨妈， 让 她去疗 养院住 几天。 

1950 年 春天， 木材 厂领导 人做出 了一个 决定， 允 许他们 在菜园 
里种 蔬菜， 自 己种， 自 己吃。 这是 当局给 劳改犯 的又一 让步。 列夫 
和 电力组 的朋友 们组织 了一个 “ 集体农 庄”， 种 生菜、 水萝卜 、豌 豆、 
甜菜、 黑莓， 都是富 含维生 素的。 列 夫给斯 维塔写 信说， 斯 特列里 
科夫 是这个 “集体 农庄” 的主席 ，他 “很 慈祥地 主办这 一切， 爱听 
我们夸 奖这菜 园子长 得好， 夸他 厨艺高 明”。 他 甚至还 拉起了 电灯， 
天 黑以后 就把灯 打开， 用灯光 来保护 菜地， 防止 被盗。 列夫 不信能 
防得 了贼， 心想， 偷 菜的照 样偷， “ 盗窃， 充 其量减 少了百 分之一 
而 已”。 斯特列 里科夫 和他的 “农 民工” 还在玻 璃棚里 种了金 莲花， 
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在发电 站的地 下室里 养了兔 子 （ 他 们给兔 笼子配 上了暖 气）， 这样 
大家就 能炖兔 肉了， 那味 道鲜美 极了。 10 月中， 列 夫给斯 维塔写 信说: 

我们 把菜园 收拾了 一下， 早该收 拾了， 现在 才做， 有点儿 
晚了。 收成没 多少， 也 没赢什 么利， 但是大 家感到 很满意 ，尤 
其是斯 特列里 科夫更 是乐滋 滋的。 他 窗台上 种的西 红柿快 熟了， 
除此 之外， 什么都 没了， 只 有土豆 （顺 便说 一句， 土豆 现在不 
缺， 有的 是）。 大 地出产 的其他 果实， 现 在都吃 光了。 甚 至食用 
大黄和 菠菜， 这里 都有， 好像俄 国的北 大荒有 个西欧 了嘛！ 尼 
古拉 •利特 维年科 可喜欢 这菜园 子啦， 既饱了 口福， 又 饱了眼 
福。 他现 在不种 菜了， 养兔子 去了。 还没有 规定说 不让养 。所 
以， 发电站 的地下 室里住 着一伙 大耳朵 家伙， 一共 六个。 尼古 
拉 打算把 它们都 炖了呢 …… 我 没参与 饲养， 只是 在一旁 看着这 
些兔子 ，真是 赏心悦 目啊。 我 们养了  一只猫 ，名叫 米特卡 （Mitka， 
不是和 G.  Y. 在一起 住的那 只猫， 而是 我们宿 舍这只 ）。 眼下， 
我们 都瞅着 它呢， 成 了我们 关注的 焦点。 它得了 一种什 么病， 
主要是 眼睛， 总是水 汪汪的 …… 没有 兽医， 我们 只好自 己给它 
治疗， 给它 维生素 C 喝， 用 硼酸给 它冲洗 眼睛。 应 该好好 护理： 
它抓耗 子简直 神了， 一举一 动无懈 可击， 性 情温顺 极了。 

木材厂 里还有 其他一 些小来 小去的 改善。 新盖的 犯人宿 舍比以 
前 大了。 劳 改营里 新开了 一个俱 乐部， 向所有 劳改犯 开放， 里面有 
一个图 书室， 一台 收音机 （ 只 能接收 国内广 播）， 还有一 张乒乓 球台， 
一个打 扑克、 玩 多米诺 骨牌的 地方。 警 卫室旁 边新开 了一个 邮局， 
还开了 一个小 卖店。 犯 人们可 以到这 儿来买 面包， 有时， 甚至 奶油、 
香肠、 伏 特加、 烟草、 衣料 这些东 西都能 买到， 只是 什么时 候有货 
不一定 （店 里有 六百米 毛巾布 现货， 但是， 比毛 巾布更 暖和的 东西， 
一概没 有）。 列夫给 斯维塔 写信说 ：“为 什么给 我寄糖 来啊， 这里可 


斯 特列里 科夫、 列夫 （后 排） 与 M 列耶夫 （左） 和 利特维 年科一 起在实 验室外 


以买 到的。 牙膏、 肥皂， 现在这 里啥都 有。” 在 自由工 人的帮 助下， 
列夫 还可以 从主城 区买到 东西， 那 里小商 店越开 越多， 罐头 食品的 
种类 比这里 稍微多 点儿， 还有 干鱼， 偶 尔还有 蔬菜、 茶叶、 块状 
咖啡 1”。 

伯 朝拉本 身也在 迅速发 展着， 给劳 改犯提 供了新 的就业 机会， 
甚至还 提供了 娱乐。 1949 年， 市中心 新开了 一家文 化宫。 这 座古典 
式 的大楼 装饰着 廊柱， 楼里有 一个大 礼堂， 里 面的一 切设备 都是劳 
改营里 的木工 做的。 礼堂 放映电 影时， 自 由工人 有自由 工人的 专场， 
劳改 犯有劳 改犯的 专场， 电 影要分 开看， 不许 坐在一 起看。 劳改犯 
不许自 己来， 是由荷 枪实弹 的看守 押送到 文化宫 来的。 文化 宫有一 
个常驻 乐团。 1951 年又 成立了 一个常 驻剧团 ，剧 团成员 都是劳 改犯。 
这些 “ 农奴剧 场”和 “农奴 乐团” 为劳 改营大 大小小 的头头 争光不 
小， 他 们引以 为荣， 互 相讨价 还价， 私相 授受， 要把 最好的 音乐家 
和 演员弄 到自己 的劳改 营来。 此外， 还有足 球队， 队 员有的 是在押 


1| 块 状咖啡 是速溶 咖啡， 小方块 形状. 里面已 经掺好 了奶粉 和糖。 —— 原注 


伯朝 拉劳改 营足球 队的五 名囚犯 


的劳 改犯， 有 的是刑 满释放 后自愿 在原地 就业的 人员， 这些人 ，全 
市各 行各业 的都有 （ 有一 个铁路 工人足 球队， 一 个造船 工人足 球队， 
还有一 个木材 厂足球 队）。 这些足 球队之 间常有 比赛， 球赛 在文化 
宫附 近的新 足球场 举行。 有时举 行大型 球赛， 参赛 双方， 一 方是伯 
朝 拉劳改 营的东 道主， 另一 方是来 自另一 城市的 客队。 这时候 ，劳 
改 犯就在 武装看 守的押 送下， 列队 来到足 球场， 为本队 鼓劲儿 加油。 

之所 以要这 么干， 是因为 当局有 个想法 ：古拉 格也是 一种文 
明， 应该与 苏联社 会并驾 齐驱， 应该对 劳改犯 进行再 教育， 通过文 
化宣传 活动把 他们改 造成为 苏维埃 “公 民”。 劳改， 劳改， 用强制 
劳动 来改造 囚犯， 这是 1930 年代 初期古 拉格意 识形态 的核心 基础。 
1930 年代 后期， 这一条 基本上 都忘到 九霄云 外了， 因 为劳改 营的中 
心任务 变了， 现在 是要最 大限度 地剥削 和惩罚 “人民 的敌人 "。但 
是从 1940 年代末 开始， 劳 改营的 头头们 就挖空 心思， 用他 们的官 
腔 来说， 就 是要激 发劳改 犯的积 极性。 于是， 他 们匠心 独运， 想出 
了这个 前无古 人后无 来者的 主意。 木材 厂的党 委领导 人引入 了一个 
教学 计划， 向劳 改犯传 授工业 技术。 三 八大街 原来有 个劳改 营房， 
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最近 废弃不 用了。 1950 年， 他们 从劳改 犯中挑 选一些 “ 可造之 材”， 
在 这个地 方办了 一个培 训班， 在上 班的时 间教他 们大地 测量、 地形 
测绘、 铁路工 程等。 教员 也都是 刑满释 放的劳 改犯。 

这个 培训， 列夫 没有被 选上， 但是 他已经 在私下 开始给 发电站 
的几个 工人上 课了， 其中 就有那 位来向 他请教 数学问 题的二 十三岁 
的司 炉工， 还有一 位三十 岁的机 修工， 列夫教 他类似 工程学 的课。 
列夫很 适合当 老师。 他为人 善良， 平易 近人， 大 家都喜 欢他， 常常 
来向他 请教， 请 他出出 主意， 解 决实际 问题。 列夫正 需要在 劳改营 
里找 到人生 的更高 目的， 帮 助别人 正好满 足了他 的这个 需要。 

列夫 深知， 自 己在劳 改营里 地位相 对比较 优越， 比别 人混得 
好。 所以， 那些混 得不如 自己好 的人， 列 夫强烈 感到， 要竭 尽所能 
来帮助 他们。 他给 内务部 写信， 一连写 了十八 个月， 向他们 询问他 
可怜 的朋友 德尔列 茨基的 地址。 7 月份， 他终 于打听 到了， 德尔列 
茨基已 经放出 来了， 不 在因塔 特种惩 戒劳改 营了， 现 在被流 放到西 
伯利亚 的克拉 斯诺亚 尔斯克 地区一 个小村 庄里。 列夫给 他写信 ，并 
且 通过银 行转账 给他寄 了钱， 可 是钱又 被退了 回来， 还附来 一个简 
短 留言， 写的是 ：“不 需要资 助。” 列夫 一看， 觉得德 尔列茨 基拒绝 
接受自 己的帮 助是自 尊心在 作祟。 他就 是这么 个人， 特 要面子 。列 
夫给 斯维塔 写信说 :“这 么说， 他 肯定还 活着， 这 一点是 确定无 疑了， 
身体很 可能也 不错， 还 是一如 既往地 倔强。 我真可 怜他。 他 不给我 
回信， 我一点 儿都不 生气。 如果我 心里有 把握， 给他 写信不 会给他 
带来 痛苦， 那么， 我 就会继 续给他 写信。 他不 回信， 我也写 。啊， 
柳 布卡， 你小子 真是个 笨蛋！ 尽管 他才智 过人， 可有 的时候 却像个 
孩子似 的。” 

还有一 个人， 列 夫也同 样放心 不下， 就是 电力部 门那位 有一半 
拉脱 维亚血 统的年 轻人， 奥列格 • 波波夫 （Oleg  Popov)。 1948 年 
2 月， 波波 夫被押 走了， 押到 第三营 去了， 那 是个严 刑峻法 的特种 
劳 改营。 他在那 里拖运 木材。 两个月 以后， 他回 来了， 满身 创伤， 


德尔列 茨 基被流 放到西 伯利亚 ，和布 尔 什维克 
经济师 叶甫盖 尼 • 普列奥 布拉任 斯基的 女儿伊 
琳娜 • 叶甫盖 耶芙娜 • 普 列奥布 拉任斯 卡娅生 
活在 一 •起 


一看就 知道， 在那里 受尽了 折磨。 列夫 说：“ 他的手 长满了 冻疮， 
没一块 好地方 ，人 也比 以前瘦 多了。 他的眼 睛里有 一种奇 怪的眼 神。” 
看到 朋友变 成这个 样子， 简 直判若 两人， 列夫 心里很 难受。 他给斯 
维塔 写信说 ：“奥 列格来 看我， 他 走后， 我满脑 子想的 都是他 。我 
良心很 不安， 理由 有两个 ：他遭 遇到那 么大的 不幸， 我觉得 也有点 
儿 怨我。 m 另外还 有一点 ，就是 我的境 遇比他 好多了 ，简 直没法 儿比。 
我有点 儿不安 。” 

1948 年 4 月， 奥列 格被送 到了附 近一个 临时劳 改营， 这 是把劳 
改犯先 集中在 这里， 然 后统一 转到苦 役劳改 营去。 趁 着这批 囚犯还 
没有 上路， 列夫给 奥列格 写了一 封信， 把 斯维塔 的地址 给了他 。十 
个 月音信 皆无， 后来， 奥 列格给 斯维塔 写了一 封信。 原来， 他在科 
西尤 （Kosiu)  —个 特种苦 役劳改 营里。 这地 方在伯 朝拉东 北一百 
公 里处， 通往沃 尔库塔 的铁路 线经过 这里。 那 个劳改 营是一 个釆石 
场， 奥列格 干的活 儿就是 把石头 打碎。 那里条 件非常 恶劣， 奥列格 
砸 石头把 手都砸 伤了。 他想 让斯维 塔给他 寄几本 书来。 列夫 非常惦 


m 列夫这 么想没 有任何 理由， 但是他 自己没 有被送 到严酷 的第三 营区， 心 里觉得 有愧似 
的。 一 原注 
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记他， 就发 动大伙 凑钱， 给 他买点 儿东西 寄去。 斯维 塔也给 他寄了 
东西。 可她不 断接到 来信要 东西， 要的 东西都 是已经 寄去的 。有 
些来信 是用一 种奇怪 的英语 写的， 把斯 维塔的 地址都 写错了 。原 
来， 是其 他犯人 逼迫奥 列格给 斯维塔 写信要 东西， 东西 来了， 他们 
就自己 扣下。 为了 不让这 个欺诈 得逞， 奥列 格每次 都故意 把地址 
写错。 

列夫 刚一挣 钱就尽 量省吃 俭用， 他 要把省 下来的 钱给奥 列格。 
2 月份， 列夫寄 去了一 百五十 卢布， 奥列格 “用来 买面包 了”。 斯维 
塔接到 这个消 息犯了 嘀咕： “花 这么多 钱买面 包”， 劳 改营倒 是有可 
能 允许， 不 过这事 儿有点 蹊跷。 斯维塔 怀疑， 奥列格 可能又 被其他 
犯人欺 负了， 于是她 把包裹 暂时搁 起来， 没寄 出去， 只给他 寄了点 
儿小 钱儿， 供他今 后几个 月用。 列夫从 另一个 劳改犯 那里知 道了实 
情。 那人 见过奥 列格。 原来， 奥 列格确 实是爰 吃面包 ：在釆 石场又 
饿 又累得 了病， 兜里 有一个 卢布就 去科西 尤的小 卖店买 吃的。 斯维 
塔得知 以后， 又 开始给 他寄包 裹了， 还 寄钱， 让 他买面 包吃。 7 月 
19 日， 斯维塔 给列夫 写信： 

我收 到奥列 格三封 来信。 他心 情好点 儿了， 已经收 到了我 
寄的 邮包。 但是 寄钱还 不让收 ，等小 卖店进 完了货 ，寄 钱才让 收。. 
现在 那个小 卖店空 空的， 什么 都没有 …… 看 起来， 我寄 的这些 
包裹， 东 西选得 不对。 我选的 是阻力 最小的 方案， 给他 寄了荞 
麦 （他 说要 黑面包 的皮或 者最便 宜的荞 麦）， 但是搞 不清楚 ，他 
可怎么 煮呢。 本来 应该烘 干一些 面包皮 给他。 星 期天， 我又给 
他寄 了一个 包裹， 有玉 米片、 面条， 还有大 麦粉。 我在 包裹里 
放 了一个 便条， 外加 二十五 卢布。 以 前一直 以为不 让夹寄 钱呢， 
有的人 经常寄 包裹， 他们说 可以这 么寄。 奥 列格来 信说， 这个 
办法更 可靠。 


226 


古拉 格之恋 


肺结核 病人在 卫生所 住院， 其中就 有雷卡 洛夫。 列夫放 不下心 
来， 惦念 着他。 列夫对 斯维塔 说：“ 不好， 他 心情非 常沮丧 …… 身 
体很 虚弱。 目前， 卫生 所看得 很紧， 不容易 进去， 但 我要去 看他， 
试 一试， 看 能不能 进去。 再 有一个 得这种 病的， 我就真 信命了 。和 
我合得 来的， 怎么都 这么不 幸呢， 说来 真是不 可思议 。”  1949 年， 
卫 生所发 生好几 起病人 逃走的 事儿， 现在 都用铁 丝网围 起来， 一般 
人不 让进。 列 夫对看 守说， 他要 进病房 去查查 电线。 这个谎 要是被 
揭穿， 那可就 要倒大 霉了。 他用这 个借口 混进去 看雷卡 洛夫， 看了 
好 几次。 这位当 年的拳 击手， 现在病 得非常 严重。 他 后来给 列夫写 
信说： “我以 为活不 了了。 当时 我病得 很重， 身 体彻底 垮了。 我以 
为谁都 不要我 了。” 列夫来 看他好 几次， 他 感到很 安慰， 心 情好了 
许多 D 

雷卡洛 夫的妹 妹在莫 斯科， 列 夫和她 取得了 联系。 于是 他妹妹 
给 列夫寄 来新鲜 食品， 还寄来 了药。 列夫 收到后 拿到卫 生所， 交给 
他。 雷卡 洛夫情 绪特别 低落， 以为 他九岁 的儿子 不想见 他了呢 。他 
得了 黄疸， 脸都 黄了， 这么 虚弱的 样子， 都 不敢回 家了。 但是 ，在 
列夫开 导下， 他 终于想 通了， 摒弃 了这个 想法。 列夫 把来龙 去脉告 
诉斯维 塔：“ 我一直 不停地 劝他， 终于把 他劝过 来了。 现 在他明 白了， 
不管 他处境 怎样， 儿 子都和 他亲， 离不 开他。 这就 是说， 必 须不惜 
任何 代价， 一定 要坚持 到底， 活下去 （顺 便讲 一句， 换 了我， 能不 
能坚持 到底， 我 可没有 信心） 。” 

与此 同时， 列夫也 在尽力 帮助斯 特列里 科夫。 1 月份， 斯特列 
里科夫 的病情 突然恶 化了， “膀胱 剧痛” 起来。 当时的 情况， 列夫 
在给 斯维塔 的信中 说得很 详细， 从中 可以看 出来， 古 拉格的 犯人得 
了病 是怎么 治的： 

他情况 确实很 不好。 在现 在这种 医疗体 制下， 实际 上得不 

到有效 治疗。 大夫 “ 出诊” 时间倒 是谁都 可以去 看病， 不过， 
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出诊医 生水平 太差， 好像给 农村医 生当助 手的小 大夫差 不多， 
治疗方 法就像 契诃夫 短篇小 说里说 的那个 档次。 所谓的 “医务 
局”， 说是 “ 监管全 局”， 简 直是个 笑话。 两个医 生一小 时接诊 
二百来 个人， 谁 先来给 谁看， 诊 断主要 是凭眼 睛看。 那 个医务 
局天 天这么 对付。 改变 现状， 他们个 人也拿 不到什 么好处 。 当 
地 人很可 能一辈 子都是 这么过 来的， 没 见过别 的世面 …… 人们 
只 有靠自 身的免 疫功能 才能活 过来。 斯特列 里科夫 看病的 时候， 
有这么 一幕， 你看了 就知道 那医务 局认不 认真看 病了： 斯特列 
里科夫 说心脏 难受， 一个女 的就开 始给他 “听” 心脏， 但是忘 
了 叫他深 呼吸， 歪过头 去和同 事聊天 去了。 就这 么边听 边聊， 
过了十 五秒的 时间， 她忽 然想起 了什么 事儿， 就 叫斯特 列里科 
夫穿 上衣服 走了。 

原 则上， 专 科医生 （泌 尿科、 神 经病理 科等） 应该 经常来 
卫生所 给病人 看病， 但是这 儿的人 得等待 好几年 才能让 这些医 
生看 上病。 医 生能让 病人转 院到专 业医院 去的， 那 可是没 几个， 
这是 特例。 我们 一个操 作工， 胃疼疼 了一年 多了， 大夫 只叫他 
拿热砖 头暖一 暖胃， 说是 “ 包治百 病”。 就 这样一 直捱到 一个月 
以前， 疼得受 不了， 我 们不得 不把他 送到卫 生所。 一检 查是癌 
症 晚期， 不知道 会死在 手术前 还是手 术后， 等着吧 …… 

到卫 生所去 看病只 有一个 好处， 可 以休几 天病假 —— 大夫 
心里都 清楚。 还有 就是可 以隔离 传染。 除非 是非手 术不可 ，卫 
生所一 般只有 这两个 功能。 要手术 的病人 都被送 到外科 医院去 
了。 外科 医院比 专科医 院强， 大夫 比较有 经验。 但是， 只有在 
身 体健康 被毁了 之后， 外 科医院 才给你 治治。 

最 好把斯 特列里 科夫送 到这个 医院去 …… 但是直 接去不 
收， 要办理 转院。 转院必 须要有 大夫下 诊断， 说 要转院 去动手 
术， 这样 才能转 过去。 尽管 斯特列 里科夫 给医护 人员帮 过大忙 
(给 药房 供应蒸 馏水、 帮他们 制作内 窥镜。 若不是 斯特列 里科夫 
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提供蒸 馏水， 他们就 得到五 公里外 的地方 自己去 取）， 但是 ，斯 
特列 里科夫 是谦谦 君子， 过去帮 的忙， 不会 总挂在 嘴上， 说我 
对你们 如何如 何好。 而那些 人忘性 也大， 别人的 不幸， 他们更 
不在 乎了。 

斯特列 里科夫 被病魔 折磨得 不像样 子了， 看 了真是 令人痛 
心。 去年 一年， 他老了 许多。 如果 今年他 还得不 到治疗 的话， 
你见到 瓦丽娅 （Valya， 斯特 列里科 夫的女 儿）， 就劝她 今年夏 
天 无论如 何一定 要来看 她爸。 再 不来， 恐怕 就没机 会再见 到了。 
还要告 诉她， 她 爸不让 她去也 要去， 不要听 他的。 斯特 列里科 
夫嘴 上从来 不说， 但是我 知道， 他 内心里 还在暗 自盼望 着女儿 
能来 看他， 若是 不来， 那就真 让他寒 心了。 所以， 和她 好好说 
说吧， 斯 维塔。 

斯 维塔来 到瓦丽 娅家， 劝她 去看看 她爸， 但是斯 特列里 科夫的 
妻子、 家里其 他人都 反对， 不让 她去。 斯 维塔给 列夫回 信说： 

我 正准备 要走， 瓦 丽娅的 妈妈回 来了， 脸上 无动于 衷的样 
子， 什么都 没问。 我向她 问好， 她漫 不经心 地答了 一声。 我开 
导瓦丽 娅说， 已经失 去十三 年了， 不要再 等十二 年才去 看斯特 
列里 科夫。 瓦丽娅 的妈妈 一听， 好 像我把 瓦丽娅 领上了 邪道， 
对我 没有好 脸色。 斯 特列里 科夫过 去不愿 意让她 女儿来 看他， 
但 现在应 该是想 开了， 最好女 儿能快 点儿来 看他。 然而， 即使 
斯特列 里科夫 同意了 ，就算 瓦丽娅 想要来 ，其他 亲属也 不同意 （只 
有一 位住在 西伯利 亚的姨 妈不反 对)。 


瓦 丽娅到 底还是 没去伯 朝拉。 斯特 列里科 夫患胆 结石， 没 有药, 
也 没得到 妥善的 治疗， 病 情急转 直下， 非常 严重。 只 有蓝色 光谱理 
疗灯 [ 别名： 米宁 反光灯 （ Minin  Reflector  ), 当 年苏联 很流行 j 有 
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点 儿镇痛 作用。 列夫本 人有点 怀疑， 不 信照这 种灯会 有什么 好处。 

朋友们 这一切 苦难， 列夫尽 力帮忙 纾解。 斯维塔 在旁边 帮着列 
夫， 她 寄钱、 寄 食物、 寄 药品。 看 到这些 处境不 如自己 的人， 斯维 
塔 向他们 伸出了 援手。 帮 别人， 无 形之中 也拓宽 了自己 的眼界 ，对 
自 己 的人生 有了更 深刻的 理解。 3 月 25 日， 她 给列夫 写信说 ：“我 
不 再哭了 ，也不 躲避别 人了。 现在看 別人也 不像过 去那么 不顺眼 了。” 

这时， 斯维塔 接到奥 尔加姨 妈一个 电话， 说她 病了， 觉 得非常 
难受。 斯维塔 一听， 有点 生气。 奥 尔加住 的房子 不是独 门独户 ，而 
是 厨房卫 生间和 邻居共 用的。 斯维塔 到那儿 一看， 只 见奥尔 加姨妈 
“ 在屋里 走来走 去的， 说明她 还没病 得要死 呢”。 斯特 列里科 夫和雷 
卡洛 夫都是 真正在 遭罪， 而奥 尔加姨 妈在这 里无病 呻吟。 两相 对照， 
斯维 塔火冒 三丈。 她 后来给 列夫写 信说： 

我 不是基 督徒， 不 信教， 实际生 活中的 演戏真 让人受 不了。 
我 什么都 向妈妈 倾诉。 她理 解我的 烦恼， 但 她说， 奥尔 加无病 
呻 吟也是 人性的 弱点。 我就 是这么 个严厉 的人， 要我怎 么办？ 
我答应 妈妈， 放假 我会去 看奥尔 加的。 早晨六 点钟， 我 正在忙 
着 洗刷、 整理家 务呢， 谢留 扎叔叔 （ Uncle  Seryozha  ) 突然 来了。 
原来， 奥尔 加有个 邻居， 给 他来了 电话。 这次， 我没有 马上跑 
过去， 等吃 完了午 饭我才 过去。 好像 她前一 天感觉 不错， 于是 
就熨 了几件 衣服， 做了点 儿针线 活儿。 有 点儿累 着了， 所以心 
脏 又出了 问题。 但是， 我 到她家 一看， 发 现她兴 高采烈 （她口 
若 悬河， 可见她 心情不 错）。 在这个 时刻， 我没好 气地说 了她几 
句 —— 如果 有病， 就应该 躺下， 没 必要的 事儿， 不 要干。 不要 
喊 这疼那 疼的， 应该 记住， 她那 点儿小 病儿， 没什 么大不 了的。 
得癌 症的， 天 知道还 得了什 么别的 病的， 这 样的人 有的是 ，成 
千 上万， 都比 她难受 多了。 
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古拉格 的物质 条件， 斯维塔 知道得 不多。 人们为 爱情做 出的牺 
牲， 她 可知道 很多。 她有些 朋友， 要 什么有 什么， 可 还是不 快乐， 
身在 福中不 知福。 斯维塔 看到这 样的人 也是气 不打一 处来。 5 月中 
旬的 一天， 斯维塔 去看老 朋友尼 娜 • 谢玛什 科 （ Nina  Semashko  ), 
尼娜刚 刚和丈 夫奥列 格迁入 新居。 他俩 三年前 失去了 幼小的 儿子。 
现在 生活渐 渐好起 来了， 至 少物质 方面是 这样： 

我原 以为， 到了 她家， 只 能是所 谓家徒 四壁， 见到 几个我 
认识 的人， 见到几 件熟悉 的东西 （几 件老 家具） 而已， 可是我 
发 现满屋 子设备 都是新 买的： 衣柜、 书柜、 一套 瓷器、 两张折 
叠 式餐桌 、一个 写字台 、一个 梳妆台 （大理 石的面 ，有 五个镜 面）、 
一 张厨房 桌子、 两个 长沙发 ，哦， 对了， 还 有一张 木头双 人床。 
很好， 人们 生活渐 渐好起 来了， 我应该 高兴才 对啊。 但 是要生 
活、 要 幸福， 所有这 些东西 就都少 不了。 一想到 这里， 我心情 
就沉 重了。 人 们过去 喝茶， 是端 起煮茶 的锅来 就喝， 现 在是买 
了茶 壶喝。 东西 虽小， 倒 是赏心 悦目。 他 俩买了 整整一 屋子的 
东西， 可他 俩一点 儿都不 幸福。 确实， 都 是赊账 买的。 赊账是 
有点煞 风景， 但 东西可 是买到 了手。 我是九 点半钟 到的。 尼娜 
正在打 扫屋子 ，要打 扫完了 ，她建 议我体 验一下 卫生间 的美妙 （装 
修 得非常 漂亮， 还有淋 浴）。 我进去 体验了 一下。 十 点钟， 奥列 
格回 来了。 当时， 我 正在吹 头发， 尼娜已 经进了 浴缸。 他一张 
嘴 就是尖 酸刻薄 的话， 没完 没了， 整整 说了一 晚上。 尼 娜叫他 
干点什 么事儿 （例 如， 把 垃圾拿 到外边 去）， 他就说 “明 天再说 
吧”， 要 不就是 “ 我要媳 妇是干 啥用的 啊？” 诸如 此类， 不一而 
足。 我听 了心里 真不是 滋味。 

斯维塔 新买了 一个照 相机， 是 为了给 列夫寄 照片才 买的。 列夫 
给斯 维塔写 信说： “看到 照片， 我觉得 好像在 你身边 。” 每次 收到斯 
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维塔的 照片， 列夫 都特别 开心。 列夫对 这个照 相机的 技术层 面也很 
感 兴趣： 


昨天， 我收 到好几 封信， 还 有一张 照片。 从技 术上讲 ，照 
片没 照好， 可 能是照 相机的 问题， 但 是瑕不 掩瑜， 你同 样是光 
彩 照人， 非常 美丽， 我 特别喜 欢这张 照片。 所以， 根据 我这个 
看法， 还有 你妈妈 的看法 （ 自 然喽， 不是 你的看 法）， 你 可以高 
高 地昂起 头来了 （据这 里有些 人说， 照片 上的你 显老， 不如你 
本人年 轻）。 从照片 上可以 清楚看 出来， 奥 尔加姨 妈身体 很好, 
别墅 引起的 官司， 会处理 好的。 而上 次寄的 照片， 奥尔 加姨妈 
脸 色可差 多了。 卡佳姨 妈正好 相反。 两个 月前照 的那张 照片， 
她 照得更 精神、 更 年轻， 脸 上的表 情也更 自然。 如果这 张照片 
照得 和本人 一样， 那真 是太遗 憾了。 你现 在自己 有照相 机了， 
这可太 好啦。 光圈 多大， 镜头 多长， 景深 怎样？ 


最近好 像让人 有了点 盼头， 觉得照 片上的 近距离 接触说 不定很 
快 就要变 成现实 了呢。 1950 年， 木 材厂比 以前有 改进， 包括 建造了 
一座 “会 见厅” （Dom  svidanii)， 劳改犯 获得官 方许可 之后， 可以 
和前来 探视的 人在这 里单独 会面。 这个 “会 见厅” 其 实只是 一个小 
木头 房子， 坐落 在第二 营区大 门口的 警卫室 边上， 里面 有一个 房间， 
一个小 厨房。 房间 里有一 张床、 一个 桌子， 还 有几把 椅子。 但这是 
一个 私密的 场所： 犯人 可以在 这里见 妻子， 没 有看守 在旁边 监听， 
还可以 和妻子 在这里 过夜。 

6 月底， 木 材厂贴 岀来一 个布告 ，把 “会 见厅” 的各项 规定都 
列了 岀来： 劳 改犯可 以在这 里会见 任何前 来探视 的人， 不仅 限于妻 
子或 亲属。 只 要向劳 改营主 管部门 申请， 每个 探视人 员都会 得到一 
定 的探视 时间。 至 于时间 长短， 那 就要看 犯人犯 的是什 么罪、 平时 
表现如 何了。 


斯 维塔和 列夫的 姨妈在 一起： 奥尔加 （左） ， 卡佳 （右） 


斯维塔 横下一 条心， 决 不能错 过这个 机会， 即使 要横穿 苏联全 
境 也在所 不辞。 斯维塔 原定于 8 月底 出发， 去 高加索 度假。 她打算 
去亚 美尼亚 共和国 首都埃 里温， 格 鲁吉亚 共和国 首都第 比利斯 ，还 
要 去巴统 （Batumi， 前苏联 外高加 索黑海 东岸港 市）， 然后 到山里 
待几天 ^ 但是， 现 在斯维 塔决定 把那几 个地方 的行程 缩短， 利用挤 
出来 的时间 去看望 列夫。 从列 夫那里 回来之 后再回 研究所 上班。 8 
月 13 号， 斯 维塔给 列夫写 信说： 

我 休假到 9 月 23 号 结束。 24 号是个 空闲的 日子， 我还得 
想办 法找出 六天的 时间来 （“ 家里 有事” 请假， 学 术休假 ，等 
等， 不带 薪）。 1 号又是 一个星 期天， 2 号 回所里 上班。 我决定 
了， 无论 如何都 来看你 （除 非发 生了什 么非同 寻常的 事）， 有问 
题我会 在路上 解决。 宁可 这样， 也 不愿在 高加索 浪费更 多时间 
了。 如果去 高加索 ，就 有可 能去不 了你这 里了。 明白吧 ，列 夫？ 
我还在 担心， 怕 哪个环 节拖了 时间， 耽误 了整个 行程。 


斯 维塔是 8 月 26 号从莫 斯科动 身的。 按 照事先 和济德 齐克的 
约定， 从巴统 给他发 了一封 电报， 通 知他， 需要推 迟六天 回莫斯 
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科。 斯维塔 从巴统 买了一 张去伯 朝拉的 直达火 车票。 她坐火 车先到 
莫 斯科， 回家拿 了几件 保暖的 衣服， 一 条羊毛 毯子， 一 张床单 ，然 
后 又上了 北行的 火车， 向 伯朝拉 驶去。 斯 维塔从 巴统坐 火车， 坐了 
四 千二百 公里来 和列夫 团聚。 

斯维 塔获得 许可， 可 以和列 夫在会 见厅住 三天。 三天时 间可是 
来之不 易啊， 简 直不敢 奢望。 斯维 塔出了 车站， 径直 向伯朝 拉劳改 
营管理 局主楼 走去。 探视都 必须先 办理许 可证。 去年 也是在 这座白 
楼里 办的。 她到 的那天 好像是 9 月 26 号， 因 为列夫 那天给 尼基塔 
写信说 ，他 “接 到了” 斯 维塔。 斯 维塔从 莫斯科 带来的 毛毯和 床单， 
显 然是要 在会见 厅的床 上铺盖 用的。 她 记得， 列夫一 直在她 身旁。 
即使 有人来 探视， 劳改 犯一般 也得去 上班。 列 夫和那 些当官 儿的关 
系 不错， 允许他 和斯维 塔待在 一起， 不用去 上班。 所以， 那 天列夫 
没去 上班。 那 几天， 他俩 过得很 畅快， 第一次 享受到 了夫妻 二人生 
活在一 起的那 种普普 通通的 欢乐。 这么多 年来， 团聚 似乎是 没指望 
了， 哪承 想会有 今天。 

斯 维塔是 9 月 28 号那 天晚上 走的。 她给列 夫立刻 写了一 封信， 
很 可能是 在伯朝 拉火车 站等车 的时候 写的。 像往常 一样， 她 信里写 
的都是 日常小 事儿， 仿佛 是想分 散一下 心情。 刚 刚告别 列夫， 心里 
一 定非常 难受， 写信可 以缓解 一下： 

再见， 列夫。 

我没费 劲儿就 买到了 车票， 只是坐 卧两用 车厢的 躺椅。 

我 去了那 两个小 女孩儿 的家， 见到了 丽达和 涅莉。 原来， 
她 俩都已 经得到 了深蓝 丝带， 但是 她俩很 喜欢红 丝带。 涅莉和 
丽达都 没有练 习本。 为了 确保不 忘记， 我记了 下来。 目前 ，丽 
达没有 上学， 在给 别人带 孩子。 她 打算和 妹妹塔 玛拉到 第聂伯 
罗 彼得罗 夫斯克 （Dnepropetrovsk) 去 上学， 上一 所技术 学校。 
我赞 成她的 计划， 把 我的地 址给了 她们。 
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我 会把旅 途的情 况写给 你看。 现在 累了， 没 精神头 儿了， 
就 写到这 儿吧。 

列 夫啊， 怎么 也得保 重啊。 代问大 家好。 

10 月 1 号 清晨， 斯 维塔回 到了莫 斯科。 那天 是个星 期天。 第二 
天， 她 就上班 去了。 谁也没 问她， 这些天 到哪里 去了。 

斯 维塔这 次来伯 朝拉， 列夫的 朋友们 都到会 见厅来 看她， 有的 
是来道 谢的， 感 谢她寄 包裹、 寄药。 列夫 9 月 29 号 给斯维 塔写了 
一 封信。 这封 信就是 想让她 知道， 他 的朋友 们对她 印象特 别好： 

我亲 爱的斯 维塔， 所有 的温暖 都跟着 你走了 —— 昨 天傍晚 
的天 气已经 是深秋 季节， 寒气逼 人了， 夜 里就下 了雪， 早上化 
成了 烂泥。 

很 多人让 我代问 你好。 其中有 一个人 是这样 说的： 那姑娘 
真有口 才啊！ 能和 死人谈 起来！ （意 思是能 把死人 说活了 —— 
别弄 混了， 不是 “对 死人说 话”， 他不是 那个意 思。） 巴舒恩 
( Bashun, 发电站 的高级 技师） 一般和 陌生人 没什么 话的， 但是， 
他说， 和你 谈话可 以畅所 欲言。 

前两天 晚上， 利特 维年科 来了， 面 带诧异 地说， 他 原以为 
你是 膀大腰 圆的女 人呢， “ 反正比 你膀大 腰圆就 是了” （他 指的 
是 我）， 但是 见了面 这么一 看啊， （我 这个 人口无 遮拦， 请上帝 
和 你都多 多 包涵） 原来 “是 一位小 巧玲珑 的姑娘 啊”。 看到 了吧， 
人家 说的可 是真心 话啊。 我当然 非常高 兴啦！ 谢谢 大家， 都是 
明 眼人！ 

接下 来几个 星期， 列 夫和斯 维塔又 回到了 各自的 日常生 活中。 
列夫 距刑满 释放还 有四年 时间， 这四年 他俩打 算怎么 过呢。 就这个 
话题， 两人一 来一往 地笔谈 起来。 是 斯维塔 先开始 说的， 把 今年冬 
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天 要过的 “理想 生活” 大致说 了一下 ，说 要尽情 地滑冰 、滑雪 、游 泳、 
听 音乐。 10 月 4 号， 她写 信说： 

我只想 玩儿， 优哉 游哉， 没 有特定 目的， 不 知这想 法是好 
还是 不好。 因为， 眼 下我最 大的愿 望就是 要身体 健康， 别的都 
无 所谓， 为 了我们 将来的 生活， 现在 要保持 健康。 生活 条件不 
会怎么 安逸， 我得 有一个 强壮的 身体， 适 应能力 要强。 或许这 
是为 懒惰找 借口。 通常， 我喜 欢有目 的地出 去郊游 （ 采 蘑菇、 
采摘浆 果）， 不 愿意没 有目标 地到处 闲逛。 但是现 在我只 有一个 
目标： 等你。 “等” 这 个字眼 儿太消 极了： 悲 伤粍尽 了我的 力量， 
让我无 法生活 下去。 你曾 经说过 的话， 忽然蹦 到我的 脑袋里 ：“没 
有你， 我将一 事无成 。” 这话真 不假， 列夫， 我也是 这样。 但我 
想 要这个 世界善 待你， 让 你觉得 这个世 界很有 意思， 即 使世界 
上没有 了我。 如果真 能这样 ，那我 就真的 胜利了 ，因 为那样 的话， 
我就不 用担心 你了。 没有 别人， 只靠一 个人， 这不好 （只 有一 
个 孩子， 太少， 同样不 好）。 

列夫的 回信写 得非常 热烈， 是他最 为深情 的书信 之一。 这封信 
是在 11 月份的 头三天 写的： 

你说， 不 管谁在 这个世 界上， 这个世 界都是 一个好 地方， 
有 意思的 地方。 你的话 ，我 同意。 不过 ，我只 是泛泛 地同意 而已。 
因为， 如 果把你 也牵涉 进来， 事情可 就不是 如此。 斯维 塔哟斯 
维塔， 这个 世界肯 定是美 好的， 但 是当它 被你照 亮的时 候会更 
加绚 丽多彩 —— 因 为有你 发光， 世界才 明亮。 没 有你带 来的光 
明， 这个世 界我不 想看， 也不感 兴趣。 没 有你的 世界是 黑暗的 
世界， 你离 去的世 界是半 黑暗的 世界。 你 真想让 我去享 受那样 
的世 界么？  “不要 只依靠 一个人 么？” 斯维 塔哟斯 维塔， 如果 
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这话 不是出 自你的 手笔， 如果 不是有 你那无 限的忘 我精神 （别 
的 词都不 足以达 意）， 如果这 封信是 别人写 来的， 那我就 会就此 
封笔， 再 也不写 信了。 泛泛 而言， 你说 得对， 我 同意， 人生 在世， 
是不 应把一 切都托 付给一 个人。 但是， 如果 把你说 成是那 个人， 
那就 不合逻 辑了， 大错特 错了。 

“如 果真能 这样， 那我就 真的胜 利了， 因为那 样的话 ，我 
就不 用为你 担心了 。” 斯 维塔， 如果 这句话 是虚拟 语气就 好了。 

这样的 事情是 不会发 生的， 之所 以不会 发生， 是因 为倘若 
你的话 成真， 我内心 深藏的 对人世 的一切 向往就 会立刻 终结。 
那将是 道义的 自杀， 而不是 道义的 胜利。 谁的 胜利？ 战胜 了谁？ 
你的 胜利， 战 胜了你 自己？ 在这 个意义 上讲， 声 称战胜 了自己 
是 没有意 义的， 让外界 的人或 事征服 我心中 的你， 那是 不可能 
的 —— 因为 我们的 阅历， 因为 我们的 气质， 因为 我们共 同分担 
的那 不幸的 过去， 所以， 谁也征 服不了 我心中 的你。 为 什么你 
要说出 那些话 ，要我 相信这 么一个 空洞的 “胜利 ”呢？ 这是 残忍， 
不是 善良。 凡是有 心有肺 的人， 在过去 这一千 年里， 不管 是说、 
是写， 有 这么三 言两语 就拉倒 的么？ 斯维 塔啊， 这些安 慰是虚 
的 ，我不 需要。 冬 天去滑 滑雪， 去 游泳池 游游泳 ，去 乡下住 一住， 
真的， 你 会感觉 好多了  D 保重。 

斯 维塔回 信说： 

我亲爱 的列夫 ，你 11 月 1  一 3 曰 的信， 我是 昨天收 到的。 
列 夫啊， 我那封 信拙嘴 笨舌， 词不 达意， 现在更 是不知 怎样表 
达才 能说明 我的本 意了。 我 可没想 让任何 人去把 你心中 的我征 
服， 上帝 都不会 答应。 我说 的胜利 指的是 我们的 胜利， 不是别 
人战胜 我们， 而是 我们战 胜一切 残忍的 东西， 推 翻压在 我们身 
上的 重负。 它压 得我们 直不起 腰来， 趔趔 趄趄随 时可能 摔倒， 
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给我 们造成 巨大的 苦难， 现在我 们要摆 脱它、 战 胜它。 希望你 
身在 苦海， 心在 彼岸， 一刻 都不要 忘记， 世界上 还有那 么多美 
好 的东西 —— 大地、 阳光 、水， 尤其 是人、 亲情和 友谊。 愿我 
们笑口 常开， 青春 永驻。 快乐 不需要 理由， 任何理 由都不 需要。 
列夫， 既 然世界 已经照 亮了， 我 希望它 继续亮 下去， 管 他什么 
物理定 律啦， 光源太 远啦， 都不在 话下。 其实， 没有什 么远不 
远的， 因为 光源就 是你对 别人的 态度， 态 度当然 永远在 你自己 
心中了 …… 不过， 我说 不要光 依靠一 个人， 这话 可没说 错哦， 
列夫。 人 生的态 度不应 该是心 胸狭隘 的市丼 小民的 心态， 而应 
该 像托尔 斯泰那 样抵制 邪恶， 这是 一种高 人雅士 的睿智 心态。 
要坚定 地直面 人生， 不管遇 到多大 的悲伤 ，都 要坚守 不渝。 这样， 
人 性不但 不会被 摧毁， 还 会得到 伸张。 可惜 我拙嘴 笨舌， 满肚 
子话就 是写不 出来。 这封 信撕了 也罢。 有 人受到 打击， 立马觉 
得人生 没了奔 头儿。 我 对这样 的人很 同情， 可能也 很怜爱 。也 
有 人身处 逆境， 仍然昂 然挺立 （不是 油嘴滑 舌硬充 好汉， 而是 
真正 的意志 坚强， 天资 聪颖， 品格高 尚）， 我对这 样的人 最敬重 
…… 和 别人在 一起的 时候， 他们以 为我很 勇敢， 其实， 我胆子 
没那 么大。 但是， 我不 会打退 堂鼓， 我会 坚持， 我认为 这样做 
是 对的。 本想写 一封漂 亮的、 幽 默的、 欢快 的信， 并且对 你说， 
你的信 像歌声 一样响 在我的 耳畔， 可是 不但没 写成， 反 倒生起 
了 闷气， 恨自己 嘴笨， 话说不 清楚。 气得我 眼泪都 快掉下 来了。 
哦， 这里 天气怎 么样？ 唉， 别 提了， 糟 透了。 


h 劳改营 的衰落 


1951 年 1 月 4 号， 列夫 写道： “我亲 爱的斯 维塔， 新的 一年开 
始了， 新 年也是 旧岁的 延续。 除夕 之夜， 我们是 在宿舍 过的， 过得 
静悄 悄的。 多亏廖 沙* 阿尼 西莫夫 布置了 一棵圣 诞树， 枝繁 叶茂， 
大 家一起 动手， 装点得 相当壮 观。” 听大家 数着倒 计时， 把 1950 年 
剩 下的时 间一秒 一秒地 数尽， 列 夫心中 在想， 距刑 满释放 又少了 
一年。 

1 月份， 气温 零下四 十度， 列 夫在严 寒下挣 扎着。 此时 此刻， 
他一心 想着斯 维塔。 1 月 13 号， 他 在信中 写道： 

I 

信昨 天就写 好了， 还没给 你寄出 去呢， 我又 一次被 信纸吸 
引 住了， 不 是想写 什么， 只 是要找 个地方 好写你 的名字 ：我脑 
袋 里已经 装不下 你了， 一直 都在默 诵你的 名字， 什么声 调的都 
有， 各 种昵称 一一 叫了 一遍， 至于 拼法对 不对， 根本顾 不上了 
…… 我埋头 多干点 活儿， 省得心 里总想 着大小 姐你， 效 果还真 
不错 —— 果然 不出我 所料。 


发电 站有很 多活儿 等着列 夫做。 伯朝 拉突然 冒出来 两台德 国“赔 
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偿的发 电机”  U1。 当时 列夫想 ，“很 可能是 要运到 别处去 吧”。 其中一 
台， 后来安 装在了 木材厂 的发电 站里， 用来 增补发 电量。 列 夫参与 
了 安装。 另外 那台， 运到 城里的 发电厂 去了， 目 前正在 安装。 伯朝 
拉各种 工业都 在快速 发展， 用电量 激增， 急 需增加 供电。 伯 朝拉发 
电站 太小， 满 足不了 需要。 1951 年 以前， 木材 厂得从 车里雅 宾斯克 
( Chelyabinsk  ) 购买 电力。 发 电站虽 然自顾 不暇， 但 还是向 市区提 
供 了大量 电力， 满足了 很大一 部分电 力需要 ^ 古拉格 的头头 们都住 
在 市内， 为 了家里 舒适， 要求 暖气必 须总是 热的， 灯泡必 须总是 亮的。 
木材厂 必须得 有燃料 才能完 成生产 计划。 于是 古拉格 的头头 们经常 
和木 材厂争 能源， 双 方互不 相让， 争 得不可 开交。 这 两台德 国发电 
机 一来， 木 材厂就 “不用 再给市 区供电 了”。 4 月 7 号， 列夫 给斯维 
塔讲 解了这 其中的 奥妙： “ 要是没 有这两 台新发 电机， 肯定得 限电、 
停电。 现在 好了， 双方的 冲突会 减少的 。” 

1 月份， 发 电站出 了一个 事故， 于是 就关闭 了三个 星期， 进行 
检修。 今年第 一季度 ，木材 厂没完 成计划 。莫 斯科 的内务 部一旦 震怒， 
怪罪 下来， 劳改营 管理局 的头头 们都跑 不了。 于是， 他们激 烈争吵 
起来， 互相 指摘， 推倭 责任。 最终恢 复供电 以后， 就 迫不及 待地增 
加 生产， 希 望把浪 费的时 间弥补 回来， 不 过这么 一弄， 又出 了好几 
起 事故， 屡屡 停产。 5 月 9 号， 木材厂 主管安 全生产 的官员 向上级 
报告， 年初 以来， 发 生了二 十九起 “ 严重事 故”， 死了 三十六 个人： 
他说， 这些人 不按安 全规程 操作， 各部门 “ 一片混 乱”。 第 五营区 
有一辆 卡车， 车载七 十人， 早晨上 班的时 候在冰 上打滑 翻了车 ，造 
成三 十六人 死亡。 第三 营区， 木料 从一节 铁路货 车车皮 上滚落 ，砸 
死两 个人。 6 月 10 号， 列 夫在信 中嘲讽 当局： 


|1]  1 945 年 2 月， 盟军 在雅尔 塔达成 协议， 德国 占 领致使 苏联损 失惨重 。苏 联军队 占领德 国后. 

苏军将 没收德 国工业 物资， 作为 赔偿。 这里说 的发电 机就是 苏联没 收的工 业物资 的一部 
分。 —— 原注 
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对于 我们很 多大叔 111 来说， 建设 项目简 直就是 儿戏。 经理 
们 平时待 在办公 室里， 一 个星期 左右才 钻出来 一次， 每 次来都 
是 坐着小 轿车来 （距离 才一公 里）， 大 摇大摆 各处转 一转， 扯开 
嗓门大 喊大叫 ：“真 见鬼， 怎 么这么 慢腾腾 的？！ 啥都没 干！” 
意思是 这么个 意思， 可 那个话 讲出来 就剌耳 多了， 简直没 法听。 
根本没 有具体 指导， 比 方说， 总 要加快 生产， 可 是到底 怎么加 
快， 没人给 你讲。 级别 稍微低 一点儿 的叔叔 们围观 过来， 看那 
样 子好像 挺关心 似的， 时 不时地 还说两 句有用 的话， 不 过太模 
糊， 意思 不清， 没 说到点 子上。 管工 程的负 责人， 没一 个动脑 
筋去想 一想， 问题 的根源 到底出 在哪儿 （主 要的 问题， 很 不幸， 
解 决不了  ：项目 本来应 该全面 评估， 可是 却根本 没有做 过评估 ）。 
他们 好像都 认为， 下来 走走就 行了， 就等 于是必 要的监 督和帮 
助了 。唉， 这 些败家 子儿！ 

这些 “ 败家子 儿”， 4 月份 被上头 解雇了 七个， 后 来内务 部展开 
特别 调查， 发 现他们 犯有大 规模盗 窃罪， 于是 又把他 们统统 抓了起 
来。 他们 偷了八 百米吊 索具、 二百 公斤西 红柿、 七箱 奶油、 六箱 香肠、 
五 十七个 床垫， 又偷 偷把这 些东西 卖了。 出了这 件丑闻 之后， 劳改 
营 党委领 导人下 决心， 今 后一定 要提高 警惕。 

新的 运动一 起来， 最先遭 殃的人 里边就 有鲍里 斯 • 阿尔 万尼托 
普洛。 他是 发电站 站长。 斯维塔 1948、 1949 年那两 次来就 是住在 
他家。 阿尔万 尼托普 洛这一 辈子， 当局 总是让 他不得 安生。 1950 年 
3 月， 他被扭 送到劳 改营党 委领导 人面前 ，说他 “玩忽 职守” ，换 言之， 
就是 说他界 限划得 不清， 和劳改 犯称兄 道弟， 有时还 和犯人 喝醉了 
酒， 因此被 “ 严重警 告”。 第 二年， 阿尔 万尼托 普洛又 被警告 六次。 
有 一次说 他未经 批准、 擅自 在家中 留宿不 速之客 （ 可能是 指斯维 


[1] 暗指内 务部头 头们。 一 原注 
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塔）。 1951 年 1 月， 发 电站发 生事故 也诬赖 到他的 头上。 现 在又指 
控他 “盗 窃社会 主义财 产”。 他 在家具 车间花 钱给他 妻子薇 拉定做 
了一个 衣柜， 然后 花三百 卢布贿 赂一个 看守， 想把衣 柜偷偷 运出劳 
改营。 有人 要求解 雇他， 把他送 上人民 法庭。 木材厂 党委书 记兼副 
厂长佐 季科夫 • 谢尔 迪托夫 ( Zotikov  Serditov  ) 给莫 斯科内 务部写 
了 一封正 式的揭 发信， 阿 尔万尼 托普洛 随即被 免职。 他继续 和家人 
住在 一起， 人 住在伯 朝拉， 但是到 其他城 市去找 工作。 由于 这件事 
给他抹 了黑， 外 地也不 容他。 列夫很 难受。 他给 斯维塔 写信说 ：“这 
是一场 灾难， 薇 拉本应 让他们 这两个 孩子吃 上饭， 把他 们抚养 成人， 
但 是却没 有这个 能力。 确实， 薇 拉有一 门手艺 —— 她是一 位厨师 。” 
但这 日子， 薇 拉将来 可怎么 过呢， 现在还 不清楚 （现 在谈这 件事还 
为时 过早） …… 鲍里斯 还能挺 得住， 可 是薇拉 （之所 以落到 今天这 
个 地步， 就 是因为 她贪小 便宜） 一天到 晚总是 哭天抹 泪的。 

劳 改营管 理人员 和犯人 过从甚 密的， 并非阿 尔万尼 托普洛 一人。 
负责生 产的头 头弗拉 基米尔 • 诺 维科夫 （ Vladimir  Novikov  )， 大 
家经常 看见他 在犯人 宿舍里 玩多米 诺牌。 总经济 师伊万 • 谢 尔普宁 
( Ivan  Serpunin  )， 很多 犯人都 是他的 朋友。 

劳改 营管理 人员照 过一张 合影， 大约 就是这 个时候 照的。 这张 
照片上 的组合 是这样 的：有 内务部 官员， 有党的 官员， 有志 愿留营 
的 工人， 也有劳 改犯。 这 张照片 最引人 注目的 地方就 是每个 人看样 
子都很 轻松， 不 拘束。 古 拉格体 制下， 本有 上下级 之分， 但 是看他 
们 座次实 在是不 分官阶 高低， 彼此 也没有 拘谨的 迹象。 内务 部派驻 
木 材厂的 办事处 处长， 你 看他坐 在大家 中间， 悠 然自得 的样子 ，犯 
人坐 在他脚 下边。 扎 堆站在 他背后 的也是 犯人。 

从 1951 年 开始， 劳改 营安保 措施渐 渐散架 子了。 究竟 是因为 
劳改 营官员 和劳改 犯交往 频繁， 越来越 打成一 片呢， 还是 因为行 
贿受贿 机会多 了呢， 再 不就是 因为伏 特加突 然间供 货激增 醉倒一 
片？ 到底 是什么 原因， 那 就说不 清了， 肯定这 些都有 关系。 1951 


这是 1950 年木材 厂管理 人员的 合影： 在中 间那排 人有： 诺 维科夫 （右 二）， 谢 尔普宁 （左 
二）， 内务部 派驻木 材厂办 事处处 长鲍里 斯 • 波波夫 （左 三）。 前 排右边 三人、 后 排中部 
六人， 都是 劳改犯 


年 6 月 6 号， 在一个 党的会 议上， 看守 长伊万 • 科瓦 尔丘克 （ Ivan 
Koval’ chuk) 透露 了一个 情况： 前三 个月， 犯人 逃跑的 一共有 
二 十七起 ，有 单个人 出逃的 ，也有 集体出 逃的。 甚 至还有 这样的 情况: 
用伏特 加贿赂 看守， 每人 一瓶， 他 们就帮 犯人逃 跑了。 有的 犯人见 
有火 车向劳 改营外 驶去， 就纵身 一跃， 跳上 车厢， 逃了 出去； 也有 
的 犯人， 趁着大 门口把 门的看 守喝醉 了酒， 就大 摇大摆 地走了 岀去， 
也有 的把刀 、锯、 利刃 一亮， 门卫吓 得就让 他们出 去了。 

列 夫在第 二营区 服刑， 这里的 安保措 施特别 松懈。 有 一次， 
四十 个劳改 犯串通 好了， 计 划集体 出逃， 却不 料被科 瓦尔丘 克侦破 
而 落败。 看守 们虽然 知道这 个出逃 计划， 但是 并没有 惩罚密 谋出逃 
的 犯人。 大批 犯人罢 了工， 劳改营 的局势 更加复 杂了。 看守 要犯人 
出 来集合 点名， 大家没 理他， 继 续在宿 舍里玩 牌,， 看 守大都 是农村 
来的年 轻人， 科瓦尔 丘克抱 怨说， 这些 看守， 很多人 自己就 仇视内 
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务部。 他们对 犯人并 不凶。 看守们 ，即 使不同 情犯人 ，犯 人给他 们钱， 
给 他们伏 特加， 他 们也还 是照收 不误， 遇有女 犯挺身 而出， 甘愿奉 
献 鱼水之 欢的， 他们也 是随时 笑纳。 

第 二营区 发现， 有人 在策划 起义， 准 备登高 一呼， 揭竿 而起。 
4 月 25 号， 木 材厂党 委领导 人赶紧 讨论， 该如何 应对。 原来， 有一 
伙劳改 犯打算 在五一 劳动节 那天在 各车间 纵火， 目的 是群起 出逃， 
心想 五一节 假期， 看守 们必将 个个喝 得酩酊 大醉， 正好 起事。 于是， 
党 委领导 人接管 了安全 保卫， 认定造 反是出 于政治 原因， 与 冷战密 
切 相关。 其 中一位 硬说： “劳改 营内与 我们为 敌的人 预料会 爆发新 
的 战争， 他们 天天关 注国际 事件的 演变， 得知 国外有 他们的 盟友， 
心中 大喜。 ”  5 月 1 日 那天， 劳 改营全 体党员 （苏 共正 式党员 二十五 
人， 苏 联共青 团员二 十人） 严阵 以待， 个 个荷枪 实弹， 在工 业区内 
各个车 间站岗 ^ 而对于 劳改犯 来说， 5 月 1 日仍 然是个 工作日 ，要 
照常 出工， 不 放假。 这 一天平 静地过 去了， 没 出事。 安 保措施 收紧， 
大家一 定看出 来了， 所以 决定中 止这次 行动。 但是， 果然不 出他们 
所料， 很多看 守都喝 醉了。 傍 晚时分 ，看守 们居然 在会馆 里吵了 起来， 
互相 对骂。 

五一 节这天 游行， 斯 维塔和 同事们 从研究 所走到 红场。 她给列 
夫写信 说：“ 我们玩 得很开 心。” 那天下 着瓢泼 大雨， 个个都 浇成了 
落 汤鸡。 


人 们唱着 《如果 想要身 体好， 就用 冷水浇 身》、 《要 像钢铁 
一样 硬》。 ⑴我两 点三十 分穿过 红场， 两点四 十五分 的时候 ，大 
雨倾盆 而下。 当时 我在马 洛谢伊 卡大街 （ Maroseika  ), 雨下得 
非 常大， 游行 都游不 了了， 只好 停止。 我 蹚着水 回家， 水深到 
踩骨 （我 的鞋 到现在 还没全 干）。 大 家看着 凉鞋前 边露脚 趾的地 


11 这是 1940 年代 苏联流 行电影 里的两 首抒情 歌曲。 —— 原注 
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方往 外淌水 就笑， 说设 计鞋的 时候， 之所 以前边 要露出 脚趾， 
就是 为了往 外淌水 用的。 市 区有些 地方还 下了雹 子呢。 研究所 
旁边， 雹 子下了 一地， 三四个 小时都 没化。 

那天 下午， 斯 维塔参 加红场 游行， 当她在 斯大林 面前走 过的时 
候， 心中 会作何 感想？ 当时， 苏 联领导 人站在 列宁墓 顶上向 下面的 
游行群 众挥手 致意， 斯 维塔可 曾抬头 瞧他们 一眼？ 她 有没有 想到过 
斯 大林？ 斯维塔 的信里 极少谈 政治。 她显 然不喜 欢官僚 体制， 也不 
喜欢那 种官腔 套话。 她对 “ 辩证” （辩 证唯物 主义） 嗤 之以鼻 ，可 
是在 研究所 里非学 不可， 不学 不行。 科学 界正在 进行大 清洗， 所谓 
的 “ 反世界 主义” 运动 实际上 是冲着 犹太人 来的。 斯维 塔看在 眼里， 
知 道来者 不善。 内务部 的特务 时不时 地来骚 扰她， 盘 问她列 夫如何 
如何 （斯 维塔去 伯朝拉 途中发 的那些 电报， 至 少是被 他们截 获了一 
封， 所以， 他 们肯定 在监视 她）。 斯维 塔小心 提防着 内务部 的秘密 
警察。 但她 积极参 与政治 活动， 参 与公共 生活。 地区苏 维埃选 举时， 
斯维塔 自愿参 加选举 工作。 工会 开会， 她代表 研究所 出席。 她是共 
产 党员， 研究所 幵党员 会议， 她写 报告。 她在 研究所 里职位 不低， 
研究的 是军工 项目， 当 然要通 过这些 政治活 动来表 忠心。 不 这样表 
现， 会 引人注 意的。 但是从 她来信 的内容 来看， 她履 行党员 职责， 
也像 做科研 一样， 勤勤 恳恳， 一丝 不苟： 党务和 科研， 在她 的职业 
生 涯当中 ，这 两者是 融为一 体的， 无法做 到泾渭 分明。 尽 管疑虑 重重， 
她还是 相信这 个社会 主义的 理想： 通过科 学技术 实现社 会进步 。宣 
传口 号说， 古拉 格劳改 犯做的 是共产 主义伟 大建设 项目。 这话 ，斯 
维塔 也信以 为真。 

像千 百万苏 联公民 一样， 斯维 塔也生 活在一 个双重 社会里 。一 
方面是 相信， 另一 方面是 怀疑。 在 公共生 活中， 她是 苏联体 制内的 
一 个公职 人员。 她研 究轮胎 生产， 这对 军工很 重要， 而军工 也靠剥 
削 列夫这 样的劳 改犯来 发家。 可是 在她的 私人生 活里， 感情 上完全 
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站在劳 改犯这 一边， 寄钱， 寄 食品， 寄药， 想方设 法减轻 他们的 痛苦。 
这 两种心 思互相 排斥， 一 定搅得 她有些 心绪不 宁吧。 红场五 一节庆 
典， 她参 加了。 五 一节前 大约一 星期的 时候， 她做了 个梦， 梦见了 
列夫。 这个 梦可清 楚了， 一 幕幕全 是列夫 在劳改 营里的 处境。 斯维 
塔素 知劳改 营里条 件极其 恶劣。 现在又 做了这 个梦， 她更加 揣揣不 
安。 4 月 23 号， 斯维 塔在信 里说： 

列夫， 良 知和悲 伤在啮 噬着我 的心。 不知道 是我昨 天太累 
了， 还 是睡觉 的姿势 不对， 我做 了一宿 的梦， 梦 见我去 看你， 
你现 在的处 境都在 梦里出 现了， 就像 现实情 况一样 —— 所有那 
些 人啊， 手 势啊， 说的 话啊， 不光是 熟悉， 而且 和我看 到的一 
模 一样。 醒来 以后， 好个想 念啊， 那滋 味可不 好受。 

斯维塔 原计划 那年要 去看列 夫的。 这个 时候， 她 把计划 暂时搁 
置 起来， 不 去了。 所以， 斯 维塔的 焦虑和 这也有 关系。 4 月 2 号， 
列夫 给她写 过信， 告 诉她先 别来， 因为他 已经决 定要申 请调转 。连 
接伏 尔加河 和顿河 的大运 河即将 竣工， 他要 到工地 上当个 电工： 

我 想要步 大胡子 的后尘 （亚 历山大 • 谢 苗诺夫 ，他 申请调 
转成 功了， 去 了伏尔 加河一 顿河工 地）。 好 处如下 ：一、 可以减 
刑 一年； 二、 那里的 活儿更 有趣； 三、 在 南方。 坏处是 ：一、 
工 程快结 束了， 剩下的 时间不 多了； 二、 工 程结束 以后， 我怎 
么办？ 会 把我打 发到哪 里去？ 三、 路途 遥远。 总的 来看， 那里 
对 身体的 影响不 会比这 里差。 但有 另外的 问题， 更令我 担心： 
今年咱 俩能不 能见上 面呢， 我走了 ，就 剩斯特 列里科 夫一个 人了， 
我很 不愿意 这样。 


列夫 是希望 斯维塔 能赞同 他这个 调转的 计划。 三天 以后， 列夫 
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又给 斯维塔 发了一 封信： “你说 了算， 听你的 。” 斯维塔 回信， 说就 
按他 的意思 办吧。 列夫 “ 非常高 兴”。 可是， 原 计划夏 天见面 ，这 
么一来 ，就不 一定能 行了。 4 月 25 号 ，列 夫告诉 斯维塔 ，先不 要“专 
程去 北边出 差”， 等他 得到当 局的答 复以后 再说： 

这 类事情 能拖好 几个月 才能定 下来。 所以， 不用等 ，早 着呢。 
如果有 什么新 情况， 我就 电报通 知你， 或者 更精确 地说， 有人 
会通知 你的， 我不 一定有 时间， 从得到 通知到 出发， 一 般只给 
几个 小时的 时间就 得走， 不 会给好 几天时 间的。 由于你 非要寄 
包裹 来不可 …… 我 这里的 累赘越 积越多 —— 衣柜都 满了， 我想 
送给尤 施凯维 奇 （ Iushkevich  ), 他 也是劳 改犯， 身体有 残疾。 
不 然就先 给你寄 回去， 我可 以委托 利特维 年科夫 妻俩代 我寄给 
你， 或 者找个 别的什 么办法 邮寄。 或许最 好还是 统统送 给奥列 
格 算了， 听 你的。 我会 带走几 本书， 如果 可以带 的话。 我打听 
一下， 看看 能不能 把剩下 的东西 （当 然不是 全部， 只挑 选最要 
紧的） 转运 给我： 或者 直接运 给我， 或者通 过你转 给我。 先不 
要特 意安排 出差， 亲 爱的， 情况会 怎样， 现 在真是 不好说 。但 
愿万事 如意。 

既然列 夫希望 转到南 方去， 斯 维塔就 计划夏 天加入 一个旅 游团， 
去 西伯利 亚南方 的图瓦 （Tuva) 共和国 m 露营 度假。 斯维塔 很想休 
假， 但是又 担心一 休假就 没时间 去看列 夫了。 6 月 22 号， 斯 维塔敞 
开 心扉， 把心 里话和 盘托出 ：“我 良心不 安啊。 我 需要和 你在一 起的， 
可 我为什 么总是 心里痒 痒的要 去图瓦 呢？” 去 西伯利 亚走这 么一趟 
要一 个月的 时间， 那 就占去 了全部 假期。 如果去 高加索 度假， 回来 


|1| 图瓦位 于外蒙 西北边 界外， 原 是清朝 唐努乌 梁海地 区的一 部分。 清末， 大批俄 国移民 
进入 该地。 1911 年外蒙 “ 独立” 后， 图瓦也 为俄国 控制， 1921 年布尔 什维克 在此建 立“图 
瓦人 民共和 国”， 1()44 年并 入苏联 版图。 —— 译注 
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以后 就可以 去伯朝 拉了。 前一 年就是 去的高 加索。 一 个星期 以后， 
宿营这 件事泡 汤了。 这 下斯维 塔就自 由了， 可以 去看列 夫了。 在这 
个 节骨眼 儿上， 列夫也 得到了 信儿， “ 伏尔加 河一顿 河这条 大运河 
工程， 不需要 劳动力 了”， 其他地 方的工 地也不 需要， 例如 乌克兰 
南 方的哈 科夫卡 （Khakovka) 水电 站， 其实， 列夫倒 很想转 到那里 
去。 斯维 塔听了 也感到 失望， 不过这 样一来 ，现在 就可以 来看列 夫了， 
所以 又高兴 起来。 6 月 29 号 晚上， 斯维塔 写道： 

列夫， 我真想 睡觉， 但是我 先不睡 ，我要 马上告 诉你一 件事: 
我的命 运定了 下来， 不过不 是像你 建议的 那样， 你说的 那个选 
项， 我从来 都没考 虑过。 所以， 为 了不耽 误事， 图 瓦我不 去了， 
就这么 定了， 我可 松了一 口气， 这下 离你就 近了。 

斯维塔 放弃了 休假， 列夫打 心眼儿 里感到 失望。 他 7 月 17 号 
回 信说： 


你不去 图瓦， 别 以为我 高兴。 可 能是有 那么一 天晚上 ，刚 
听说你 计划要 去图瓦 ，那 会儿我 心情不 太好， 我承认 是这么 回事。 
但 后来， 我 心情就 好了。 我 一直都 是想要 你去度 假的， 真是不 
好意思 ，我 居然还 有不愿 意你去 度假的 时候， 想来真 是无地 自容。 

斯 维塔现 在按照 计划， 为伯 朝拉之 行做准 备了。 伯朝拉 ，她 
打算 8 月 份去。 临去 之前， 先去 一趟高 加索， 到了高 加索， 把假期 
延长 四天， 就能 去伯朝 拉了。 然后， 从 伯朝拉 直接回 莫斯科 上班。 
1950 年那 次去就 是这么 办的。 斯维塔 7 月 15 号 写道： 


昨天， 所长 批了， 允许 我延长 四天。 所以， 如果不 出什么 
差错 的话， 会一 切顺利 。 旅 行券是 七天。 我 9 一  10 号到家 ，也 
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就 是说， 我 13  — 14 号 和你在 一起， 20 号回到 莫斯科 上班。 

斯 维塔于 8 月 15 号 到了伯 朝拉， 好像是 住在阿 尔万尼 托普洛 
夫妇 家中。 阿 尔万尼 托普洛 给她捎 来列夫 的一个 便条： 

欢迎， 斯 维塔！ 虽 然可喜 可贺， 但是 这次可 能不能 像上次 
那么 痛快。 首先， 差不多 一个月 以来， 他 们只让 在劳改 局总部 
探视， 不 让在各 营区探 视了， 不像 去年那 样是在 “我 们区” ，不 
是 像尼古 拉父亲 里列耶 夫那样 ，也不 像利特 维年科 那样了 。所 以， 
很可 能咱们 不能想 说啥就 说啥了 ，再说 ，他们 非 有人在 场不可 （指 
看守） 因此， 就申 请见一 次吧， 不 要多申 请了， 尤其是 你的时 
间 还这么 有限， 像你 说的， 20 号还 得回到 办公室 上班。 如果你 
假期 的日期 没变， 明天 不走不 行么？ 或许， 你可 以带阿 尔万尼 
托普 洛一块 儿去， 也许 他能帮 上忙， 把会 面地点 改在我 们营区 
这 个看守 室也说 不定。 既然 只让见 一次， 或许会 延长两 小时以 
上呢。 但我不 抱太大 希望。 一般 来讲， 这里 现在比 以前更 紧了， 
限制也 多了。 看守 都换新 的了， 原 来的老 人儿， 一个都 没了。 
所以， 亲 爱的， 要做 好最坏 的思想 准备， 当 着他们 的面， 别漏 
出 不满的 情绪。 别理 他们。 不管 怎样， 你 会给我 讲一路 上的见 
闻， 还会讲 我姨妈 、尼 （指尼 基塔） 大叔、 卡佳 姨妈， 亚历山 
大 •伊 万诺娃 （ Aleksandr  Ivanov, 斯维 塔的爸 爸）， 所有其 他人， 
包括 阿列克 . 


列夫做 了几个 玩具， 托斯 维塔带 回去， 在 9 月 1 号 开学前 ，送 
给 自家孩 子和朋 友们的 孩子： 


顺便 说说那 三个小 玩意儿 —— 请给 阿尔卡 一个， 作 为开学 
礼物吧 （或 者什 么时候 最好， 由你 定）; 给阿 连卡 （尼 娜的 女儿， 
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十一岁 ） 一个 ，作 为生日 礼物； 还剩 下一个 ，你 爱给谁 就给谁 （ 万一 
路上 弄丢了  一个， 这个就 是备用 的）。 这几个 东西， 恐怕 只是徒 
有 其表， 拿 给明眼 人看， 真有点 儿不好 意思。 我 不说， 你看不 
出来 毛病， 其实每 个都有 瑕疵， 质 量检验 部门肯 定不会 验收合 
格的。 但是， 当儿童 玩具还 可以， 给的时 候可要 讲好条 件：丢 
了不 许哭。  ♦ 

斯维塔 与列夫 见面， 一定 是见到 了不止 一次， 因为她 n 号那 
天收 到这封 信的时 候还在 伯朝拉 （不 过， 好像 不在阿 尔万尼 托普洛 
家住 了）： 


亲 爱的斯 维塔， 早 晨好！ 

这件 事儿也 别忘了  ：趁阿 尔万尼 托普洛 在家， 去 拜访一 
下 —— 礼节性 拜访。 科 •西 m 求我一 件事， 昨天 忘了告 诉你： 
如果 这里的 商店有 炼乳， 如 果你有 时间进 去买， 请 买四瓶 左右， 
来看我 的时候 带来。 之所 以请你 代劳， 是因 为他求 别人不 容易。 
或许你 可以求 维克托 去买， 买完 带来就 行了。 

如果你 没办法 买也没 关系。 

斯 维塔， 暂时就 写到这 里吧。 列夫 

那天晚 些时候 别人捎 来一张 便条， 确认 已经安 排好， 当 天晚上 
见面： “ 好的， 斯 维塔， 七 点后见 （他们 七点检 查）。 可能七 点到了 
以后得 等着。 但愿一 切顺利 。” 

斯维塔 是第二 天早晨 走的。 菜园 子里种 了花， 列 夫釆了 一束， 
送给斯 维塔， 让她带 回家。 三天 以后， 斯 维塔回 到了莫 斯科： 

[1] 指 科农. 西多罗 维奇. 特 卡琴科 （ Konon  Sidorovich  Tkachenko  ), 列夫的 难友， 在一 
起服 刑的工 程师， 斯 特列里 科夫的 实验室 助手。 他负 责发电 站锅炉 里的水 化学成 分不出 
错。 一 原注 
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列夫， 我到 家了。 车上 的人都 很好， 就 是有点 儿挤， 不过， 
越是 拥挤越 热闹， 大伙 儿好歹 都睡了 点儿觉 …… 我们是 一点左 
右 到的。 我 跑回家 去冲了 个澡。 然后吃 了点儿 午饭， 四 点钟就 
睡 着了。 我八点 起床， 但是起 床到现 在还没 完全醒 过来呢 ，一 
会儿 还得上 床去睡 。我接 到你两 封来信 ，还有 一封是 奥列格 来的， 
是 深渊里 发出的 呼喊， 是写 给你的 …… 当 然喽， 火车上 谁都没 
有花。 我一路 拿着花 回到家 ，路 上没 法放在 水里。 那 一大束 鲜花， 
一 半放在 了行李 架上， 另 一半放 在了座 位底下 …… 好了， 列夫， 
暂时先 写到这 里吧。 保重 身体。 

斯维塔 走后第 二天， 列 夫给她 写了这 封信： 

我亲 爱的斯 维塔， 这 么早我 就得起 床了， 没 有你天 色总是 
黯淡多 了。 刚才 我去把 变电所 的开关 打开， 不管 我走到 哪里， 
都浮现 出你的 身影， 响起你 的声音 ^ 今天干 的活儿 还不少 ，我 
迷迷糊 糊都干 完了， 好像 是在睡 梦当中 似的。 明 天我一 个人值 
班， 所以很 难写信 ，不 去想你 那就更 难了。 但 是我的 感觉还 不错， 
亲 爱的。 

像以前 一样， 斯维塔 一来， 列 夫就感 到精神 振奋。 8 月 23 号， 
列 夫写道 ：“这 几天， 我 感觉好 极了。 干活 儿得心 应手， 看 什么都 
不生 气了。 别看我 时不时 地吼叫 几声， 那是 表面， 没真生 气。” 

斯维 塔正好 相反。 回来 以后， 不知不 觉地像 个泄了 气的皮 球3 
她 28 号那 天写了 这么一 封信： 

我 回来正 好一个 星期， 上次给 你写信 到现在 也正好 七天。 
莫斯科 的气候 给我的 感觉很 不好。 第一， 到处都 很沉闷 —— 看 
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电影 ，上班 ，坐 地铁， 坐火车 ，坐 电车。 第二， 我只想 睡觉。 第三， 
我脑 袋一片 空白。 这 不能怨 气候。 也不能 怪我的 脑袋， 要怨只 
能怨我 自己， 我总给 脑袋出 难题， 根 本解决 不了的 难题， 不是 
难为它 么。 回莫 斯科， 还没下 火车， 这 么多破 事儿， 心 里就开 
始 烦了： 所里 有个新 的研究 项目， 本 想坚决 不干， 可是 不干， 
我的 “科学 生涯” 就 砸了， 以后就 混不下 去了。 干吧， 就得拿 
出吃 奶的劲 儿来， 我知 道不干 不行， 可是 干也干 不出什 么名堂 
来 …… 怎么 办呢？ 天天愁 得我团 团转， 对 实验室 的工作 一点儿 
兴趣都 没有。 

斯维塔 感到很 灰心， 连 摄影都 不想玩 儿了。 9 月 12 号， 列夫给 
她回了 下面这 封信： 

斯 维塔， 你这 个人真 够呛， 总是 找外界 的东西 来数落 自己。 
当然 ，你 最近照 的照片 ，我 没看见 ，是有 可能照 得不怎 么样。 但是， 
照 得好你 也不会 高兴。 —— 你 会说： 是瞎猫 撞上死 粍子， 下次 
再照， 一定好 不了。 不管怎 么说， 希 望你别 把摄影 荒废了 ，给 
我寄 几张， 看看你 的手艺 。我更 想看看 你自己 的照片 （别 人给 
你 照的照 片）。 别 人给你 照相， 你最 不感兴 趣了。 所 以呀， 你看 
看， 我 这么一 自私， 就和你 的兴趣 （照 相） 撞 车了。 但是 ，你 
为 别人照 的照片 ，我也 喜欢。 别害怕 ，把你 的照片 统统给 我寄来 。 
我不 会给别 人看， 即 使照得 不错， 我 也不给 别人看 …… 我只想 
自 己看。 

那年 秋天， 斯维 塔起早 贪黑， 忙 得不可 开交， 又 是给全 苏国家 
标 准总局 （该 局监 管制造 业产品 质量） 写 报告， 又是 去列宁 格勒各 
工 厂检查 工作， 还要 参加劳 动队， 去莫斯 科地区 的集体 农庄， 帮忙 
收割 庄稼。 1952 年 初那几 个月， 济德齐 克患病 住院， 行政上 的事儿 
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都压到 她一人 头上， 这么 一来， 她的工 作比以 前更繁 重了。 有 一次， 
斯维 塔得了 荨麻疹 ，非常 严重， 笔都拿 不住。 她给 列夫的 信里说 ：“荨 
麻疹可 不是皮 肤病， 完全 是两码 事儿， 又疼又 难受， 只有一 点让人 
感到 安慰， 就 是荨麻 疹不是 癌症， 不是肺 结核， 不是 …… ” 

斯维 塔的抑 郁症又 犯了， 越来 越重。 妈妈 催促她 快去找 个顺势 
疗法 的大夫 看看。 那大夫 一看， 给 她开了 一种腰 果属的 草药。 当时 
普遍 用这种 草药治 健忘症 和烦躁 易怒。 斯维 塔告诉 列夫： “ 好像有 
效。 所里大 家都认 识我， 但是每 年秋天 新来的 女生， 名字我 总也记 
不住 …… 我动不 动就骂 人。” 她发起 怒来， 列夫 有时也 免不了 挨骂。 
3 月 19 号那天 ，列 夫给她 写信， 说收到 了尼基 塔叔叔 一封信 ，信 里说， 
想到 列夫， 想到列 夫的种 种优秀 品格， 心里 就觉得 安慰， 列 夫是他 
唯一的 慰藉， 只盼有 朝一日 能和列 夫一起 生活。 列 夫在信 里写道 ：“我 
不知道 怎么回 答好， 怕写 不好， 一看好 像故意 谦虚似 的。” 斯维塔 3 
月 26 号 的回信 是这样 写的： 

要是 有人拿 鞭子狠 狠抽你 一顿就 好了， 列夫！ 依我看 ，这 
事儿 最好不 要写。 第一， 你说的 ，他不 会信。 第二， 即便他 相信， 
你为什 么非要 写这事 儿啊？ 不想 说谎？ 不一 定说实 话就好 ，那 
可不 一定。 为了满 足你的 虚荣心 （“ 啊， 瞧 我多么 实在！  ”） ，你 
把 人家的 理想夺 走了， 也就 是说， 你 给别人 造成了 痛苦。 现在 
失望， 将 来就不 失望了  ：这 个逻辑 真棒！ 尤其是 你不知 道将来 
会不 会更加 难办。 有的 时候， 我也 恨不得 马上把 别人的 幻觉捅 
破。 不过， 我心 情坏极 了的时 候才那 样想。 心情好 的时候 ，我 
就想， 最 好还是 让孩子 们高兴 去吧， 别扫他 们兴。 列夫， 向上 
帝 保证， 我可没 说瞎话 …… 再说， 你 的缺点 都在那 儿呢， 并不 
是你数 出来一 个就少 一个。 我不是 说你， 是泛指 ：我的 缺点更 
是不少 …… 你是个 好人， 列夫。 我 不好， 怎 么个不 好法儿 ，我 
能给 你写出 一大篇 （我写 了那么 多信， 明摆 着的， 一看 就看出 
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来了， 不 值得专 门浪费 一封信 来历数 我的不 好）。 

这是列 夫在伯 朝拉的 第六个 冬天。 这个 时候， 他 正在为 活命而 
挣 扎着。 像往年 一样， 劳改营 根本没 有做好 防寒的 准备， 经常 停电。 
在 列夫这 个劳改 营里， 很 多宿舍 都破烂 不堪， 急需 修理。 流感 、坏 
血 病正在 流行， 没有 药治， 必不可 少的维 生素也 没有， 卫生 所里东 
倒 西歪地 躺了一 大片。 太 多了， 医 生治不 过来。 1952 年 1 月 ，劳 
改犯 每天发 病人数 一百二 三十人 （ 占这 个劳改 营在押 人口总 数的百 
分 之十左 右）。 宿舍同 屋的住 院了好 几个， 列夫 去医院 看他们 。他 
写信 告诉斯 维塔说 ：“大 家都吃 不饱， 抗坏血 酸也不 够用， 所以大 
家身体 都很虚 弱。” 患肝 炎的非 常多。 科农 •特 卡琴 科得了 一种重 
型 肝炎， 在卫 生所里 躺了八 个月。 斯维塔 上次来 给他带 了炼乳 。列 
夫给 斯维塔 写信说 ：“他 病得很 厉害， 简直 认不出 来了， 皮包 骨头。 
基本上 走不了 路了， 话也说 不出来 了。” 斯特 列里科 夫没熬 过去， 
也得了 肝炎。 他患胆 结石和 肝病已 经好几 年了， 病得很 厉害， 现在 
又 并发了 肝炎， 后来 每天吃 “集体 农庄” 种的蔬 菜才渐 渐好了 起来。 
到了  1952 年的 时候， 斯特 列里科 夫只能 靠绿色 卷心菜 111 和植 物油活 
命了。 

每年 3 月 8 号这 一天， 列夫 都要给 斯维塔 写信， 祝贺她 国际妇 
女节 快乐。 1952 年， 他 的节日 祝贺信 寄得太 晚了， 拖到 3 月 12 号 
才寄 出去， 但 是他的 信是一 封特殊 的信。 他有 生以来 最重要 的人都 
是女性 —— 姥姥， 姨妈， 斯 维塔。 他给 斯维塔 写信， 心中充 满了敬 
意和 感激： 

斯维 塔啊， 亲 爱的， 三 八节的 祝贺还 没给你 寄呢， 你比谁 

都应 该得到 节日的 祝贺。 值 此节日 之际， 应该向 你致以 特别的 


m 据 认为， 绿 色卷心 菜能治 肝病、 肝炎和 溃疡。 


原注 
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敬意。 你 谦虚， 不 会受我 一拜。 不过， 我 可以尽 情说心 里话， 
不 怕别人 说我。 世界上 有女性 存在， 最 让我高 兴了。 我 对你们 
所有的 女性都 怀有最 崇高的 敬意， 比 对一般 人的敬 意更加 崇高。 
如 果文采 不够， 很难把 这种感 情用文 字表达 出来。 弄不好 ，肯 
定不 入耳， 听起来 好像夸 夸其谈 的空话 似的。 即 使涅克 拉索夫 
有 诗在先 IM， 我还是 想试一 试我的 手笔。 因为， 在 我的生 活中， 
从幼年 开始， 对 我最好 的都是 女性， 是她们 把我拉 扯大的 。她 
们心 中没有 自己， 只 有我， 比如我 姥姥。 还 有其他 女性， 她们 
实为 人类的 楷模， 面对 人生的 磨难， 她 们心地 善良， 意志 坚强。 
她 们洞明 世事， 文 静里有 睿智， 活泼 中蕴含 幽默， 孜孜 不倦地 
劳作， 坚 定不移 地爱护 着我。 她们的 恩情， 我永 远报答 不尽。 
想来， 心 中很是 不安。 

我 生活中 有很多 女性， 我景仰 她们的 品格， 不管她 们做出 
什么 错事， 不 论是我 亲眼看 到的， 还是 听别人 说的， 都 改变不 
了我对 她们的 看法。 的确， 世 界上好 人少， 坏 人多。 但 是一个 
好人 的善良 足以弥 补多个 坏人的 邪恶。 我姥姥 莉季娅 • 康斯坦 
丁诺芙 娜 （ Lydia  Konstantinovna  ), 她的 妹妹， 丽莎， 伊丽 莎白， 
亚历山 德罗芙 娜 （ Aleksandrovna, 尼基 塔叔叔 的 妻子） ，列丽 
M  (  Lelya  )， 还有 很多， 我一想 起这些 女人， 就 油然产 生一种 
最深切 的敬仰 之情。 我 姥姥忍 受了多 大的悲 痛啊， 她那 么坚强 
的 意志， 也被压 垮了， 她 遭受了 多少不 幸啊！ 她坚 贞不屈 ，永 
不 绝望， 得有多 大的毅 力啊！ 她 对人总 是宽宏 大量， 精 神总是 
那么 纯洁， 同 时保持 清醒的 头脑， 看到有 人无力 独自抵 挡这样 


[1] 指俄 国诗人 尼古拉 • 涅克 拉索夫 （ 1821-1878  )0 列 夫此处 指的是 他的诗 《俄 国女 性》， 
这诗 赞颂的 是两位 公主： 玛利 ®  • 沃尔康 斯卡哑 （ Maria  Volkonskaya  ) 和叶卡 捷琳娜 •特 
鲁别 茨卡哑 ( Ekarerina  Trubetskaya  )0 她们 的丈夫 因参加 1825 年 的十二 月党人 起义， 
被流放 到西伯 利亚， 她 们不弃 不离， 毅然 随行。 在 这里， 列 夫把斯 维塔比 作这两 位著名 
的巾帼 英雄。 —— 原注 
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的困 难就不 断伸出 援手， 这是 多么伟 大啊！ 有多 少女性 能比得 
上我姥 姥啊！ 如 果没有 她们， 这 世界会 多么黑 暗啊！ 斯维 塔啊， 
还用我 说么， 我在你 身上看 到了我 所认识 的所有 最优秀 女性的 
品格。 

亲 爱的， 我的斯 维塔。 

从 1952 年春 天起， 木 材厂的 劳改犯 人口数 量开始 下降。 很多 
人刑满 之后释 放了。 过 去是放 了旧人 就大批 抓人来 填补， 这 次没有 
再抓人 进来。 这 个现象 是全国 性的。 古 拉格这 个大监 狱在慢 慢关门 
歇 业了。 刑 满释放 的人， 走了， 剩 下没岀 去的， 有亲朋 好友在 外边， 
给他 们找了 很多支 持者。 这下子 联系面 广了， 也 人多势 众了。 刚刚 
获 释的劳 改犯， 一 回到社 会上， 马上就 可以回 过头来 帮助那 些还没 
出 来的。 很多劳 改犯没 了家， 没了 家人， 刑满 释放以 后也没 处去， 
工作也 没有。 所以， 这个 非正式 的关系 网对他 们特别 重要。 刑满释 
放 人员， 大城 市一般 不让他 们住， 担心他 们心怀 不满， 言论 会扰乱 
民心。 所以， 他们需 要亲朋 好友的 帮助， 帮他 们安顿 下来， 资助他 
们钱， 找到 工作以 后才能 自立。 

1952 年 3 月， 雷卡 洛夫八 年刑期 满了， 他 出狱后 去了莫 斯科。 
他 姐姐家 住在莫 斯科。 姐姐 和家人 商量， 把他 安置在 哪里， 怎么 活法。 
他身体 非常差 ，肺 结核还 没有完 全恢复 过来。 列夫 委托斯 维塔帮 助他: 

他 只剩下 一个肺 叶了， 还不是 完整的 肺叶， 走路都 费劲， 
上不 来气， 浑身没 劲儿。 他想搬 到吉尔 吉斯斯 坦去住 （但 说不 
准那 里的气 候能不 能受得 了）。 可 能哈萨 克斯坦 北部， 他 觉得也 
行。 他和 母亲、 姐 姐关系 很好， 但是 他自己 处境不 怎么好 。详 
细 情况， 他 没讲， 没时 间了， 电话上 又不好 直说， 但是 他答应 
给我 写信， 在 信里告 诉我。 他如果 有时间 的话， 想 来看你 。我 
对 他说， 不要特 意来， 每走一 步都很 费劲。 但是 我代表 你答应 
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了他， 如果身 体允许 的话， 你 会去拜 访他。 

十天 以后， 雷卡洛 夫还没 联系斯 维塔。 他 消失不 见了。 3 月 26 
号， 斯 维塔给 列夫写 信说： “现在 可能太 早了。 明 后天我 去找他 …… 
他姐 姐好像 名叫玛 露西娅 （Mamsia)。 她 住哪个 单元， 我记不 清了， 
到时候 看吧， 哪 座楼， 哪个楼 梯口， 我都还 记得一 清二楚 。” 

下一 个要刑 满释放 的就是 阿尼西 莫夫。 3 月 5 日， 列夫 给斯维 
塔 写信说 ，廖沙 （ 阿尼西 莫夫） 已 经收到 出狱的 批准文 件了。 没 有他， 
这 里更无 聊了。 这里 的人， 除了 柳布卡 （德 尔列茨 基）， 只 有和他 
才能真 正谈到 一块儿 去。” 阿尼 西莫夫 是莫斯 科人。 

他如 果克服 了腼腆 心理， 下次去 莫斯科 市外的 住所， 途中 
会顺 便来看 看你， 喝 杯茶。 他这 个人很 不错， 我 以前跟 你说过 
好 几次， 很 直爽， 通情 达理， 可 是一有 人在， 就腼 腆起来 ，话 
也 少了。 他 爱喝茶 ，最爱 加了果 酱的茶 （给你 透露点 儿小秘 密）。 

阿尼西 莫夫是 3 月 12 号出 狱的。 列 夫担心 他刚释 放出狱 ，穿 
得 破衣烂 衫的， 会不 好意思 去见斯 维塔。 阿尼 西莫夫 3 月 16 号到 
了莫 斯科。 他在 雅罗斯 拉夫尔 火车站 111给 斯维塔 写了一 封信， 说他 
得了 流感， 胃 又疼， 所以不 能来看 她了。 斯维 塔已经 把果酱 给他做 
好了。 她给 列夫写 信说: “早知 道他在 火车站 坐着， 我就 会去找 他了。 
这么 多节外 生枝。 等天气 暖和点 儿了， 也许 他就会 来了吧 。” 斯维 
塔 把果酱 放在橱 柜里， 给他 留着， 可是 阿尼西 莫夫后 来还是 没露面 
儿。 过了 五个月 以后 ，他 给列夫 写了一 封信， 解释了 一下原 委：“ 那天， 
我到了 车站， 在板凳 上坐了 一个半 小时， 然后作 别了莫 斯科， 就继 
续忙我 的去了 。” 阿 尼西莫 夫本来 是个合 格的工 程师， 但是 他有劳 


[1| 现在莫 斯科有 九个主 要的火 车站， 这个站 旅客流 量最大 —— 译注 
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改的 前科， 所 以工作 就不好 找了。 去工厂 当钳工 还行， 于是， 他就 
去 找修理 类的零 活做。 

随着劳 改犯大 批释放 出狱， 劳改 营渐渐 衰落了 下来。 列夫 写道： 
“人 越走越 多了。 由 于缺原 材料， 劳改营 不像以 前那么 盈利了 ，这 
样管 理人员 也必须 减少。 真 可悲， 没走 的都是 那些干 活儿不 怎么样 
的人。 情况到 处都是 这样： 劳动力 短缺， 效率 低下， 生产力 下降， 
费用 上涨。 费用 主要都 花在看 管犯人 上了。 这 时候的 犯人， 你越让 
他们 干重活 累活， 他 们越不 服管。 劳改营 的经济 状况越 来越糟 。到 
了  1953 年， 内务 部维持 古拉格 运转的 开支是 劳改营 收入的 两倍。 
内务部 好几个 高官对 强制劳 动的效 率表示 怀疑， 有人 甚至主 张把劳 
改 营裁掉 一些， 把 部分劳 改犯转 为普通 工人。 但是斯 大林不 同意， 
他非要 把劳改 制度推 行下去 不可。 所以， 这些 想法， 谁也没 认真报 
上 来过。 

古拉格 制度的 衰落， 在木材 厂暴露 得非常 清楚， 一眼就 能看出 
来。 1952 年， 苏共 的档案 里写的 大多是 浪费、 低效、 盗窃、 暴乱， 
还 有就是 劳改犯 不给报 酬就不 干活。 1952 年上 半年五 千多个 工作日 
/ 人就 这么没 有了， 计划只 完成了 百分之 六十。 劳改营 管理局 急了， 
逼迫 劳改犯 干活， 手段 更加狠 毒了， 每 班时间 延长到 十四个 小时， 
病了 也不许 休息， 还 得照常 出工。 结果激 起犯人 暴乱、 罢工、 怠工。 
身体强 壮的人 禁不住 折磨， 都 瘦弱不 堪了。 1952 年前六 个月， 木材 
厂发 生三起 集体出 逃事件 （ 两次 出逃成 功）。 

这个 地方败 象比比 皆是。 多年 以来， 劳改营 内从未 清理过 ，废 
木头、 树皮 、锯 末子、 砖头、 绳索， 在木材 厂和各 车间周 围堆积 如山。 
冬天河 面上冻 了冰， 这些 废料， 有 的就搬 到河面 上燃起 了篝火 ，没 
搬走的 ，继 续堆 在那里 ，成了 火灾的 隐患。 列夫进 劳改营 最初那 几年， 
偶尔 在周围 还能看 到美的 迹象。 可到了  1952 年 ，全都 没了。 他 写道: 
“客观 地说， 这 一带没 什么好 看的东 西了。 到处 都盖起 了房子 ，垃 
圾 成堆， 树都砍 倒了。 夏天， 花也 没有， 浆果也 没有， 三 年前还 有呢， 
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现在都 没了， 甚至草 都看不 着了。 什么都 没了， 只剩下 天空了 。” 

自从来 到伯朝 拉第一 天起， 列 夫就常 常仰望 苍天。 逃不 出劳改 
营， 只 能仰头 望去， 逃向 云天。 他在 北极光 里看到 了美， 在 浩瀚夜 
空 的群星 里发现 了美。 8 月 12 号， 列 夫给斯 维塔写 信说： 

夕阳 西下， 留下 悠长的 晚霞， 漫天 神奇的 色彩， 神奇的 效果， 
你 怎么舍 得走开 —— 站在 那里， 头朝后 仰起， 直 到冻得 牙齿打 
颤 （秋 凉已 经感到 了）。 今天 多云， 天空灰 蒙蒙的 ，凄 凄惨惨 戚戚。 
可是， 傍晚 时分， 东边天 上那沉 闷的乌 云啊， 忽然之 间散了 个净， 
霎时 间碧空 如洗， 瓦蓝瓦 蓝的， 就 连高加 索山区 那蔚蓝 的晴空 
都要嫉 妒了。 过了半 小时， 已经退 到地平 线下面 的太阳 忽然在 
暴风雨 的云层 里找到 了一个 小小的 缝隙， 蓦然倾 泻出橘 黄色的 
万丈 光芒， 一 大片松 林一下 子亮了 起来， 洋 溢着一 种暖意 ，不 
是 红色的 暖意， 而是 一种淡 淡的黄 绿色的 暖意。 这 种景象 ，我 
可是 从来都 没有见 过：松 树不是 树了， 一裸裸 变成了 发光的 倩影， 
映 衬着火 焰般的 明亮； 松林 里飘出 了一缕 青烟， 在晶莹 剔透的 
空 中袅袅 娜娜， 整个松 林都好 像活了 起来。 天上 的星星 睡了一 
夏天 的觉， 现在 都醒了  m。 我 也感谢 群星， 谢谢它 们出来 看我。 

列 夫望着 天空， 心想， 此时 此刻斯 维塔可 能也在 望着天 空吧， 
列夫 想她的 时候， 就仰望 云天。 

1952 年， 发电 站用红 砖新砌 了一个 烟囱。 建完 之后， 劳 改营的 
头头们 才恍然 大悟， 烟 囱高度 还没测 量呢。 于 是号召 志愿者 拿一根 
绳子 爬到烟 囱顶上 去量。 烟囱侧 面有铁 把手， 是 从砖缝 里凸出 来的。 
谢尔盖 •斯 卡托夫 （ Sergei  Skatov  ) 是厂 里的司 炉工。 列 夫和他 一起， 
抓 着那一 个个小 小的铁 把手， 一点 一点爬 到烟囱 顶上， 并排 坐在烟 


|1J 北极 的白夜 太亮， 看不到 星星。 —— 原注 
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囱 口那窄 窄的沿 儿上， 离地 面大约 有四十 米高。 放眼 望去， 前面是 
一条 大河， 河那边 是一片 松林， 他俩面 朝南， 向着莫 斯科的 方向极 
目 远眺。 列夫 进劳改 营快七 年了， 这是 第一次 看到劳 改营外 面的世 
界。 他回忆 起当时 的情景 ： 

我想看 看外面 是什么 样子， 看看 劳改营 周围都 有什么 ，看 
看河水 是怎样 流的， 流 到哪里 去了， 河对岸 有什么 东西。 我们 
在上面 坐了一 会儿， 然 后爬了 下来。 我两 脚刚一 着地， 就觉得 
后 背一阵 剧痛。 是 坐骨神 经痛。 我 倒在了 地上。 如果早 几分钟 
发作， 我可就 完了。 

列 夫和斯 维塔， 不管 两人多 么相互 信任， 彼此多 么海誓 山盟， 
一 旦断了 音讯， 或者该 做的事 到时候 没做， 他 俩都往 往非常 紧张。 
1952 年， 斯维塔 没来看 列夫。 这可是 1947 年 以来头 一回。 她本来 
打算 6 月份去 鄂木斯 克和基 洛夫两 地出差 回来就 去看列 夫的， 但是 
从那 边儿回 来以后 得了荨 麻疹， 非去医 院看病 不可， 于是就 直接回 
莫斯科 去了。 她想 9 月份 再去伯 朝拉， 但是 9 月份她 妈妈阿 娜斯塔 
西 娅还在 病着， 斯 维塔离 不开， 得 在家照 看她。 7 月 19 号， 斯维塔 
在信 里写道 ：“妈 妈还不 见好。 如果没 有人照 顾她， 给 她做饭 ，她 
就不 吃了， 病情 会更严 重的。 这一阵 子我走 不开， 过 些天还 应该领 
她去哪 儿走走 。” 列夫 8 月 6 号回 信说： 

我 觉得， 你 今年， 实在应 该待在 家里， 不要 到北方 来了。 
你有这 么多事 要做， 时间不 够用， 面 面俱到 是顾不 过来的 。即 
使你 身体非 常好， 今年 要出力 的地方 也比往 年多。 你需 要在家 
照顾 你妈， 带她 去哪儿 走走， 你自 己也要 把身体 养好， 问问伊 
琳娜 • 克 劳泽什 么时候 休假， 最 好你俩 一块儿 休假。 和 同事衔 
接好假 期可不 容易， 济德 齐克什 么时候 休假， 应 该和你 的休假 
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衔 接好。 斯 维塔， 或 许咱们 可以等 一等， 等今年 这几个 月过去 

再说？ 

斯维 塔这个 夏天全 陪她妈 妈了， 领 她去大 大小小 的医院 看病。 
8 月份， 阿娜斯 塔西娅 被诊断 患有脊 柱骨关 节炎， 疼 得她经 常哭， 
夜里 也睡不 着觉。 9 月 又说她 得了肺 结核。 阿娜 斯塔西 哑卧床 不起， 
觉 得好不 了了。 斯 维塔又 得照顾 妈妈， 又 得照顾 爸爸。 爸爸 亚历山 
大 也病了 ，是 肝有病 ，但 没确诊 是哪种 类型。 9 月 28 号斯 维塔写 信说: 
“ 爸爸的 症状是 胁痛， 体重减 轻很多 （今 年夏天 掉了四 公斤） 。”从 7 
月到 9 月， 斯维 塔忙得 要死， 下 班回家 就侍候 爸妈， 爸爸去 医院检 
查的 时候， 她就 在家和 医院之 间来回 穿梭。 白天 岀去给 家人买 东西， 
夜 深人静 的时候 给列夫 写信， 这时候 已经是 筋疲力 尽了， 眼 泪禁不 
住往 下流。 她 的信写 得像医 学报告 似的。 

到了  10 月份 ，斯 维塔还 没死心 ，希望 能有时 间去看 列夫。 不过， 
列夫再 一次劝 住了她 ， 10 月 20 号， 列 夫在信 里说： “ 你妈的 身体状 
况， 如果你 心里没 底的话 ，最 好等她 好点了 以后， 出去好 好休几 天假， 
滑 滑冰什 么的， 放松 放松。 不管怎 么说， 不 要到这 儿来， 一 来就把 
时间都 花在路 上了。 今年 咱们样 样事儿 都不顺 —— 你的 身体， 你妈 
的 身体， 还有 就是时 候赶得 不巧， 正好赶 上现在 这几个 月。” 四天 
以后， 列 夫给卡 佳姨妈 写信， 把 自己担 心的事 儿告诉 她：“ 斯维塔 
来 信说， 你答应 过她， 星期 天要去 看她， 可是你 说来却 没来。 她担 
心你 可能是 病了， 但 是她自 己又来 不了， 因 为她妈 病了。 她 家现在 
难处很 多。” 

11 月， 斯维 塔终于 请了假 ：整个 11 月都 在家伺 候她妈 ， 11 月 
8 号 ，斯维 塔给列 夫写信 说：“ 假期过 得真快 ，转眼 已经过 了一个 星期， 
四分之 一时间 没了。 这可 不好。 妈 妈已经 习惯有 我在身 边了。 昨天 
我岀 去了一 会儿， 妈 妈就抱 怨了， 说我 把她给 忘了。 今天一 睡醒就 
叫我 哪儿也 别去， 简直像 个小孩 儿。” 
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列夫 越是见 不到斯 维塔， 就 越是梦 见她。 12 月 24 号， 列夫写 
信说 :“我 算错日 子了， 斯 维塔。 今天 没有你 的信。 我做梦 又梦见 你了， 
经常梦 见你， 但 是梦并 没有给 我带来 快乐。 因 为梦醒 以后， 那个滋 
味真不 好受， 好 伤心， 醒来以 后也忘 不了梦 中的情 景。” 三天 之后， 
列夫又 写道： 

我把 书和报 纸放在 一边， 闭上 眼睛， 尽力 把脑袋 里想的 
都驱逐 出去， 什么 电场、 离心调 节器、 一致转 动（ coherent 
rotation) 啊， 都不 去想。 于是 你就在 我的眼 前浮现 了出来 ，非 
常 清楚， 我觉 得喉咙 发干， 想 拉起你 的手， 眼泪 却流了 出来， 
我双手 捂着脸 ，哀 叹你 离得这 么远。 我 梦见了 你那件 红毛衣 （过 
去 那件， 现 在早没 了）， 梦见你 脸旁边 有一缕 头发翘 了出来 ，梦 
见你眼 睛里的 眸子， 湿润的 眼睑。 我 还梦见 你把手 放在膝 盖上， 
手心的 纹路清 晰可见 。我 想反复 对你说 ，世上 没有比 你更好 的人， 
只 要想起 你来， 别的 一切都 黯然无 光了， 都不足 道了， 都无所 
谓了。 


一年一 度的除 夕夜又 到了。 列夫是 和斯特 列里科 夫实验 室平时 
那 帮朋友 在一起 过的。 1 月 2 号， 列夫 给斯维 塔描述 了一番 昨夜除 
夕的 情景： 

这 里寒流 来了整 整一星 期了， 气温从 零下四 十二度 降到零 
下四十 七度。 各车 间都停 工了。 出去 不带棉 手套， 一会 儿也受 
不了。 连麻 雀都冻 僵了。 有个 麻雀飞 进我们 宿舍取 暖来了 ，在 
我们这 儿已经 待了两 天了， 是 个小不 点儿。 除 夕夜， 我 们是和 
斯特 列里科 夫一起 过的， 一起 迎来了 新年。 就我 们仨。 大个子 
利 特维年 科还没 出院， 特 卡琴科 怕冷， 没来。 瓦 丽娅给 斯特列 
里科夫 寄来了 漂亮的 烟斗、 烟丝， 还 有一顶 帽子。 我为他 高兴， 
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他自 己也很 高兴。 这礼物 确实让 他的精 神为之 一爽。 

列 夫三个 星期没 收到斯 维塔的 信了， 梦里 越来越 焦急。 他 1 月 
6 号 写道： 

亲 爱的斯 维塔， 没有你 的信， 沉闷 得很。 一 连三天 都梦见 
了你， 梦见我 们把设 备运到 你的研 究所， 你出来 接收， 但是我 
没能 和你说 上话， 后来就 找不着 你了， 显然 你已经 走了， 什么 
都没 留下， 只在 送货单 上留下 了你的 签名。 后来 发现， 那个签 
名根 本不是 你的。 

又 过了一 个星期 ，还是 没有斯 维塔的 来信。 1 月 10 号 ，列夫 写道: 

亲 爱的斯 维塔， 你 怎么不 给我写 信呢？ 你的信 一停， 我就 
开始 多心了 ，啊， 胡 思乱想 起来。 偶 尔我还 能做出 理性的 推理， 
但是， 即 使用最 合理的 逻辑来 推理， 也推 翻不了 那最不 合逻辑 
的 假设， 尤其是 现在， 生活中 并不是 一切都 是合乎 逻辑的 。也 
不费什 么事， 写两行 就行。 

三天以 后他又 写了一 封信： 

明 天邮递 员来。 现在， 我 明日复 明曰地 等待， 稍稍 有点儿 
绝望了 。而 在过去 ，空等 一天没 等到信 ，我 就会 自我安 慰：没 关系， 
今 天快过 完了， 或 许明天 会有信 来吧。 

列夫最 害怕的 就是怕 斯维塔 把他给 甩了。 其 实呢， 斯维 塔这些 
天是 去斯维 尔德洛 夫斯克 斯克和 鄂木斯 克出差 去了。 她原以 为用不 
了这 么长时 间呢， 可 是轮胎 工厂问 题多， 耽 搁了。 1 月 18 号， 斯维 
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塔终于 回到莫 斯科， 一到 家马上 给列夫 写了一 封信： 

你说 写两行 ，不知 为什么 ，我 觉得 两行可 不容易 写啊。 其实， 
我 写长信 倒是更 容易， 虽然写 长信时 间要长 点儿， 但是 长信容 
易写。 出 差本来 打算去 七天的 （光 在路上 就要五 天）， 好 像我写 
信 告诉过 你的。 本来一 个星期 很短， 没什么 值得担 心的， 但我 
还 是带了 信封和 信纸。 随身 带着， 为的是 写信。 可是， 却没能 
抽出时 间来写 …… 往往是 头一天 下定了 决心， 第二 天一定 要写， 
可是 到了第 二天， 事儿更 多了， 更 忙了， 于是就 寻思， 过三四 
天 再写吧 …… 我唯一 感到安 慰的， 就是 只要你 爱我， 就 不会生 
我 的气。 这是 爱情的 特权， 有了这 个特权 ，干 了啥事 儿也没 关系。 
不过， 对不 起啊。 我要 尽量乖 一点儿 …… 我 到家一 看你的 来信， 
简直 想哭， 可 是我哭 也没地 方哭， 再说， 要哭 也没有 时间。 

1 月 27 号， 列 夫写了 回信： 

我亲 爱的斯 维塔， 请原 谅我， 再 一次原 谅我。 我写 了那些 
信， 都怪我 愚蠢。 斯维 塔啊， 亲 爱的， 是 我一时 糊涂， 乱了方 
寸， 不知 如何是 好了。 我就知 道一件 事儿： 不应该 吼叫， 也不 
要 生气， 但是别 的没能 忍住： 一来挂 念你， 二 来害怕 你不爱 我了， 
第 三呢， 我 想你， 越 想你越 挂念。 除此 之外， 心里还 有点儿 嫉妒, 
我 生自己 的气， 恨 自己太 愚蠢， 好想 把一肚 子苦水 都说给 你听。 
憋 在心里 的话， 实 在忍不 住了， 我 简直要 绝望了 …… 斯维 塔啊, 
真不 好意思 ，写 这些难 为情的 事儿。 亲 爱的斯 维塔啊 ，你不 来信， 
我还 以为你 不是没 时间， 而是 另有原 因呢。 不过， 亲爱 的斯维 
塔啊， 当时 我确实 什么都 不知道 ：不知 道你打 算走多 长时间 —— 
你 的日程 可能忘 记告诉 我了， 我只 能这么 推测： 按照你 1952 年 
的 计划， 12 月 底你应 该会回 来了。 斯维尔 德洛夫 斯克斯 克的问 
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题， 鄂木 斯克的 情况， 我都不 清楚。 原 则上， 两 地的状 况是能 
够 推测出 来的。 我头脑 清醒的 时候， 也 确实想 到过。 不过 ，我 
清醒的 时候不 多哦， 那怎么 办呢？ 

斯维 塔啊， 亲 爱的， 我 的信都 快要把 你给说 哭了， 真让我 
心疼。 我后悔 也来不 及了， 当 时真应 该多为 你着想 才是。 

你 18 号的 来信， 我是一 个小时 前才收 到的。 我正要 去上班 
呢， 你 的信就 到了。 斯维 塔啊， 其 他一切 事项， 稍后给 你写信 
告知。 目 前倒没 什么新 鲜事儿 。我亲 爱的斯 维塔。 咱 们俩的 事儿， 
尽量争 取一切 顺利， 好么？ 


十一 出 狱在即 的筹划 


1953 年 3 月 5 日， 斯大林 死了， 是中风 死的， 人 事不省 躺了五 
天， 然后就 死了。 到了  3 月 4 号苏联 报纸才 报道， 说他 病了。 两天 
以后， 列夫给 斯维塔 写信说 •.“ 新闻 报道来 得真是 突然。 碰 到这样 
的病 ，呜 呼哀哉 ，现 代医学 显然也 是回天 无力。 只 有摊上 了重要 人物， 
天下 才看得 明白， 如果 是天数 已尽， 人为地 苟延残 喘也没 戏。” 

斯大林 的死是 3 月 6 号 对外宣 布的。 葬 礼前， 遗 体在红 场的圆 
柱大 厅停灵 三天， 供众人 瞻仰。 前 来吊唁 的各界 人士人 山人海 。首 
都市中 心挤满 了眼泪 汪汪的 人群， 他们 是从苏 联天南 地北各 个角落 
来到莫 斯科吊 丧的， 前 后挤死 了好几 百人。 没了斯 大林， 苏 联人民 
大为 震惊。 近三十 年来， 苏 联人民 一直生 活在他 的阴影 之下。 是非 
曲直， 苏联人 以斯大 林为定 盘星， 斯 大林是 他们的 导师、 领袖 、慈 
父 般的保 护人、 国家领 导人、 克敌制 胜的大 救星、 公 平正义 和社会 
秩序的 担保人 （列 夫的 姨妈奥 尔加， 遇到 什么不 公正的 事儿了 ，习 
惯说 “反 正有斯 大林在 ”）。 斯大林 一死， 人民 势必茫 然不知 所措， 
不管 在斯大 林当政 时遭遇 如何， 此时此 刻都自 然而然 地感到 悲伤， 
就连 受到斯 大林残 害的人 心里也 不是滋 味儿。 

列 夫和斯 维塔， 跟大家 一样， 也是在 3 月 6 号那 天从收 音机里 
听到 这个新 闻的。 他俩既 惊惧， 又 兴奋， 可内心 的真正 感想， 却不 
能说。 列夫在 3 月 8 号写道 ：“斯 大林死 得太突 然了， 刚 开始的 时候， 
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简直 不敢相 信这是 真的。 给人 的感觉 就像战 争刚爆 发那几 天似的 。” 
列夫一 定在心 里暗自 祈祷， 希望斯 大林死 后劳改 政策会 有变化 ，希 
望 能早日 获释， 但 他对这 个重大 新闻没 有加以 评论。 在这个 有可能 
会改 变人生 命运的 时刻， 虽 然列夫 和斯维 塔远隔 万里， 但是 收音机 
把他俩 连接了 起来， 两人 都在收 听这个 消息。 这种电 波上的 团聚让 
斯 维塔掩 盖不住 内心的 喜悦， 但 她小心 谨慎， 不 敢喜形 于色。 3 月 
11 号， 她给 列夫写 信说： “ 过去这 个星期 是莫斯 科史无 前例的 时刻。 
我多次 想到， 世 界上发 明了收 音机， 让 人们在 同一时 间收听 到同一 
个 消息。 这是 多么美 妙啊！ 世 界上居 然还有 报纸， 这 也是一 个奇妙 
的 东西。 过一 阵子我 多给你 讲讲， 现在先 不说。 我得仔 细想想 ，怎 
样才能 用清楚 的几个 字把我 内心的 感觉表 达出来 。” 

倒是 有一个 地方， 一听 斯大林 死了， 大家 都欢天 喜地地 庆祝, 
丝 毫不掩 饰喜悦 之情， 这 个地方 就是劳 改营、 犯人聚 居点。 当然也 
有 例外， 有的劳 改营， 狱 方严加 防范， 布 置线人 告密。 有了 这一损 
招儿， 劳改 犯的快 乐就没 办法表 达了。 但 是总的 来说， 斯大 林的死 
讯一经 传出， 劳 改营立 刻一片 欢腾。 列 夫回忆 说：“ 对于斯 大林之 
死， 谁也 没哭。 劳 改犯都 清楚， 自己落 到这个 悲惨的 境地， 都是斯 
大林 害的。 只要 安全没 问题， 大 家都敢 说话， 对斯大 林嗤之 以鼻。 
列夫回 想起， 1952 年发 生了一 件事， 当时住 在他那 个宿舍 里的劳 
改犯正 在收听 收音机 广播， 播报 的是苏 共中央 主席团 的选举 结果。 
候选人 获得的 选票， 当 时正在 唱票， 每喊 一票， 播音 员就喊 一句： 
“Za  Stalina!” （“ 为了斯 大林！  ”） 有些 劳改犯 把词儿 改了， 改成了 
“Zastavili!  Zastavili  !  ” （“ 是强 迫的！ 是强 迫的！  ”）， 意思 是说， 
选票 是被操 纵的。 后来 每个人 都参加 进来， 一块儿 起哄， 津 津有味 
地看着 虚假选 举这场 闹剧。 

劳改 犯私下 都说， 斯 大林这 一死， 大 家马上 就要获 释了， 要自 
由了。 3 月 27 号， 苏联政 府宣布 大赦， 凡是判 刑五年 以下的 ，被 
定为 经济犯 罪的， 年 满五十 五岁的 男犯， 年满五 十岁的 女犯， 患有 
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不治 之症的 囚犯， 一律 释放。 此令 一出， 接下 来的几 个月内 有大约 
一 百万囚 犯获得 释放。 1953 年， 大赦把 木材厂 的囚犯 人数减 少了一 
半 （大 赦前 一千二 百六十 三人， 大赦 后六百 二十七 人）。 获 释的大 
多是刑 事犯。 这些 人一出 来就大 肆为非 作歹， 抢 商店， 入室 抢劫， 
强奸 妇女， 弄 得伯朝 拉风声 鹤唳， 恐怖 异常。 4 月 10 号， 列 夫给斯 
维塔写 信说： 

他们一 有机会 就为非 作歹， 不 是偷就 是抢。 那些品 行最坏 
的 现在自 由了。 马 卡罗夫 （ Makarov  )， 相貌 堂堂， 留 着大胡 
子 …… 他持枪 抢劫， 劳改了 八年。 科利亚 •聂 任斯基 （Kolya 
Nezhinsky) 也要出 去了。 他 1947 年就进 来了， 后来因 为偷了 
六公斤 荞麦， 又 被加刑 十年。 去年， 他偷了 别人三 百卢布 ，又 
小偷 小摸偷 了很多 邻居。 虽然 有这些 劣迹， 但还 是很可 怜的， 
最初的 判决很 愚蠢， 判得 不公， 没有第 一次的 判决， 后 来不一 
定会变 成小偷 。 

列夫 抱很大 希望， 盼望 大赦扩 大范围 ，把 “政 治犯” 也 包括进 
去。 发电站 有些技 术员， 内务 部已经 怂恿他 们写申 请了， 叫 他们申 
请释放 3 他们判 的都是 58-11 这一条 （ 参加 反苏组 织）， 这 条没有 
列夫 犯的那 条重。 但 是因为 这两条 性质差 不多， 所以 列夫心 中泛起 
了 希望： 既然他 们都被 包括在 大赦之 列了， 自己也 有可能 被释放 ^ 
列夫的 希望不 久就落 空了。 他 4 月 14 号给斯 维塔写 信说： “ 原来是 
本 地的看 守给弄 错了。 拿 命运幵 玩笑， 真是 残酷！ 大 赦的范 围不会 
扩大的 …… 大家 还以为 有盼头 了呢， 家 人也在 等他们 获释的 消息。 
白等了 。” 

由 于监狱 人口减 少了， 所 以木材 厂总是 劳动力 不足。 砍伐 木材、 
拖运 木材的 劳改犯 不够， 于 是燃料 供应、 原材 料供应 都急剧 下降。 
1953 年 5 月， 劳改营 不归劳 改总局 管了， 改由交 通运输 部管辖 。当 
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局想把 新释放 的犯人 留住， 从而 弥补劳 动力的 流失。 内务部 有专门 
的 官员负 责释放 犯人， 他们 用各种 手段把 人卡住 不放： 不发 出狱证 
明， 不给买 火车票 的钱， 对出狱 人员， 一方 面吓唬 他们， 说 到别处 
找不到 工作， 一方 面用物 质刺激 引诱他 们留下 来当合 同工。 技术工 
人、 工匠、 技术 人员大 赦获释 走了， 当局就 培训没 走的， 叫 他们接 
替 走的。 到了  1953 年 年底， 有二 百二十 四名获 释人员 在接受 培训， 
有的学 开车， 有的学 木匠， 有的 学机器 操作， 有的学 机修， 有的学 
电工 （列 夫也 参加了 教学， 教 他们在 发电站 上岗接 班）。 但是 ，尽 
管 费了这 么大的 劲儿， 木材厂 的生产 效率还 是大幅 下滑。 计 划完不 
成， 工资 和配给 品都减 少了。 自 由工人 消失不 见了。 原来他 们是择 
木 而栖， 到其他 劳改营 寻找更 好的待 遇去了 （而 其他 劳改营 也有同 
样的问 题）。 列夫写 道：“ 伯朝拉 这里正 在全面 削减， 就 业困难 ，不 
知干什 么好。 尤其是 行李箱 里有橡 皮布防 水衣的 （指 的是获 释的囚 
犯 ） ⑴, 更难找 工作了 。” 

新 释放出 来的劳 改犯， 回到 家里， 确实很 难找到 工作。 苏联官 
员， 一般 来说， 都不 信任被 劳改过 的人。 很多 单位的 负责人 仍然对 
他 们另眼 看待， 认为 他们都 是潜在 的捣乱 分子， “ 人民的 敌人” 。失 
业问 题非常 严重， 一 些获释 的劳改 犯迫不 得已， 只好 又回劳 改营寻 
找营生 去了。 这些 人出狱 以后， 没有 家人、 没 有朋友 帮他们 站稳脚 
跟， 可选择 的余地 实在太 少了。 他 们有把 握一定 能找到 工作的 地方， 
只 有劳改 营了。 回到劳 改营， 他 们可以 当自由 工人， 或 半自由 工人。 
所谓 “半自 由”， 就是挣 工资， 但不 可离幵 劳改营 营区。 到了  1953 
年 7 月， 木材厂 雇了一 百多名 半自由 工人， 他 们以前 都是劳 改犯。 
到了  1954 年 年底， 半自 由工人 总数增 加到四 百五十 九人。 很多人 
还 是住在 从前第 一劳改 营区的 犯人宿 舍里。 那 个宿舍 就是工 业区栅 


m 这 是列夫 和斯维 塔用的 暗语， 和 雨有关 的字指 的是古 拉格， 例如 “雨 伞”和 “ 雨衣” 

—— 原注 
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栏外边 那个。 他们 每个月 工资二 百卢布 左右。 为了吸 引自由 工人到 
北 极圈内 工作， 除了最 低工资 之外， 还有 “ 北极奖 金”。 可 是他们 
在 伯朝拉 这里， 只有 最低工 资二百 卢布， 没有 额外的 “北 极奖金 ' 
不过， 只 要每周 两次到 劳改局 报到， 这二 百卢布 的工钱 就能拿 到手。 
有个 工人叫 帕维尔 • 班 尼科夫 （Pavel  Bannikov  ), 他 就是这 样的半 
自由 工人， 原来和 列夫住 一个宿 舍的， 因为在 莫斯科 地区找 不到工 
作又回 到了木 材厂。 列 夫给斯 维塔写 信说： “ 班尼科 夫回来 已经四 
天了， 他认为 这里是 临时落 脚点， 打算 秋天再 岀去找 个好一 点儿的 
工作。 他给 我讲了 他对莫 斯科的 印象， 很 有趣。 经他这 么一说 ，又 
回想起 了过去 的点点 滴滴， 同时， 仿佛 又看到 了新的 莫斯科 。” 

班尼 科夫已 经去看 过斯维 塔了。 很 多人释 放以后 就离开 了伯朝 
拉。 他们 来到莫 斯科， 斯维 塔就招 待他们 住宿。 列夫 常常把 斯维塔 
的 地址给 他们， 并且 通知斯 维塔， 他 们来到 莫斯科 以后， 要 帮助他 
们。 6 月 12 号， 列夫 写道： “亲 爱的斯 维塔， 特卡琴 科或许 告诉过 
你， 如 果不是 他告诉 你的， 那 肯定是 我告诉 你的。 维塔里 •伊 万诺 
维奇. 库佐拉 （ Vitaly  Ivanovich  Kuzora  ) 要来拜 访你。 现 在他来 

了。 这个人 非常有 条理， 也很 谦虚。 不知 道莫斯 科情况 怎样， 怎么 
安排 他住宿 。他 可能需 要在莫 斯科过 一两个 晚上。 我知道 ，是不 方便， 
尤其是 现在， 更不方 便了。 但是， 长 不了， 最多再 过一年 半就好 了。” 
列 夫这时 还在劳 改营， 还有 十八个 月就要 刑满释 放了。 斯维 塔接待 
这些 劳改营 来的陌 生人， 心 里一定 不是滋 味儿。 斯维 塔已经 两年没 
见到列 夫了。 这 是他俩 1946 年久 别重逢 之后， 离别 最长的 时间。 

睡 过伊万 诺娃家 111 地 板的不 光是劳 改犯。 帮助过 列夫和 斯维塔 
的自由 工人， 来莫 斯科的 时候， 很多都 是住在 斯维塔 家里。 斯大林 
死后， 气氛 轻松了 许多， 出行 到外地 去一般 也容易 多了。 劳 改营， 
为了留 住自由 工人， 建立了  “ 北极奖 金”。 工资加 奖金， 他 们挣的 


|1| 伊 万诺娃 家即是 斯维塔 的娘家 
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比 以前多 不少。 还记 得发电 站那个 波兰籍 技工， 斯坦尼 斯拉夫 •亚 
霍维 奇吧， 他曾经 帮列夫 偷偷带 过信， 把 列夫的 信带出 工业区 ，再 
把外边 的来信 偷偷带 进来， 交给 列夫。 这 时候， 他计 划在克 里米亚 
度 完假， 返回伯 朝拉的 时候， 取道 莫斯科 看看。 列夫 写信说 ：“他 
想借 个光， 睡在地 板上， 有两 平方米 的地方 就行， 放一 个床垫 ，一 
天 占用八 小时， 别无 所求。 他会 邮一个 明信片 给你， 通 知你哪 天到。 
如 果你忘 了他的 长相， 很 好认， 他眼睛 斜视， 字母 ‘L’ 是 波兰语 
那种发 音 （ ‘louse’ 发音 ‘wouse’ ）。” 

1953 年 6 月来了 好几位 客人， 其中 之一就 是列夫 •以 色列 维奇。 
斯维 塔第一 次去伯 朝拉的 时候， 就是他 把斯维 塔偷偷 带进监 狱禁区 
的。 那 个月， 斯维 塔还在 家里给 巴舒恩 夫妻俩 提供过 住宿。 伊凡 •巴 
舒恩是 发电站 的高级 技工， 也 为列夫 偷偷带 过信。 那 夫妻俩 可真是 
老土， 斯维塔 简直受 不了。 她没有 刻意隐 瞒自己 的不屑 之态， 但还 
是 尽了地 主之谊 ，热情 招待了 他们。 7 月 3 号 ，斯 维塔给 列夫写 信说: 

尼娜和 伊凡， 他俩 在我这 儿住了 一个星 期了。 我对他 俩说， 
他 俩在莫 斯科的 表现， 五 分制， 我给 他三分 （比 “ 一般” 还稍 
微高点 儿）， 说实 在的， 应该给 一分。 他 俩除了 商店， 哪 儿都没 
去。 如果 不是我 硬拉着 他俩去 逛逛列 宁墓、 莫斯科 大学， 他俩 
自 己都 不会去 看的。 他 们觉得 啥东西 都没什 么看头 ，地铁 、大 楼、 
列宁山 m 对面的 景色、 莫 斯科大 剧院， 一 概不感 兴趣。 我千方 
百计 给他们 找有趣 的看， 累得我 腰酸背 痛的， 可 他们看 了都是 
不疼不 痒的， 我可 是没招 儿啦。 他们 什么都 没买， 就买 了两个 
购 物袋， 还 给斯拉 维克买 了点儿 什么。 他们 认定， 莫斯科 有的， 
科特 拉斯也 能有。 他们 那里没 有的， 莫 斯科这 里也不 会有。 


[11 也称麻 雀山， 1935 — 1999 年 间一度 改称列 宁山， 在莫斯 科市西 南处， 是 莫斯科 最高的 
地方， 地处莫 斯科河 南岸。 山 顶有观 景台， 可 以俯瞰 全城， 莫 斯科大 学就在 山顶， 这个 
观景 台成了 莫斯科 大学门 前的大 广场。 —— 译注 
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斯大林 死后， 还在伯 朝拉服 刑的劳 改犯， 情 况也有 所改善 。监 
狱里劳 改犯的 总数下 降了， 犯人 宿舍没 那么拥 挤了。 1953 年 新建了 
犯人 宿舍。 以前 老房子 里都是 并排两 张床。 1946 年， 列夫进 来的时 
候， 床 铺都是 统一这 么并排 放的。 现 在新房 子里， 床铺 是单独 放的。 
劳改犯 的文娱 活动也 多了： 倶乐部 定期放 电影， 演剧， 还有音 乐会。 
连为 舞会伴 奏的乐 队都请 来了。 伯朝拉 监狱区 以外的 地方渐 渐有了 
城镇的 模样， 常住人 口达到 两万五 千人， 有 商店、 露天 市场， 新开 
了一家 餐馆， 还通 了公共 汽车。 所谓公 共汽车 其实是 卡车。 镇里有 
一 个广播 电台， 广 播喇叭 支在了 街上。 劳 改营组 织犯人 参观文 化宫， 
去 体育场 看球， 次数都 比以前 多了。 劳 改营内 专门对 犯人广 播的广 
播站也 比以前 强了： 犯人宿 舍破天 荒第一 次可以 听到全 国的广 播了。 
犯人可 以接收 的信件 比以前 多了， 狱方 的信件 检查也 比过去 松了。 

1954 年 1 月， 劳改营 贴出来 最高苏 维埃制 定的新 法律， 禁止看 
守 对犯人 施暴。 凡控告 施暴的 案件， 依据 该法律 可以开 庭审理 ，依 
法 裁决： 罪证 确凿的 看守， 要收监 服刑； 罪大恶 极者， 处以 死刑。 
过去， 劳改犯 被看守 殴打， 被 看守杀 害的， 时有 发生。 有的 是看守 
觉 得犯人 骂了他 而实施 报复， 有的 是认为 犯人不 服管教 而滥施 淫威， 
但最常 见的情 况是， 看守 打人只 是为了 取乐。 过去， 看 守伤害 犯人， 
最多 就是被 “严重 警告” 或降薪 而已。 新法令 大大改 善了犯 人的境 
遇。 劳改营 关的关 ，转 的转， 看守数 量也就 随之减 少了。 所谓 “ 转”， 
是转变 为经济 特区， 名义上 雇用的 是自由 工人。 

虽然 气氛比 以前人 道了， 但 是列夫 和他顶 头上司 的长期 麻烦却 
没有 解决。 他这 个上司 就是发 电站的 站长， 名叫 伊里亚 •谢 尔曼。 
这 厮生性 粗野， 像野兽 一般， 斗 大的字 不认识 几个， 根本不 懂什么 
工程 ，却升 到了内 务部中 尉工程 师这个 级别。 列夫 形容他 “心胸 狭窄， 
凡事吹 毛求疵 …… 看 谁都可 疑”。 发电 站每次 出错， 谢尔曼 都认为 
是有 人故意 破坏。 他对 列夫总 是看不 顺眼， 屎 盆子一 般都往 列夫头 
上扣。 他专 门欺负 列夫， 命令 列夫干 的活， 根本 就没法 完成， 好几 
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次威 胁说， 要收拾 列夫， 把 列夫送 到惩戒 劳改营 严惩， 发到 那里去 
做 苦役。 列夫 最怕的 就是这 一招。 

斯特 列里科 夫岀面 干预， 才把列 夫救了 下来。 1953 年 6 月 ，斯 
特 列里科 夫的实 验室助 手特卡 琴科即 将刑满 释放， 需要 找人接 替他。 
特卡琴 科是工 程师， 又懂 化学， 负 责监测 发电站 锅炉系 统内的 水质。 
这个岗 位责任 重大， 一 旦计算 错了， 就会造 成严重 事故。 列 夫上大 
学的 时候， 当 过化学 助手， 所 以这个 活儿， 他 能干。 做这个 活儿还 
有一个 好处， 就 是直接 归技术 控制部 （OTK) 领导， 这 是上级 单位， 
谢 尔曼管 不着。 经 斯特列 里科夫 同意， 特卡 琴科开 始培训 列夫。 4 
月 13 号， 列夫 给斯维 塔写信 说：“ 特卡琴 科临走 之前， 在供 水控制 
方面的 一些窍 门儿， 他打 算传授 给我。 从今天 夜里就 开始， 我要读 
他的 笔记， 他 有什么 文献， 我都 要读。 然后， 他答应 再教我 一些实 
用知识 。”  6 月 1 号， 列夫 接手了 这个新 工作。 虽然还 是在发 电站干 
活， 而发 电站由 谢尔曼 管理， 但是 列夫是 水质化 学师， 由斯 特列里 
科夫 和技术 控制部 领导， 这 个新的 岗位对 他是个 保护， 谢尔 曼休想 
再把列 夫送到 惩戒营 去了。 列夫 6 月 9 号给 斯维塔 写信： 

和 上个月 相比， 我现在 心情很 平静， 尽管工 作量非 常大， 
但是 感觉比 去年好 多了。 尼古拉 （里 列耶 夫）， 不 知什么 原因， 
他 认为给 斯特列 里科夫 干活会 很难， 给我 干活尤 其难。 瞎说， 
我不 相信。 我觉得 他这个 想法很 奇怪。 斯特 列里科 夫和我 之间， 
不管在 什么条 件下， 都不 会出现 严重误 解的。 过 去我们 之间有 
过 争论， 有时嗓 门儿还 挺高， 但都不 是什么 大不了 的事儿 ，并 
且每次 争论， 其实 都是我 的错， 没 好好动 脑子。 知 道了这 一点， 
肯定 有助于 我保持 冷静。 我对斯 特列里 科夫非 常尊重 ，争论 过后， 
我对他 的敬意 更是与 日俱增 3 有 敬意， 我 就不会 失控， 所以有 
敬意就 够了。 
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列夫在 斯特列 里科夫 手下干 活儿， 心 情轻松 不少， 不像 以前那 
么 神经紧 张了。 不过， 和其他 朋友， 和宿 舍所有 的人， 他却 越来越 
烦躁， 没 耐心。 囚犯 们在一 个狭小 封闭的 空间里 关了这 么多年 ，烦 
躁 易怒、 闹别 扭也不 奇怪。 即使是 最铁的 友谊有 时也会 不堪重 负的。 

尼古拉 • 里列耶 夫是列 夫在劳 改营里 交情最 久的老 朋友。 1952 
年快到 年末那 会儿， 他俩的 关系紧 张了。 他 们来伯 朝拉， 是 同一批 
进 来的， 朝 夕与共 已经七 年了。 列 夫非常 景仰里 列耶夫 的善良 、诚 
实、 勇敢。 至少有 两次， 里 列耶夫 表现出 超凡的 勇气： 有一次 ，一 
匹马 惊了， 在 劳改营 里四处 狂奔。 只见 里列耶 夫奋身 一跃， 把马拽 
住了。 还有 一次， 三个武 装罪犯 来抢实 验室。 斯特列 里科夫 力战劫 
匪， 奋力 保护实 验室。 后来 这三个 罪犯来 报复， 围攻斯 特列里 科夫。 
里列 耶夫见 状挺身 而出， 一阵 拳脚， 歹 徒落荒 而逃， 救了斯 特列里 
科夫 一命。 列夫 觉得里 列耶夫 这个人 很好， 对 他敬重 有加。 尽管有 
这层 关系， 或许正 是因为 有这层 关系， 列夫经 常和他 发火， 对别人 
反倒 没这么 发火。 列夫 埋怨他 “ 幼稚” ，“把 生活当 儿戏” ，“不 圆 滑”。 
这 些话， 列夫大 多是在 宿舍私 下和他 说的。 12 月 24 号， 列 夫给斯 
维塔写 信说： 

好 像我们 彼此之 间有点 儿厌 倦了。 和他 没有什 么可谈 的了。 
制造 方面的 问题， 他不感 兴趣。 不管 是什么 机器， 包括发 电机， 
他 都不闻 不问， 实践 也好， 理论 也好， 他都不 关心。 数 学课， 
他也跟 不上， 成 天打乒 乓球、 下棋， 要 不就和 瓦季姆 （Vadim) 
学 德文。 语言肯 定是一 个有用 的东西 ^ 但是， 瓦季 姆认为 ，电 
气工 程和数 学用处 更大。 他自 己也明 白呀。 所以， 依我看 ，尼 
古拉上 的课， 好 像纯粹 是顺着 自己的 爱好， 跟他说 也没用 。有 
话只能 和斯特 列里科 夫说、 和伊万 • 瓦丽姬 文 （ Ivan  Valiavin  ) 
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说 ⑴、 和尤 施凯维 奇说。 如 果他们 不在， 不管 是谁， 只要 能正视 
人 生的， 哪怕是 机器操 作工， 我都 可以和 他讲。 和 这样的 人讲， 
也比和 尼古拉 讲有趣 十倍。 

列夫这 话可是 错怪了 人家， 有失 公允。 一个劳 改犯， 不 想学数 
学， 只想下 下棋， 打打乒 乓球， 学学 德文， 放松 放松， 这有 什么不 
对 的呢？ 列 夫越来 越志存 高远， 同时也 越来越 看不惯 身边这 些劳改 
犯 同伴， 认为他 们不思 进取。 

列夫 觉得， 宿 舍室友 处处都 可气： 夜 里睡觉 有人说 梦话， 凡事 
从众 跟风， 恶 作剧， 吵闹 得很， 一点 儿都不 安静， 不 停地玩 多米诺 
骨牌， 回忆过 去多愁 善感。 他发现 好几个 劳改犯 “过分 温存” ，特 别“讨 
厌”。 劳 改营里 男人之 间自然 产生的 情感， 他也 反感。 以前 从来没 
碰 到过， 现在 见了， 实 在看不 下去。 他给斯 维塔写 信说： 

说 到理想 家庭， 男 人之间 的友谊 不能套 用理想 家庭， 套用 
是 不对的 。依 我看， 是大错 特错的 。那是 不正常 状态， 我觉得 讨厌， 
简 直令人 作呕。 安德 留什卡 • 谢玛 什科， 任卡 • 市克 （Zhenka 
Bukke  ), 纳特 •格里 戈罗夫 （ Nat  Grigorov  )， 瓦斯卡 •古 谢夫 
( Vaska  Gusev  ) ( 都是战 前上学 时的朋 友）， 我和 他们的 交情肯 
定都是 真诚可 靠的。 没 有这种 友谊， 我们 几个谁 都会觉 得人生 
更不好 活了。 我们一 人有难 ，大 家都感 同身受 ，谁有 快乐的 事儿， 
大家 也都跟 着高兴 —— 但是 这种快 乐的外 在表现 不过是 握握手 
而已。 

列 夫看到 周围人 性的堕 落比比 皆是， 他不 仅仅是 生气， 更感 


|1| 列 夫宿舍 的室友 195() 年， 伊万 在敖德 萨造船 学院上 学时被 逑捕， 判 ft •年 劳改 .在 
伯朝 拉服刑 —— 原注 


到 震惊。 过去 很体面 的人， 现 在却成 了卑鄙 小人， 凶残 自私， 麻木 
不仁。 列夫给 尼基塔 叔叔写 信说： “进到 这里， 人心免 不了要 蜕变。 
蜕变的 程度， 会因人 而异， 但总的 趋势只 有一个 ：人迟 钝了， 感情 
麻木了 …… 渐 渐地， 过去 绝不可 接受的 品质和 行为， 现在渐 渐地都 
接受了 。” 

首先， 列夫 觉察到 的是， 人 类同病 相怜的 那种同 情心没 有了。 
人与人 之间的 关系全 都被窒 息了， 互 相怀有 无限的 敌意。 这 一点最 
为触目 惊心。 他给斯 维塔写 信说： 

朋友 之间本 应同心 同德、 互相 帮助， 可 影儿也 没有。 既不 

4' 

同心 同德， 也 不互相 帮助。 大家 都互不 信任， 人 人都想 占别人 

4! 

的 便宜。 人人 都心存 戒心， 随时准 备伏击 他人。 似乎还 有三三 
两两的 工人， 因 为共同 利益， 彼此还 有点儿 交情。 不过， 人与 
人之 间互不 信任， 关系不 牢靠， 说断 就断。 

那些 想干点 儿事儿 的人， 有 一个算 一个， 全都是 小偷： 

我一 看周围 的人， 就烦 他们。 凡 是精力 充沛、 头脑 机敏的 
人， 几乎都 是贪小 便宜， 像贼 一样， 有 机会就 偷盗。 修 鞋的， 
就盗 窃材料 去卖， 当官儿 的也参 与盗窃 。电工 也用这 个办法 捞钱。 
司机就 更不用 说了。 
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身在劳 改营， 耳濡 目染， 列 夫看明 白了：  “大家 为了活 命而挣 
扎。 如 果堂堂 正正， 讲 做人的 准则， 那就连 饭都吃 不上。 一 千人， 
有九百 九十九 人是这 样。” 

列夫 觉察到 自己也 变了， 这可 把他愁 坏了。 他 给斯维 塔写信 
说：“ 我经常 担心， 害 怕天长 日久人 会变得 像野兽 一般， 野蛮不 开化， 
心肠也 坏了， 再加 上头脑 迟钝， 听到笑 话也不 笑了， 将来给 孩子讲 
故事 也不会 讲了。 有一段 时间， 我不 担这个 心了。 现 在不但 担心， 
而且怕 得要死 。” 

在劳改 营里蹲 了这么 些年， 将 来有了 孩子， 自己 会是个 什么样 

的爸 爸呢？ 这个 问题， 在列 夫脑袋 里转了 很久。 培养 孩子， 什么最 

# 

重要？ 经 历了这 些年， 他 的看法 变了。 列 夫不是 一个暴 力男人 ，但 
是在劳 改营里 有几次 他迫不 得已， 不得不 自卫。 有 一次， 他 事后给 
斯 维塔写 信说， 劳改 营让他 明白了 体力的 重要。 为了增 强体力 ，他 
就 练举重 （院 子里有 铁路车 厢上的 车轴， 他就把 车轴卸 下来， 做成 
杠 铃）。 列 夫想， 在这个 残酷的 世界里 长大的 孩子， 体力对 他们尤 
其 重要： 


体力是 人生最 必要的 条件。 身为 父母， 却不 想办法 促进孩 
子 的身体 发育， 这 样的父 母都应 该受到 惩罚。 只 上学校 的体育 
课是不 够的， 应该 在课外 也锻炼 身体。 尼古拉 •里 列耶 夫差不 
多 比我高 一倍， 我举 重不次 于他， 如果 摔跤， 他的优 势只在 身高。 
他实 在太窝 囊了。 光 看他那 架势， 还 以为他 身强体 壮的， 能把 
电线杆 子当保 龄球来 扔呢。 

列 夫通过 亲身经 历也认 识到， 小孩儿 必须学 会实际 的技能 ，将 
来 才能活 下去： 


一个 人像我 这样， 学完 了大学 课程， 从高 等院校 毕业之 
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后， 适 合干什 么呢？ 如果 不留校 任教， 那 他仅仅 是有了  一个本 
钱 （虽然 是个不 错的本 钱）， 继续 努力， 将 来可以 成长为 专业人 
员。 依 我看， 小孩 上学， 上 七年就 够了， 不 要再多 上了。 然后 
再 上三四 年高职 院校， 学 建筑、 电气 工程、 机车、 机械， 等等。 
毕业 以后， 再当一 两年学 徒工， 获 取实用 经验。 这样的 教育， 
培 养专门 知识， 对某个 专业领 域会有 详尽的 了解， 遇到 困难局 
面也 能顺利 挺过去 …… 未雨 绸缪很 重要， 阳光灿 烂的日 子就应 
该未雨 绸缪。 这样的 事例， 眼皮底 下就有 不少。 说 到培养 孩子， 
当父 母的， 心里要 有一根 弦儿， 要 有思想 准备， 很 多事情 ，孩 
子 学不好 不行， 要惩 罚他。 朋友 打他， 他不 还手， 那就 要惩罚 
他。 如果 还不肯 还击， 那 就更要 惩罚他 …… 我 说的， 对 女性也 
适用 —— 当 然啦， 格斗 除外。 

列夫亲 眼看到 很多劳 改犯堕 落了， 本 来是品 格高尚 的人， 后来 
滑了 下去， 成 了下流 之辈， 动 不动就 打人、 酗酒， 有的 都疯了 。同 
是劳 改犯， 眼睁 睁看到 他们走 上了下 坡路， 将 来自己 会不会 也落到 

貧' 

这个地 步呢？ 这么 一想， 不禁忐 忑不安 起来。 正 是因为 这个， 列夫 

fj 

对奥列 格 • 波 波夫爱 之深、 责 之切。 列 夫本来 非常喜 欢他的 为人， 
但后来 看到他 的种种 变化， 不 禁拍案 而起。 奥列格 •波 波夫， 那个 
有 一半拉 脱维亚 血统的 难友， 曾 被送到 严惩犯 人的劳 改营去 做碎石 
的 苦工。 他在 碎石场 饿得什 么都不 想了， 只想 面包。 列夫和 斯维塔 
一直不 断给奥 列格寄 东西。 看 到他对 文学感 兴趣， 两 人很受 鼓舞, 
觉得， 爱 文学就 说明他 心中有 希望， 于是两 人常常 猜测， 他 会喜欢 
什 么书。 奥 列格在 釆石场 的时候 ，不可 以给列 夫写信 （ 釆 石场有 规定， 
劳改 犯之间 不许通 信）， 但 可以给 斯维塔 写信： 

非 常感谢 你为我 费心， 感谢 你为我 奔忙， 感 谢你的 关心， 
感 谢你的 友谊。 我 内心的 感受， 不知怎 样表达 才好， 可 能这样 
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的 情感是 不应该 溢于言 表的。 有 时候， 我 想列夫 一定是 个非常 
幸运 的人， 至少我 是这么 看的， 像 你这样 的好人 可不是 说找就 
能找 到的。 


1952 年 12 月， 奥 列格被 押回伯 朝拉， 送 到一个 林区劳 改营继 
续 劳改。 他 从那里 给列夫 写信。 列夫给 斯维塔 写信说 ：“今 天我收 
到一封 短信， 你 绝不会 想到是 谁来的 —— 是 奥列格 来的！ 我 乐得像 
什么 似的。 他现 在离这 里才三 公里， 从 那个劳 改营转 到这边 儿来， 
他感 觉就像 是出了 地狱; f 以的 。” 

1953 年， 列 夫不停 地和那 边的头 头说， 想把奥 列格转 到木材 
厂来。 1954 年 1 月， 列夫 终于把 他转了 过来。 奥列格 被编入 一个木 
材拖 运队， 队里 其他犯 人都是 从波罗 的海那 边儿抓 来的。 1 月 8 号， 
列夫 给斯维 塔写信 说：“ 昨天， 奥列格 来看我 们了， 一 别六年 ，他 
在荒 无人烟 的地方 衣食无 着地熬 了这么 多年。 万万没 想到， 脸色还 
挺好， 身体 不错， 还 是那么 年轻。 只是不 像以前 那么容 易笑了 ，有 
一些精 神障碍 的迹象 。” 可是， 没过 几天， 列 夫就不 那么兴 奋了， 
他大失 所望， 伤透 了心。 1 月 24 号， 列夫给 斯维塔 写了这 封信： 

奥列格 变了， 和他 相处， 我越发 不喜欢 他了。 我越 来越觉 
得， 他 脑袋里 什么都 没有， 没有 主见， 没有 原则， 没有 感情。 
好 卖弄， 炫 耀他有 “独 创精神 ”。 独 创精神 是带引 号的， 实际上 
他根 本没有 啥独创 精神。 独 创精神 是他过 去的事 儿了， 他早就 
不是 那样的 人了。 他从来 不用平 易的字 眼儿， 一 开口总 是装腔 
作 势的。 以前可 不是这 样啊。 显然， 这些 年来， 他的听 众把他 
说话 的习惯 给改了 ，假 话说得 不那么 含蓄了 ，太 露骨了 …… 当然， 
这 是很悲 哀的， 我 本来对 人就很 失望， 又多 了他这 个例子 —— 
他不 是第一 个叫我 失望的 ，还有 别人， 所 以说， 他给 我火上 浇油， 
让我 更不舒 服了。 
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五天 以后， 列 夫给斯 维塔写 信说， 他 已经不 搭理奥 列格了 ，和 
他断 交了。 “ 大家都 和他闹 翻了， 不光 是我， 那两个 尼古拉 也都和 
他 掰了。 斯特列 里科夫 历来就 觉得他 这个人 不怎么 地道， 现 在更烦 
他了 

列夫 心想， 在劳 改营再 这么待 下去， 自己 会落得 什么结 局呢。 
一想真 是不寒 而栗。 他 常常做 噩梦， 梦见 自己被 卡在这 里无法 脱身： 
路上总 有一些 障碍， 堵住 了他的 去路， 害得 他回不 了家， 不 能和斯 
维塔 团圆。 列夫把 人生的 一切希 望都寄 托在斯 维塔身 上了。 

他俩已 经两年 半没见 面了。 1952 年和 1953 年， 斯维塔 都脱不 
开身， 伯 朝拉， 没能来 得了。 她妈 妈肺结 核卧床 不起， 她爸 爸体弱 
多病。 斯维塔 必须在 家照看 他们。 单 位里， 济 德齐克 病了， 行政事 
务一 股脑儿 都压在 斯维塔 身上， 她 一天忙 到晚。 1953 年 3 月， 斯维 
塔 给列夫 写信说 ：“列 夫啊， 什么 事儿都 得我去 办呢， 回家 也轻松 
不了， 疗养院 也好， 度 假胜地 也好， 都去 不了， 去了 也得像 在家一 
样掉眼 泪。” 列 夫给她 打气， 叫她 出去度 度假， 可以 去西伯 利亚的 
阿尔泰 地区去 野营， 并且 叫她不 要来伯 朝拉。 列夫 预料， 明 年什么 
时 候就会 刑满释 放了， 可 能是在 1954 年 7 月份吧 。 12 月才 释放也 
说 不定， 看内务 部最终 怎么决 定了。 1953 年 6 月， 他 有一封 信是这 
样 写的： 


如果 有机会 去阿尔 泰或者 埃里温 度假， 千万不 要拒绝 。不 
管什么 情况， 都要去 …… 其 他路线 （暗 指伯 朝拉） 太复 杂了； 
如 果咱们 还得等 一年， 最多一 年半， 那就 等吧， 没 问题。 这回 
有希 望了， 斯 维塔。 


阔别 了这么 多年， 还剩最 后一年 多了。 这一 年多， 是列 夫在支 
撑着斯 维塔。 他 俩的角 色调了 过来。 列夫尽 管还是 焦虑， 但 是随着 
劳改 营的条 件慢慢 改善， 眼 看着释 放出狱 的日期 也越来 越近， 他的 
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身 体渐渐 强壮了 起来。 而斯 维塔在 家照看 父母， 在单位 忙工作 ，越 
来越感 到体力 不支。 

8 月初， 斯 维塔有 生以来 第一次 住进了 医院。 她 得了败 血症， 
发 高烧。 病好 以后， 她听 列夫的 忠告， 去阿尔 泰休假 散步。 她本想 
从 阿尔泰 回来以 后去伯 朝拉， 无 奈体力 不支， 只得 作罢。 列 夫非常 
惦 记她。 


卡佳 姨妈来 信说你 病了， 可 把我吓 坏了。 多 亏邮局 送来了 
你的 电报， 我才 放了点 儿心。 所以， 收到 你从医 院寄来 的信， 
我也就 没再恐 慌了。 我只是 有点儿 担心， 你 出行的 时候， 又犯 
病 了可怎 么办， 这 个病真 是不可 思议。 

这么长 时间没 见到斯 维塔， 列 夫非常 苦恼。 但是 长年累 月地等 
待， 反倒让 他悟到 了一些 好处， 找到 了一种 慰藉： 

斯 维塔， 我有 话要对 你说， 越来 越想和 你说， 都是 些多余 
的话， 或 许还会 伤你的 心呢， 所 以一直 不想说 出来。 我是 想说， 
这么 长时间 ，只在 照片上 看到你 的脸庞 ，真 是苦了 我了。 虽 然苦， 
思 念你也 是一种 快乐。 每过 一天， 这苦 味就多 一分， 乐 也随着 
多了  一分。 所以， 我 想说， 心中这 份情， 有 时候， 时间 和距离 
固 然能毁 灭它， 但是 也能滋 养它， 让 它茁壮 成长。 

9 月 22 号， 列夫 给她写 了信， 她前 几次来 伯朝拉 都是这 个时候 
来的。 今 年又来 不了， 又 错过了 一年。 列夫 请她放 宽心， 不要 难过。 
这 时候， 列夫 预料， 1954 年 11 月份可 能会被 释放出 狱了。 他告诉 
斯维塔 ，要 坚强： 


斯 维塔， 亲 爱的， 你千万 不要怪 罪自己 —— 你一定 要保重 
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身体， 前途 在向你 招手， 幸 福在等 着你。 你到处 奔波， 又是出 
差， 又 是照料 父母， 又是 家务， 还有你 自己的 难题， 千 万别把 
身体累 垮了。 这里的 劳改营 管理局 那些王 八蛋， 今年他 们更蠢 
了， 比过 去蠢了 四倍， 今年 他们更 坏了， 比 过去坏 了四倍 ，官 
僚架子 也比过 去大了 四倍。 亲爱 的斯维 塔啊， 说 一千， 道 一万， 
只剩 下十四 个月了 —— 这 回可不 多了。 斯维 塔啊， 要 保重身 
体， 好好地 活着， 不要 疑神疑 鬼的， 不 要愁， 要快快 乐乐地 
活着。 

斯维塔 回信说 ： 

当 然啦， 列夫， 就剩 十四个 月啦， 不 是十四 年啊。 我心情 
好的 时候， 会想起 这些。 但是， 心 情不好 的时候 —— 真是 难受。 
确实不 应该把 身体累 坏了， 做事应 该快、 应 该轻而 易举就 办好， 
不费什 么事就 把事情 办成， 可 我还没 那两下 子啊。 

眼下， 斯维塔 的主要 任务， 就是两 件事： 第一， 要 先做好 计划， 

0 

列 夫释放 出狱后 应该干 什么； 第二， 要好 好考虑 一下， 将来 他俩一 
起 生活的 地点， 应 该选在 哪里。 释放 出狱的 时候， 内 务部会 发相关 
的 证件。 只 有领到 手了， 才能 知道哪 里许可 居住。 哪 些城市 不许可 
居住， 内务部 发的证 件上会 有明文 规定。 但是， 很可 能不会 允许他 
回 莫斯科 （距 离各大 城市一 百公里 以内的 地方， 新释 放的囚 犯基本 
上是禁 止居住 的）。 能 用得上 他专业 技能的 工作不 好找。 但是 ，列 
夫 安家的 地方， 离 莫斯科 越远， 就越容 易找到 这样的 工作。 不过， 
那样 一来， 斯维塔 要见列 夫可就 难了， 除非她 把父母 留在莫 斯科， 
自 己一个 人跟列 夫到外 地去。 

这些 问题， 列夫 和斯维 塔早在 1949 年 就商量 过了。 那 时候， 
斯 维塔曾 经建议 列夫考 虑一下 乌克兰 东部城 市波尔 塔瓦， 或 者外省 
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的其他 城市。 去那些 地方， 列 夫有可 能找到 教师的 工作， 斯 维塔也 
能 来和他 同住： 

列 夫啊， 为什 么你不 想当老 师呢？ 我 不知道 波尔塔 瓦那一 
带情况 怎样， 但是， 依 我看， 越是 遥远的 地方， 机 会越多 。当 
然喽， 认真 谈这个 话题， 现在 还为时 过早， 六年 [U 后形 势会怎 
样， 咱们现 在一点 儿都不 清楚。 到 时候， 也许一 切都和 现在一 
样， 也许不 一样， 也许 我们也 不一样 了呢。 如果一 切照旧 ，那 么， 
你知 道的， 不 管是睛 是雨， 我都 没问题 —— 最好 下雪。 

到了  1953 年底， 斯 维塔看 好了雅 罗斯拉 夫尔。 有一次 出差去 
检查 工厂， 她去过 那里。 从莫斯 科去， 坐一 夜火车 就到了 —— 这样 
她看 父母就 容易了 —— 他 俩学的 专业， 那 边都有 对口的 工业， 所以 
都 能找到 工作。 12 月 15 号， 她从 北方的 伏尔加 给列夫 写了一 封信: 

雅罗 斯拉夫 尔这个 城市很 不错， 不像 鄂木斯 克那么 富有田 
园 风光。 这个城 市有笔 直的大 马路， 街道 很长， 有不少 林阴大 
道、 花园， 两 三层的 楼房也 挺多。 市中心 和工厂 附近还 有四五 
层的 楼房。 人 不怎么 土气， 至少我 在剧场 没看到 有人穿 荒唐可 
笑的 衣服， 也 没看到 浓妆艳 抹的女 孩儿。 她们去 剧场看 戏没穿 
靴子 ，也不 嗑葵花 籽^ 这里食 品供 应也比 较好。 有很多 乳制品 —— 
露天市 场和商 店里都 有卖的 （奶 酪、 农家 干酪、 酸奶、 奶 油）。 
肉的 供应情 况不怎 么好， 但是， 蔬 菜倒有 的是， 要 什么有 什么。 
荞麦、 白面 、糖、 甜食、 糖果， 等等， 都总 有货。 有 各种葡 萄酒， 
种 类很多 （不 像鄂木 斯克， 只有一 种苦艾 酒）。 面包 质量确 实好， 
味道 很地道 ，看 当地人 在食堂 吃得都 不错。 


[1]  1949 年 的时候 ，列 夫的刑 期还有 六年。 —— 原注 
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还 有一个 地方， 也 可以考 虑：沃 罗涅日 （在 顿河中 游）， 在莫 
斯科 南边， 离莫斯 科四百 公里， 比雅 罗斯拉 夫尔远 一倍， 但 这个地 
方 有几个 优点。 济 德齐克 推荐去 那里。 12 月 H) 号， 斯维塔 给列夫 
写的信 里说： 

M.A. 说， 沃 罗涅日 比雅罗 斯拉夫 尔强， 气候 更温和 （我看 
不一定 ，那里 夏天特 别热） ，还 说， 那里 空气中 没有橡 肢味儿 （工 
厂都不 在市中 心）， 雅罗 斯拉夫 尔市内 有橡肢 味儿。 春天 或者夏 
天， 我去沃 罗涅日 看看怎 么样。 去 那里要 十个小 时左右 （也是 
坐夜 车）。 爸爸 过去挺 喜欢沃 罗涅日 —— 他 和妈妈 曾经认 真商量 
过， 要不要 搬到那 里去住 （战 前）。 

列 夫回信 说：“ 我也听 说那里 不错， 但 我想， 既 然你父 母还没 
打定主 意要搬 到那里 去住， 咱们 住的地 方必须 能当天 赶到莫 斯科才 
行 ，或 者朝发 夕至， 或者晚 上上车 ，早 晨到。 时间再 长不方 便。” 其实， 
列夫 有点儿 悲观， 觉得将 来真能 和斯维 塔住在 一起的 可能性 不大, 
所以 不想到 很远的 地方去 落户。 如果 太远， 斯 维塔在 列夫和 父母之 
间来 回跑， 就 疲于奔 命了。 

斯维 塔和亲 朋好友 商量， 沃罗 涅日行 不行。 1 月 19 号， 她给列 
夫 写信： 


我问过 别人， 沃罗 涅日和 雅罗斯 拉夫尔 这两个 地方哪 个好， 
谁都说 沃罗涅 日好。 他 们一点 儿都没 犹豫， 都说 沃罗涅 日好。 
第一， 那里 有很多 学校， 学 校都会 对所在 的城市 有所熏 陶的, 
文化氛 围更浓 。人 也好像 比雅罗 斯拉夫 尔友好 。街道 也更加 漂亮。 
气 候也更 暖和。 不 知道天 气暖和 好还是 不好。 好 像冬天 照样还 
是很 冷的。 冬天不 冷可就 坏了。 我特爱 冬天。 不过， 夏 天那里 
肯 定相当 热吧。 
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缺点 如下： 距离远 了一倍 ，虽 然经过 重建， 市区得 以修复 （战 
争期 间受到 严重破 坏）， 但 是还有 很多房 子没建 起来， 所以 ，住 
处很 可能不 好找。 这里 （研 究所） 毕业 的人， 只 要在工 厂找到 
工作， 都 给一个 房间， 有 的甚至 还能分 到一套 房子。 但是 ，如 
果 自己找 房子， 可能 会有点 儿难。 他们 工程师 不够， 还要 招人， 
所以待 遇会更 好吧。 不过， 我这 只是瞎 猜了。 

列 夫现在 最为关 切的， 就 是不要 拖累任 何人， 把 大学毕 业证书 
办 下来， 这 样才能 继续搞 原先的 专业。 不过， 关于居 住地， 他还是 
想 住在雅 罗斯拉 夫尔， 因为离 莫斯科 更近。 他 在信里 告诉斯 维塔： 

tr 

至于是 不是落 户在雅 罗斯拉 夫尔， 我 还没有 准信儿 给你。 
很 多人被 迫在这 类城市 的郊区 落户。 但也 有人住 在利沃 夫这样 
的 地方。 为什么 有的去 这儿， 有 的去那 儿呢？ 不 清楚这 里面有 
什 么来龙 去脉， 是当官 的脑袋 一热就 把人发 到那里 去了呢 ，还 
是因 为个人 资源的 关系， 包 括动用 维生素 （暗指 行贿） 的能力 
有 多大。 反正我 觉得， 距离雅 罗斯拉 夫尔十 到十五 公里， 去那 
里落户 是办得 到的。 我可以 先投奔 尼古拉 （劳 改犯， 在 木材厂 
服刑） 的朋友 们去， 把行李 放他们 那里， 在 那儿住 几夜， 然后 
我就 能找到 个旮旯 安身， 也 能找个 地方工 作了。 关于工 作：不 
找到 工作， 不找 到住的 地方， 家人、 朋友， 我都不 想见， 也不 
会 去见。 办 理毕业 证书， 我不能 指望别 人会帮 我办。 我想 ，等 
我 到了上 帝给我 安排的 地方， 一 切都办 理停当 以后， 最 好还是 
我自己 去办。 文凭没 办下来 之前， 我先看 看哪儿 有电气 设备， 
找个钳 工之类 的活儿 干干， 没别的 要求， 只要每 月能有 五百到 
六 百卢布 就行。 等毕业 证书办 好了， 就 能换工 作了， 或 者在原 
单位， 或者 换单位 …… 我想， 这个 “过 渡期” 估 计有六 个月到 
一年的 时间。 
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列 夫已经 跟斯维 塔把话 说在了 头里， 在这个 “过渡 期”， 只能 
偶尔去 看看她 ，每 次去 也只能 待几个 小时。 释放前 ，当局 会定下 条件， 
责令他 在莫斯 科的连 续逗留 时间不 许超过 二十四 小时； 在外 省城市 
找到 工作， 要 像所有 苏联人 一样， 每周必 须工作 六天。 但是 列夫心 
里还抱 着一线 希望， “将 来有一 天”， 等拿到 了大学 文凭， 找 到了更 
好的 工作， “最 终会让 他回家 的”。 在那 天到来 之前， 列夫说 什么也 
要让 斯维塔 和她父 母住在 一起。 列夫 等着和 斯维塔 团聚， 都 等了这 
么多 年了， 所以他 练出了 耐性。 

我亲 爱的斯 维塔， 这封信 里写的 只是我 的初步 设想， 若有 
不妥， 请不 要往心 里去。 比上 不足、 比下 有余的 工作， 咱们早 
晚会找 到的。 如果不 是十全 十美， 那也没 办法。 至 少比过 去好， 
也比现 在强。 斯维 塔啊， 当 然喽， 你 需要离 你妈近 点儿， 不只 
是 你妈， 你爸 身体也 有可能 出岔儿 （他们 现在的 状况已 经够差 
的 了）， 你要是 走了， 他俩的 健康说 不定会 恶化的 …… 也就 是说， 
现在 只有一 个办法 —— 我想 办法找 一个离 你尽量 近一点 儿的工 

jr 

作， 即 使不能 朝朝暮 暮都在 一起， 一周 七天， 至 少能有 一天在 

.參 

一起。 这也 比过去 十三年 好了不 知多少 倍呢。 

1954 年， 苏联 露出了 解冻的 迹象， 列 夫觉得 更有盼 头了。 3 月 
25 号 ，他 在信中 写道： “春天 来了， 已经 来了三 天了。 前 天刚下 了雪， 
地面 上已经 不见了 白色， 满地 烂泥， 下不 去脚， 一落 脚就陷 进去了 。” 
这 一年， 列 夫在那 盎然的 春色里 看到了 前途的 希望。 劳改犯 大批释 
放， 并且 越放越 多了。 他 预期， 今后几 个月， 说不定 哪天， 自己就 
会自 由了。 展望 前程， 出狱 在即， 列夫朗 朗吟起 诗来， 尤其 是普希 
金的 诗句， 更 是他的 最爱： 
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企盼着 荣光和 善良， 

我无畏 地望着 前方。 

斯维塔 知道列 夫快回 来了， 心 情为之 一振。 她 在信中 写道： 
“亲 爱的， 这 几天， 我一直 都想告 诉你， 最近我 的心情 好极了 。我 
对 谁都可 好啦。 我高 兴啊。 早上， 我去赶 电车， 觉得 仿佛你 像当年 
一样， 又在 路上等 我呢， 并且 人约黄 昏后， 整个一 晚上都 是咱们 
的啦 。” 

这 久别的 重逢， 会 耷哪儿 见呢， 又怎样 见呢？ 回 来的头 几天， 
斯 维塔要 和列夫 单独卒 一起， 不 许别人 打扰。 为了能 和列夫 单独在 
一起， 斯维塔 做好了 准备去 接他， 把他接 回家， 去哪 儿接他 都成， 
到伯朝 拉去接 他都没 问题。 斯 维塔给 列夫写 信说： 

将 来我可 以把你 一个人 放走， 一 两个月 不见也 可以， 但是 
此时 此刻， 我不想 让你走 出我的 视野， 一 小时也 不行。 你一定 
要告 诉我， 我来 接你行 不行。 我来接 了你， 才能 把你移 交给所 
有的姨 妈呀， 让 她们每 人都能 和你待 上足足 几分钟 的时间 …… 
有 我在， 你就 不会孤 单啦， 永远 不会。 我 保证。 你走到 哪儿， 
我都在 后面跟 着你。 我要像 个尾巴 似的跟 着你。 像 尾巴没 关系， 
至 少不用 担心又 把你弄 丟了。 你回 来咱们 第一次 见面的 时候， 
我 不想有 其他人 在场， 任何 人都不 许在， 你 姨妈、 我父母 、任 
何 朋友， 一概 不行。 我要把 你独自 占有， 这是 我的坏 脾性。 

列夫也 想马上 见到斯 维塔。 他 希望能 从伯朝 拉直接 到莫斯 科来。 
5 月 10 号那 一天， 列夫写 了一封 信给斯 维塔： “哪怕 只能侍 一两天 
也 行啊， 只要 能见到 你就行 。” 

列夫很 悲观， 觉 得获准 回莫斯 科定居 的可能 性微乎 其微。 回莫 
斯科 生活， 需要 有一个 “千 净的” 户 口本。 要想拿 到这个 “干 净的” 
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户 口本， 只 有两个 途径： 第一， 正 式平反 昭雪； 第二， 释放 的时候 
得到 赦免。 可是， 这 两条， 哪 一条都 没什么 希望。 4 月 11 号， 列夫 
给斯 维塔写 信说： “这个 事情的 本质， 我弄明 白了。 依 我看， 现在 
怎么努 力也办 不成。 完 全平反 是不可 能的， 以前 的定罪 如果不 取消， 
现在赦 免了将 来也没 什么好 处。” 列 夫心里 有数， 扣 在他头 上的反 
国 家罪， 上诉 也推翻 不了。 因 为他在 德国集 中营的 时候， 德 国人叫 
他 翻译， 他照 办了。 所以， 1945 年审 判他的 时候， 即 使把他 战时的 
表现综 合考虑 在内， 仍 然会被 定罪， 只不 过刑期 会短一 些而已 。户 
口本上 仍然会 注明： 此 人曾被 判刑。 

关于 扣在他 头上的 罪名， 列夫现 在不是 一概否 认了， 而 是部分 
否认。 这是 个新的 想法， 以前 他可不 是这么 想的。 以前 （1946 — 
1947 年）， 他俩商 量过是 不是要 上诉。 斯维塔 建议， 应该争 取把这 
个 判决推 翻掉。 当时， 列 夫还没 有部分 认罪的 想法， 也没有 用这个 
想法来 反驳斯 维塔的 建议。 或许， 多年 的劳改 已经把 他的棱 角都磨 
平了， 到 头来， 逆来 顺受， 蒙冤 也不做 声了。 劳改营 肯定给 他开了 
眼界， 让他认 识到， 原来， 他的 处境没 什么特 殊的， 很多人 都像他 
一 样惨。 5 月 10 号， 列夫向 斯维塔 解释说 ： ~ 

我要是 觉得， 自 己作战 有功， 配 得上作 战英雄 的称号 ，或 
者 至少应 该荣获 奖章， 那 我就会 申请复 审了。 但是， 这 话连我 
自 己都 不信。 相反， 我也 觉得自 己 有罪， 只 是没有 （判 决书上 
写的） 那 么严重 罢了。 如 果起诉 书里写 的一切 都对， 并 且得到 
了 全面、 正确的 审理， 那么 我可能 会被判 五年， 或 者三年 ，或 
者 更轻。 但是， 还是有 点儿事 儿的， 有事 儿就有 “连带 的一切 
后 果”。 所 以不能 要求做 没事儿 处理。 没 事儿的 处理， 怎 么处理 
呢？ 根据什 么呢？ 你看， 对于很 多人来 说都很 难办。 但是 ，因 
为大家 都觉得 难办， 就对每 一个人 都网开 一面， 这 是办不 到的。 
如果只 对一个 人网开 一面， 为什么 那个人 应该是 我呢？ 我也没 
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有什么 特殊的 地方， 非 选我不 可呀。 因为我 能做更 有趣、 更有 
益的工 作么？ 其实， 我 觉得， 我 就做我 现在这 个活儿 （电 工） 
最有 益了， 让我搞 科技， 还 不如当 电工用 处大。 做科研 工作， 
我就 更研究 不出什 么名堂 来了。 当科 学研究 人员， 这辈 子算甭 
想了。 要 说当个 普通技 术员， 还 可以。 

到这个 时候， 斯维 塔也想 开了， 列夫释 放后， 他 俩很可 能还得 
分居 两地。 分居， 她也 认了。 既然 列夫进 不了莫 斯科， 只好 听天由 
命， 两地分 居了。 阔 别这么 多年， 好不 容易出 来了， 还 得分居 两地， 
斯维塔 真接受 不了， ^ 是父 母离不 开她， 得她照 料啊。 斯维 塔想， 
列 夫若能 获准在 附近什 么地方 落户， 离莫 斯科不 太远， 那就万 幸了。 
5 月 2 号， 她 给列夫 写了一 封信： 

我早 就想给 你写一 封信， 谈谈 重要的 事儿， 可是一 拿起笔 
来， 我就犯 愁了， 写不 下去， 只好 搁笔。 我愁 的是， 六个月 以后， 
事情还 是解决 不了， 咱俩还 是不能 在一起 生活。 试想， 到 时候， 
妈妈 病情恶 化了， 爸爸又 得了什 么病， 保姆 要走， 发生 世界大 
战， 或 者哪里 又出了 事儿什 么的， 而 我又走 不开， 哪儿 也去不 
了， 只能偶 尔去看 看你。 我 真得做 好思想 准备。 所以， 我干什 
么工 作都无 所谓， 考虑 都不必 考虑， 只要 离得近 就行。 哪里最 
近？ 我猜， 加 里宁最 近吧。 可是， 越近， 你 越不好 找工作 。例 
如， 亚历山 德罗夫 很近， 郊区 通勤车 都能到 那里。 可是， 那里 
人才 济济， 什 么专家 都有， 所以， 工作 肯定不 好找。 不过 ，咱 
俩将来 要是生 活在一 起了， 我的工 作呢？ 这 事儿也 得考虑 ，不 
能 忽略了 …… 现 在还不 用马上 去想， 眼下 应该想 更有趣 儿的事 
儿 ：你的 到来， 咱俩的 团聚， 要离 得越近 越好， 还 要非常 自由， 
不可以 被工作 綁住， 想 来也来 不了， 那就 糟了。 回 来以后 ，你 
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还要 去见几 个人， 把悬在 你头上 的那些 旧雨伞 垃圾都 清理掉 ' 
如果 办这些 事儿一 时没法 儿出去 工作， 那 就先不 工作， 没 关系。 
几 个月没 工作没 关系， 世界 上这样 的人有 的是， 不光 你一个 


斯维塔 提到加 里宁， 列夫 觉得这 个主意 不错， 非常 感兴趣 。加 
里宁， 原 来叫特 维尔， 是一 个外省 城市， 离 莫斯科 不远， 在 莫斯科 
北边， 莫斯 科通往 列宁格 勒的火 车经过 那里。 其实， 列夫也 一直在 
考虑加 里宁， 他琢 磨着， 从伯朝 拉劳改 营出来 以后， 如 果当局 允许， 
也可以 去那里 落户。 列夫 5 月 10 号 给斯维 塔回信 如下： 

我 也在考 虑加里 宁呢。 不 知道那 里能找 到什么 工作， 条件 
是 不是和 亚历山 德罗夫 一样。 既然咱 们现在 只是初 步设想 ，没 
定 下来， 为什么 只考虑 一个地 方呢， 哪里都 可以考 虑嘛， 只要 
有 火车站 就行。 有 火车， 交 通就方 便了， 别 的都无 所谓。 你考 
虑加 里宁， 主要着 眼点是 什么？ 不管怎 么说， 我找 一找， 看这 

及， 

里有 没有特 维尔人 ，问问 他们， 那里怎 么样。 那地方 很可能 不错， 
反正 有伏尔 加河， 错 不了。 不过， 也 麻烦， 说不定 人满为 患呢。 

斯维塔 提到加 里宁， “只 是随便 一提， 没 有详细 说”。 她 听说， 
那里 要新建 一个轮 胎厂， 于是琢 磨着， 说不定 她和列 夫都能 在那个 
新厂 找到工 作呢， 有 可能。 “那个 城市正 在全面 发展， 莫斯 科的郊 
区电 动火车 很快就 要通到 那里了 （铁 路线路 很好， 每 天至少 有六趟 
长途 列车要 经过那 里）。 加 里宁距 离莫斯 科一百 六十七 公里， 只要 
四个 小时就 到了。 舒尔卡 • 亚历 山德拉 • 切尔 诺莫尔 迪克去 年夏天 


m 暗指 列夫档 案里有 劳改这 一条， 被社会 歧视， 应该争 取平反 昭雪， 把劳 改这段 历史甄 
别 过来。 —— 译注 
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去过 那里， 她说很 喜欢那 个城市 。” 

与此 同时， 斯维塔 把沃罗 涅日和 雅罗斯 拉夫尔 两地的 工厂情 
况了解 得更透 彻了。 她 不喜欢 雅罗斯 拉夫尔 那个轮 胎厂： “太 大了， 
进去 以后走 丢了， 别人找 都找不 着。” 如果列 夫在那 里找个 工作， 
这 正好， 别人都 不会注 意到他 这个曾 经的劳 改犯。 沃 罗涅日 就不行 
了 ，会 “更显 眼”。 有弊也 有利， 沃罗 涅日那 个厂， 专业 技术人 员少， 
所以列 夫找工 作比较 容易。 6 月 1 号那天 ，斯 维塔 给列夫 写了一 封信: 

我在家 里随便 问了问 爸妈， 问 他们愿 不愿意 搬到沃 （沃罗 
涅曰） 去住。 爸 爸问： “为什 么？” 妈 妈说： “不愿 意。” 这是我 
自己的 事儿， 不 知道怎 么和他 们讲， 所以 就没往 下说。 何必让 
他们着 急呢。 这个 事儿， 不必 马上定 下来， “ 以后” 再说， 先不 


斯维 塔参照 火车时 刻表， 把 目前要 考虑的 各个城 市列出 了一个 
清单， 每个城 市旁边 都标上 了距离 莫斯科 有多少 公里。 她在 表格的 
下面 写道： “ 看这些 地方怎 么样。 我的 了解？  一无 所知。 工 厂和发 
电厂肯 定哪儿 都有。 别的 就不知 道了， 欲 知后事 如何， 就用 咖啡渣 
算命吧 m。 然后， 斯维 塔把各 个选项 一一 列了 出来， 以便 选择： 

以下 选项， 可以 考虑： 

一、  如果 半径小 于一百 公里， 我可以 住在莫 斯科， 在莫斯 
科 工作， 坐 火车来 看你， 也 可以和 你住在 一起， 坐火车 到莫斯 
科 上班， 晚上 回家。 半径 越小， 这 两个方 案就越 方便。 

二、  如果 半径小 于二百 公里， 但大 于一百 公里， 只 有一个 
可 能性， 就是 我继续 住在莫 斯科， 在 莫斯科 工作， 我来 看你。 


[1] 中 东人煮 咖啡， 用 剩下的 咖啡渣 算命， 这是 中东的 习俗。 —— 译注 
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三、 如果 半径大 于二百 公里， 还 是可以 住在莫 斯科的 ，但 
是就不 能那么 经常来 看你了 。和 你住在 一起， 同时继 续工作 的话， 
雅罗 斯拉夫 尔就是 最佳选 择了。 如 果选雅 罗斯拉 夫尔， 还可以 
有如 下的选 择：或 者我爸 妈继续 住在莫 斯科， 或 者我把 爸妈也 
随 迁过来 （舒 尔卡认 为完全 可行， 但 我想， 妈 妈不会 同意） 。半 
径还 可以再 大些， 但是， 如果爸 爸不想 退休， 还想继 续工作 的话， 
那就还 得选雅 罗斯拉 夫尔， 或 者沃罗 涅日。 我们住 惯了莫 斯科， 
把爸 妈搬到 外地， 不 知道值 不值得 …… 外省 安静， 空气 比这里 
清新， 莫 斯科这 里乱糟 糟的， 东奔西 跑的。 还是 外省对 他们更 
有利。 但是， 莫斯 科食品 供应比 较好， 药品 也充足 （虽 然舒尔 
卡说， 吗啡 哪儿都 有）。 对我 来说， 最好的 方案， 肯定 是大家 
都住在 一起， 这样 我就放 心了， 就 不会崩 溃了。 如 果分居 两地， 
我 的荨麻 疹总也 好不了 不说， 还 会见人 就看不 顺眼， 非 要把人 
家 打个落 花流水 不可。 住在 一起还 有一个 好处： 省钱。 两个家 
总 比一个 家费钱 …… 其实， 我也 不知道 该怎么 办好。 

斯维 塔进退 两难， 很是 苦恼。 一方面 ，要 照料 父母， 这 是做儿 
女的 责任； 另一 方面， 又想和 列夫在 一起。 她左右 为难， 心情 烦躁， 
非常 郁闷。 今后到 哪里去 住呢， 愁 得斯维 塔吃不 下饭， 睡不 着觉， 
可是 还有一 个更担 心的事 儿在后 头呢： 将 来和列 夫生活 在一起 ，日 
子会 过得顺 心么？ 这一刻 已经等 了十五 年了， 眼看就 要等到 头了， 
斯维 塔疑虑 重重， 心里没 有底： 

我现 在大头 朝下， 一头栽 进了泥 坑里， 在 泥坑底 下挣扎 
着无法 自拔。 想来 惭愧， 我 没好好 学习， 也 没尽好 孝道， 工作 
碌碌 无为， 只 为自己 奔忙， 为上帝 尽心了 （别 人侍 奉上帝 ，肯 
定比我 虔诚。 如 果将来 上帝让 我升入 天堂， 那都是 你的功 劳）。 
万 一将来 我贤妻 良母当 得都不 称职， 那我只 好上吊 算了。 我现 
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在茶饭 不思， 夜不 能寐。 我害 怕把妈 妈一个 人扔在 莫斯科 ，除 
了这个 担心， 还 有一件 事放心 不下： 如果 相夫之 道我也 不会， 
那 可怎么 办啊。 说 实话， 我 真有点 怕呢。 

列夫心 里也很 紧张， 他也 有他的 疑虑。 不过， 他 信不过 的不是 
斯 维塔： 


斯 维塔， 亲 爱的， 上 吊大可 不必， 你 这个小 傻瓜！ 现在也 
不 必茶饭 不思、 夜不 能寐。 你可真 是妄自 菲薄。 你就做 你自己 
就 行了， 别的， 咱 if] 都不 需要。 天 下还有 你做不 好的事 儿么？ 
不管 将来你 的身手 如何， 你都将 是一把 好手。 有 没有贤 妻良母 
的持家 之道有 什么关 系呢， 没有 就不是 贤妻良 母了？ 你 我之间 
有一 种独一 无二的 缘分， 使 我们彼 此不离 不弃， 长 相厮守 ，这 
是无价 之宝啊 …… 你 不应该 把母亲 一个人 留在莫 斯科。 我也像 
你 一样， 心怀 恐惧。 说 真的， 我是 担心我 自己， 不是担 心你。 
据朋友 们说， 根据 他们的 回忆， 和我 生活在 一起， 我这 个人不 
容易 相处。 但是， 我说 你应该 和你妈 生活在 一起， 不是 因为我 
这个 人难以 相处， 而是 担心你 爸妈： 如果 咱们把 你爸妈 扔在莫 
斯科， 咱俩永 远都会 放心不 下的。 我 已经觉 得对不 起她了 （不 
只 是此时 此刻， 一 直都有 这种感 觉）， 你如 果为了 我舍她 而去， 
让 我这良 心往哪 里放？ 我暂 时能想 到的， 就是争 取创造 一种局 
面， 我是说 找一个 地方， 找一套 房子， 要你 妈也能 接受的 ，最 
终我们 都住到 一起。 现 在我们 两眼一 抹黑， 还 能指望 什么别 
的呢？ 

什么时 候会被 释放， 列 夫也不 知道。 6 月 4 号， 他 写道： 


我什 么时候 能离开 这里， 还阴影 重重， 不 明朗。 但 是我已 
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经 开始寻 思了， 要 把我的 书一点 一点儿 地寄回 家去。 只 是不知 
道往哪 里寄。 我有 两个行 李箱， 里面 装得满 满的， 都是 各种各 
样 的书。 我 要整理 一下， 压缩 到一箱 子半， 分成 小包寄 出去。 
不知道 出狱以 后先去 哪里， 走 到哪都 拖着两 大箱子 书太累 赘了。 
但是 分小包 寄走， 往哪里 寄呢？ 寄到你 家还是 寄到尼 基塔叔 
叔家？ 

六天 之后， “前途 如何， 还 是没有 确切消 息”。 释放 的程序 如何, 
不得 而知。 列 夫给斯 维塔写 信说： 

官方没 有发表 声明， 也 没有签 署任何 文件。 获 释出狱 的人， 
今天办 这样的 手续， 明 天又办 那样的 手续。 天 天变， 没个 准儿。 

事情还 在未定 之天， 列夫制 定了一 个临时 计划， 打算先 去马拉 
霍 夫卡， 去尼基 塔叔叔 家住， 争 取把大 学毕业 文凭办 下来。 他想， 
有了 文凭， 找个好 点儿的 工作， 找个 落脚的 埤方， 能容 易点儿 ，申 
请把 户口落 在离莫 斯科五 十公里 以内的 地方， 获批的 几率就 大了。 

我要先 住在尼 基塔叔 叔家， 白天 出去办 我的大 学毕业 文凭， 
得 一步一 步从头 办起。 然后找 工作。 当然， 凡是 期待我 回来的 
人， 我都要 去看望 他们。 我原 来下定 决心， 要自食 其力， 绝不 
去寄人 篱下。 现在， 先别要 这个强 ，过 一个月 再自力 更生也 不晚。 
做这 么多年 苦工， 休一个 月假， 也不 为过。 这个 理由也 算合情 
合理。 如 果明年 不死， 还 可以把 债还清 …… 过了这 一个月 ，或 
者这一 个月快 过完的 时候， 如果还 没办成 （文 凭没 办下来 ，在 
莫斯 科附近 找工作 也没找 到）， 我 就去加 里宁。 反 正我俩 觉得哪 
里 方便， 我就去 哪里。 到那 儿找个 工作， 再找一 个屋顶 、四 面墙， 
然 后就等 着花好 月圆的 时候你 来了。 
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6 月 7 号 ，斯维 塔的父 亲去希 罗科耶 （ Shirokoe  )， 住进 了疗 养院， 
整个夏 天都要 在那里 疗养。 十天以 后又犯 病了。 斯维 塔急忙 赶到疗 
养院 陪他。 虽然没 有瘫痪 ，但 是非常 虚弱， 出现语 言障碍 ，吐字 不清。 
斯 维塔给 列夫拍 了一张 电报： “爸爸 第二次 中风， 雪上 加霜。 稍 见好。 
我现在 住在希 罗科耶 • 波 洛戈夫 斯科耶 ( Shirokoe  Bologovskoe  )0" 
列夫估 计再过 几天就 能被释 放了。 这一天 终于快 到了， 但是他 
怎么也 高兴不 起来。 要 走了， 心 中有些 伤感。 各位 难友， 朋友 一场， 
日后 他会想 念的， 例如， 斯 特列里 科夫， 现 在病魔 缠身， 列 夫不忍 
离他 而去。 此情 此景， 列 夫在他 最后一 封狱中 书简中 详细说 给斯维 
塔听。 如果 把过去 八年写 的信编 上总的 序号， 最后 这封信 就是第 
647 封了： 


1954 年 7 月 9 日， 第 29 封 

亲 爱的斯 维塔， 电报 收悉， 今天又 收到你 29 号 的来信 。希 
望明 天还能 收到你 的信。 亚历山 大 • 阿列克 谢维奇 （斯 维塔父 
亲名） 身体 怎样？ 你母 亲呢？ 过 去这个 星期， 我 真是忙 得不可 
开交 —— 我帮 斯特列 里科夫 “ 还了旧 债”， 他各种 各样的 指令、 
诺言， 我 都帮他 办了。 说来 有点儿 奇怪， 再 过一个 星期， 我就 
要和老 朋友离 别了。 心中有 点儿舍 不得， 当然是 舍不得 这些人 
了， 再不能 和他们 朝夕与 共了， 令人 怆然。 有些人 还能再 见面， 
可 能不久 以后就 能再次 相聚。 对了， 斯特 列里科 夫现在 比我们 
大家都 自由， 可 以随意 走动。 所以， 他心 情好了 很多。 上两个 
月 ，他 挣的比 平时多 了三倍 ，首 先是因 为他各 项计件 工资都 涨了。 
第二， 有个 车间主 任休假 去了， 他 现在临 时代理 …… 

我 在这里 没找到 加里宁 的人， 不过没 关系。 尼 基塔叔 叔家， 
如果只 能住两 三天， 不 能多住 的话， 也没 事儿， 我 就去加 里宁。 
还要在 这里待 多久， 现 在尚不 清楚。 再怎么 也不会 超过一 星期。 
最 近这里 高温， 已 经十多 天了， 昨天将 近三十 八度。 我 今天才 


第 一次游 了泳。 

前天， 我和 尤施凯 维奇在 一起， 我让 大夫给 我敲了 敲前胸 
后背， 好 好听了 一下， 还是四 年前收 我住院 的那位 大夫。 他说， 
我身体 一点儿 毛病都 没有， 不用 担心。 我完 全同意 大夫的 诊断。 
我还 没给我 姨妈写 信呢。 明天我 给尼基 塔叔叔 写信。 

保重 身体， 斯 维特。 


终 成眷属 


1954 年 7 月 17 日， 列 夫获得 释放。 屈指 一算， 他在伯 朝拉劳 
改了 整整八 年零四 个月。 当时被 判十年 劳改， 由于 1948 年 下来新 
规定， 超额完 成生产 定额可 以抵扣 刑期， 所以， 列夫 获得抵 扣刑期 
一 年零八 个月。 为了给 岀狱做 准备， 列夫 在厂里 钉了两 个木头 箱子: 
一个装 衣服、 床 单和其 他个人 用品； 另一个 装工具 —— 钳子、 扳子、 
锤子、 螺 丝刀， 将来不 管是当 技工， 还是当 电气工 程师， 都 是用得 
着的。 列夫一 手提一 个沉重 的箱子 ，走出 了犯人 宿舍区 。终 于自 由了。 

但 是一下 子还走 不了。 首 先得去 办出狱 \正 明， 这 个证明 要经过 
内务部 审核， 得一 个星期 才能办 下来。 等待 期间， 列 夫住在 亚历山 
德 罗夫斯 基家， 在 工业区 里边。 1947 年斯维 塔来， 列 夫就是 在这个 
房子里 和她见 面的。 释放前 不久， 列夫给 斯维塔 写信， 通知 她来信 
寄到新 地址： “信， 暂时还 像以前 那样， 寄到这 里来。 但是， 从下 
封信 开始， 最好寄 到玛利 娅 • 亚历 山德罗 夫斯卡 娅那里 。” 

在 伯朝拉 最后这 几天， 列夫 一边和 朋友们 一一 告别， 一 边收拾 
东西 。尼 基塔叔 叔家住 在马拉 霍夫卡 。列夫 把书打 成包， 寄到他 家去， 
他 家有地 方放。 列夫 还到卡 宁的市 场去了 一趟。 卡宁 也是一 个劳改 
营， 离 伯朝拉 不远。 他早 晨去晚 上回。 那天， 他还带 伊戈尔 一块儿 
去了。 伊 戈尔是 亚历山 德罗夫 斯基的 儿子， 十一 岁了。 这孩 子生下 
来 就在伯 朝拉， 长这 么大， 哪 儿都没 去过。 那天， 天气 非常热 ，去 
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卡宁要 走很远 的路。 路上， 伊戈尔 头疼了 起来。 到了 市场， 列夫给 
伊戈 尔买了 一个冰 淇淋。 伊戈尔 从来没 吃过冰 淇淋， 这 是头一 回吃。 
伊戈尔 后来回 忆说， “在 伯朝拉 从来没 听说过 这种美 味”。 他 正在津 
津 有味地 吃着， 忽然有 个小孩 儿走了 过来， 穿得 破衣烂 衫的， 缠着 
他 不放， 眼 睛直勾 勾地盯 着他手 里的冰 淇淋， 好像在 看什么 神奇的 
东西 似的。 列夫 可怜这 孩子， 把精 打细算 攒下的 钱掏了 出来， 也给 
他买了 一个冰 淇淋。 

出狱证 书批下 来了， 列夫 现在终 于可以 走了， 可 以离开 伯朝拉 
了。 他向朋 友们最 后一次 告别， 道完 珍重， 从 木材厂 的大门 走了出 
来。 木 材厂， 这个劳 改营， 別了！ 列夫 提着那 两个木 箱子， 向 左拐， 
走上了 莫斯科 大街， 又向 右拐， 到了 苏维埃 大街， 这 是劳改 营的主 
要 干道， 路 很长， 横贯 全城， 一直 通到火 车站， 从木 材厂走 到火车 
站， 一共四 公里。 进了火 车站， 列夫等 着幵往 莫斯科 的火车 进站。 
这 趟车是 从沃尔 库塔开 来的。 这条 铁路线 都是古 拉格的 劳改犯 修的。 
内务部 给了他 一张火 车票， 拿着 这张火 车票， 可 以一直 坐到加 里宁。 
不去 别处， 去加 里宁， 为的 是先找 个住的 地方。 

列夫 的第一 个愿望 就是先 找到斯 维塔。 火 车到莫 斯科的 时候已 
经深 夜了。 到 处漆黑 一片。 列夫 在雅罗 斯拉夫 尔站下 了车， 走到斯 
维 塔家， 不料， “窗户 都熄灯 了”。 列 夫不想 把大家 吵醒。 这 时候， 
喀山站 去马拉 霍夫卡 最后一 班车， 快开 车了。 于是， 列夫急 忙赶到 
喀 山站， 上 了车。 那一 夜是在 尼基塔 叔叔家 过的。 第二 天早晨 ，回 
到莫 斯科， 来到斯 维塔家 门口， 轻 轻敲了 敲门。 1941 年出 发上前 
线， 一 晃儿十 四年没 来了。 此时 此刻， 也 像当年 一样， 是斯 维塔的 
妈妈开 的门。 列夫 回想当 时的情 景：“ 阿娜斯 塔西娅 （斯 维塔妈 妈名） 
自己也 有病， 她说， 亚历山 大 • 阿列克 谢维奇 （斯 维塔爸 爸名） 得 
了 中风， 现在 疗养院 疗养， 斯维塔 在那儿 陪护呢 。” 列夫心 中想象 
的 场景不 知在眼 前浮现 过多少 回了， 估 计有百 万次之 多吧： 他敲了 
敲斯 维塔家 的门， 斯维塔 开门拥 抱他。 结果 却不是 这样。 


301 


列夫又 回到火 车站， 坐车坐 到波洛 戈夫斯 科耶。 疗养院 在希罗 
科耶， 波洛 戈夫斯 科耶是 离希罗 科耶最 近的火 车站。 下 车以后 ，列 
夫徒 步走了 过去。 列夫身 上穿的 衣服就 是离开 伯朝拉 时穿的 那身衣 
服， 他面色 苍白， 瘦得皮 包骨， 再加 上大热 天坐长 途车， 风尘 仆仆， 
一 脸疲惫 不堪， 一看就 知道是 刚释放 出狱的 犯人。 疗 养院的 医护人 
员不 停地打 量他。 列 夫在病 房里找 到了斯 维塔， 她正 陪着爸 爸待着 
呢。 斯维 塔本来 是想， 这 久别重 逢的一 刻只有 他俩， 没有别 人在场 
六个月 以前， 她 在信中 写道： “别后 初见， 不想有 别人在 场。” 现在 
没关 系了： 终于团 聚了， 团聚了 就行， 别 的都不 在乎。 在见 面后最 
初的这 几个小 时里， 亚 历山大 是他俩 关注的 焦点。 他 俩坐在 他的床 
边。 斯维塔 的哥哥 亚拉， 这时 候也到 疗养院 来了， 和他 俩坐在 一起。 
此时 此刻， 列夫觉 得自己 和他们 是一家 人了。 五 十多年 以后， 列夫 
回 想起当 时感人 的一幕 ：斯维 塔的父 亲躺在 床上， 坐不 起来， 招手 
叫列夫 过去。 列 夫走过 去和他 接吻， 他 也吻了 列夫。 亚历山 大对列 
夫说， 他 有三万 卢布的 存款， “给 你和斯 维塔” —— 这钱够 买一套 
房 子了。 他 老人家 的这片 心意， 列 夫非常 感动。 他 明白， 亚 历山大 
已经同 意自己 和斯维 塔的婚 事了。 

那天 晚上， 列 夫在疗 养院给 斯维塔 的妈妈 写了一 封信， 仿佛已 
经是 她多年 的女婿 似的： 

亲 爱的阿 娜斯塔 西娅： 

斯 维塔叫 我给您 写信， 把情况 一五一 十地告 诉您， 写这封 
信就 是这个 目的。 首先， 亚历 山大身 体比我 想象的 要好。 上次 
听 您说的 情况， 我 没想到 他身体 这么好 …… 他兴致 很高， 还开 
玩 笑呢。 思维 清晰， 记性 特好， 但 说话还 有点儿 问题： 发音有 
点不 清楚， 但 是语句 全都很 连贯。 如 果他想 强调什 么事儿 ，就 
会 把话说 得有板 有眼， 非常 清楚， 但是 一听就 知道， 发 音有点 
儿费 劲儿。 
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占 拉 格之恋 


斯维塔 很可能 累了， 但表面 上看不 出来。 我看 她脸色 挺好， 
但是不 知道前 些日子 怎样， 所 以无法 比较。 我们 分到了 住处： 
亚拉 在第五 别墅， 走路一 分半钟 就到。 我现 在和亚 历山大 、斯 
维 塔在一 起呢。 迄今 为止， 一切 顺利。 

如果 最终定 下来， 亚 历山大 29 号出院 的话， 到时候 斯维塔 
就把他 接回家 …… 现在 这里天 儿有点 儿凉， 时不 时地下 一阵儿 
雨， 但是 我们不 在乎， 经 常到户 外去。 我 和斯维 塔出去 想采摘 
一点儿 红树莓 （raspberry) 来吃， 但 是树林 里地上 浸了水 ，没 
敢 进去， 所以 只好散 步了。 我 们走了 一个半 小时， 欣赏 着周围 
的田 园 风光。 

这个 地方真 漂亮。 景 色刚刚 变了， 令 人耳目 一新。 即使不 
是现在 这个时 候来， 照样 会令人 心旷神 怡的。 情 况就是 这样， 
该说的 好像都 说了， 先 写到这 里吧。 

请保重 身体， 我 们大家 向你们 致意。 列夫。 

三天 以后， 亚历 山大转 院了， 转到 了莫斯 科一家 医院。 斯维塔 
陪爸 爸一起 去了。 列 夫动身 去了加 里宁， 他必 须去警 察局办 理住处 
登记。 刚 刚团聚 就又分 开了， 不过， 大 家心里 知道， 现在人 都在一 
起了。 

在离开 伯朝拉 之前， 列 夫找了 个人， 请 他帮忙 把户口 落在加 
里宁 地区。 这人 是个司 炉工， 在 车间里 干活， 他家在 库兹明 斯克耶 
( Kuzminskoe  )， 就在加 里宁旁 边儿。 他 给了列 夫一个 地址， 是个女 
人 的家。 他说， 可以 在她家 暂住。 库兹 明斯克 耶是个 破破烂 烂的村 
子， 有 五十户 人家， 还 有一个 荒废的 教堂， 村子 里有一 条小溪 ，有 
个 池塘， 几块 田地， 走半 个小时 有个火 车站， 莫斯科 到加里 宁线上 
的 火车在 这里有 一站。 村子边 上有一 个脏兮 兮的小 破房， 房 子旁边 
还有 一个小 果园。 这里住 着玛利 娅 • 彼得 罗芙娜 （Mada  Petrovna  ) 
和 她的孩 子们。 列夫就 是奔她 大儿子 来的， 请 他帮忙 找个活 儿干。 
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列 夫到的 时候， 他 不在： 现在 是秋收 时节， 他 去集体 农庄干 活儿去 
了。 列夫本 来希望 在这儿 租一间 房住， 可是玛 利娅要 租给他 的那间 
实 在是太 脏了， 列夫 就没住 进去， 暂时 先在外 面的干 草棚里 凑合凑 
合， 准备 日后再 到别处 找个地 方住。 8 月 1 号， 列夫写 信给斯 维塔， 
把他 的情况 介绍了 一番： 

我很 快找到 了那位 妇女。 要帮 我在加 里宁住 下的就 是她儿 
子， 当时 没在， 去 集体农 庄干活 去了， 四 五点才 能收工 回来。 
所以， 明 天我自 己去办 办看， 争取办 个护照 111 等等。 今 天我去 
一趟加 里宁， 买点 儿茶， 给 孩子们 买点儿 糖果， 再给这 家人买 
几个 汤匙什 么的。 这 家的妈 妈是卡 累利阿 （Karelia, 与 芬兰接 
壤） 人， 大 约五十 到五十 五岁。 她那 两个小 儿子， 一个十 八岁， 
一个十 四岁。 这家人 不错， 就是不 怎么收 拾家， 家 务没人 料理。 
我这 个人， 经过这 些年， 什么 都能将 就了。 可是， 这儿， 就连 
我 也待不 了 ，太 脏了。 不过， 按照 起码的 礼貌， 还不 能马上 就走， 
那就 住三四 天吧。 过 了这三 四天， 我 得换个 地方， 搬到 别的农 

jr* 

家 去住。 单 门独户 的房间 （记 住， 我们 提出的 条件， 这 一条最 
重 要）， 你说根 本找不 着吧， 倒也 不是， 但肯 定是很 难找。 明天， 
我要把 情况好 好考虑 一下。 眼下， 先在 玛利娅 •彼 得罗 芙娜的 


[I] 此处的 护照， 指 的是苏 联国内 的允许 居住和 工作的 护照。 一 原注 

1W3 年， 苏联开 始实行 “国内 护照及 户口制 度”。 护 照及户 口只发 给年满 十六岁 的城市 
居民. 不给 农民。 苏联 的户口 （Pmpiska) 实 为居住 许可， 基本上 分永久 性户口 和临时 
户口 两种。 户口是 用盖印 的形式 印在国 内护照 上的， 上 面注明 了此人 的居住 地址。 没有 
当地 户口， 禁止 在当地 居住、 就业。 农民 既没有 护照， 当 然也没 有城市 户口， 未经集 
体农 庄主席 批准， 不 准迁人 城市。 违 反该项 规定属 于犯罪 行为。 农 村人口 离开农 村原居 
住 地不许 超过三 十天。 即使 是这三 十天， 也 必须事 先得到 当地苏 维埃的 批准， 否 则禁止 
外出。 苏 联政府 宣称， 实行护 照和城 市户口 制度是 “ 为了把 不从事 工业及 其他对 社会有 
益 活动的 人从城 里清除 出去， 把暗藏 在城里 的富农 分子、 犯 罪分子 和其他 反社会 分子清 
除岀 去”。 所谓 “暗藏 在城里 的富农 分子” 是指 为了躲 避农业 集体化 而逃亡 在外的 农民。 
一 旦遭到 “清 除”， 结果常 常就是 劳改。 二战 以后， 农村当 局通常 也可以 签发护 照了。 
苏联解 体后， 俄罗斯 最高法 院废除 了户口 制度。 —— 译注 
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古拉 格之恋 


干草 棚将就 一下吧 …… 这个 地方很 单调， 挺没意 思的， 村子附 
近很无 聊：平 缓的山 坡上种 着庄稼 ，每 隔一两 公里就 有一个 村子， 
人都 面黄肌 瘦的。 村里有 花园， 我们这 个村子 也有， 花 园里有 
苹 果树、 櫻 桃树、 浆 果树。 当然还 有菜园 子了。 樱桃六 七卢布 
一 公斤， 黄瓜 二点五 卢布。 昨 天他们 给我吃 的是烤 土豆和 黄瓜， 
今天是 鹅蛋和 牛奶。 

没 护照， 就 找不了 工作。 列夫 离开伯 朝拉的 时候， 内务 部还没 
发 护照。 所以， 他得 向加里 宁警察 局申请 护照。 这可 就难办 了：办 
护照 需要递 交一些 文件， 他 什么都 没有， 只有一 张出生 证明。 列夫 
去 了一趟 又一趟 ，花 了很多 时间。 8 月 4 号 ，他给 斯维塔 写了一 封信: 

为了 走出这 个恶性 循环， 昨天 我直接 去找当 地警察 局的护 
照科 科长。 起初他 还不信 ，后来 ，我 猜想 ，他看 到我很 为难的 样子， 
不像是 说谎。 批 准护照 的事儿 ，他们 自己决 定不了 ，得请 示“莫 
斯 科”。 运 气还真 不错， 一 打听， 莫斯 科有个 代表， 人正 好在这 
儿。 他们建 议我去 找他说 说看。 本来 约好下 午四点 见我， 可是 
我到 那儿的 时候， 他 和别人 已经谈 上了， 把 我推迟 到今天 上午。 
现在 是上午 十点， 我现在 在中心 邮局等 着呢， 到点 我再去 找他。 
情 况就是 这样。 

第 二天， 列夫搬 出了干 草棚， 在附近 一所房 子里租 了一个 房间。 
房东是 一对老 夫妇， 姓 罗欣。 列夫 希望， 搬到 这里就 可以去 村苏维 
埃办理 居住登 记了， 有了居 住登记 就可以 申请护 照了。 他给 斯维塔 
写信， 谈了这 个情况 ：“明 天早晨 第一件 事就是 去村苏 维埃。 真是 
不可 思议， 这个 村的村 名居然 是基督 教福音 书上的 地名： 以 马忤斯 
(Emmaus)。 咱们 得去查 一查， 看 看究竟 是哪位 乡绅这 么会开 玩笑， 
给这个 村子起 了这么 一个名 儿。” 于是， 列夫 就走上 了通往 以马忤 
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斯之路 m。 到 那一看 ，办理 护照的 窗口已 经关了 ，人 家给 他一个 回执， 
叫他 下星期 再来。 村苏 维埃主 席是个 女的， 见 他当过 电工， 立马给 
他一份 工作， 叫他 去当地 一个小 发电站 干活。 列 夫想去 的不是 那里， 
所以没 要这个 工作。 他要 去的地 方是加 里宁， 打算到 那儿去 找个活 
儿干。 

护照拖 了很久 也没办 下来， 非 常耽误 事儿。 列夫 早就计 划去看 
斯 维塔， 可是 护照的 问题把 他给拖 住了。 8 月 7 号， 他给斯 维塔写 
信说： 

暂时还 来不了 ，时间 还得往 后拖。 我昨天 给你打 过电话 （是 
个 女孩接 的）， 想 尽快告 诉你。 护照 “或许 今天下 午四点 以后” 
能批 下来， 但是 很可能 还要等 到办护 照的窗 口下次 开才能 领到， 
下次 开是星 期二。 然 后还要 拿到村 苏维埃 登记， 登记完 了还要 
到警 察局。 警 察局下 次开可 能是星 期三， 不是星 期三就 是星期 
六 （相关 的办公 室每周 只开三 天）。 这 么多繁 文缛节 ，真是 无聊。 
内务 部派驻 伯朝拉 的那些 白痴， 该死。 ， 

列夫在 库兹明 斯克耶 也忙个 不停。 他 很喜欢 罗欣夫 妇俩， 但他 
是城 里人， 觉 得他俩 的农民 生活方 式有点 奇怪， 也很 原始。 而乡下 
人 大多都 像这样 生活。 列夫 给斯维 塔写信 描述了 一番： 


|1]  “ 通往以 马忤斯 之路” 是 一个基 督教的 典故。 以 马忤斯 是古耶 路撒冷 西北的 一个镇 ，距 

离耶路 撒冷大 约十一 公里。 根 据圣经 《新 约》 的 记载. 耶稣基 督复活 后的当 天晚上 ，他 
的两位 弟子正 走在通 往以马 忤斯的 路上， 边 走边聊 1 忽然耶 稣基督 出现在 他们面 前。 但 
是耶稣 没让他 俩认出 自己， 他俩以 为是陌 生人。 耶 稣问他 俩在谈 什么， 他 们说， 耶稣的 
墓 空了， 里面并 没有耶 稣， 但他们 不信， 认为 耶稣不 会死而 复生。 等他们 三人走 到以马 
忤斯 以后， 他俩邀 请耶稣 一起去 吃晚饭 3 耶稣把 面包一 掰开， 他俩的 眼睛就 张开了 ，立 
刻认出 了复活 的耶稣 耶稣随 即飘然 而去， 不见了 踪影/ 于是 他俩急 忙去耶 路撒冷 ，向 
其他各 位弟子 通报： 耶 稣果然 已经复 活了。 此处 暗喻： 这个 村像以 马忤斯 一样， 去了也 
会遇 到救世 主的。 一 译注 
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我的 房东， 这 老两口 —— 彼得 •库兹 米奇和 马尔法 •叶 
戈 罗芙娜 —— 不 认字， 也没有 孩子。 他们 的木板 房有几 个小套 
间， 还有 一个大 房间， 大 约六米 见方的 样子， 房 山头有 个小厨 
房。 这家 相对来 说比较 干净， 和 原来那 家比， 堪称 非常干 净了。 
这里有 一股氨 水味儿 —— 猪圈就 在隔壁 （猪 圈和 院子都 在一个 
屋顶 下）， 同 时兼做 厕所。 这种 布局， 以前 从来没 见过。 很久以 
前， 我听 过一首 民歌， 歌里 唱到， 特 维尔的 村庄都 是这样 。过 
了二三 十分钟 ，鼻 子就 闻不到 这个味 儿了。 这里 又安静 ，又 宽敞， 
我写 字的桌 子光线 特别好 （前边 有一个 窗户， 左 边还有 一个窗 
户）， 房 东性情 也非常 安静。 住在这 里十分 惬意。 

.者 

老两 口让我 睡大房 间的沙 发床， 一天 三顿饭 全包， 每天十 
卢布： 

一、  早饭 和 他们一 起吃， 午饭、 晚饭 也和他 们一块 

吃 —— 土豆加 黄瓜， 农 家干酪 ，茶。 

二、  午饭 —— 还不知 道吃什 么呢。 

三、  晚饭 —— 不是汤 就是荞 麦粥， 还有 牛奶。 晚上没 有茶。 
床单、 被褥， 他们都 没有； 谁洗 衣服， 没说。 那位 老奶奶 

很 可能不 会洗， 都七十 岁了， 不 去集体 农庄干 活了。 那 位老爷 
爷在集 体农庄 修理马 鞍子。 他喝伏 特加， 抽烟， 有 肺结核 。但 
是总的 来说， 人 好像很 不错。 我得 给他们 买几把 餐刀， 再买几 
把 叉子， 因为他 们家只 有一个 茶壶， 两个 盘子， 几 个汤匙 ，别 
的 什么都 没有。 真是没 想到。 

从库兹 明斯克 耶到加 里宁， 才十二 公里， 列 夫可以 走着去 。他 
去加 里宁转 了转， 把在 那里住 的好处 一一 讲 给斯维 塔听。 列 夫认为 
加里 宁是个 “壮 观的” 城市， 广 场和街 道都很 漂亮， 历史建 筑保养 
维修得 很好。 他给斯 维塔写 信说： “就拿 莫斯科 高尔基 大街来 说吧， 
有 些房子 盖得浮 夸俗气 ，一 点儿 品位都 没有。 这里没 有那样 的房子 。” 


307 


但是， 加里宁 住房很 紧张， 公 寓式的 房子， 基 本上找 不到。 城里新 
来了很 多人， 全是 刚刚获 释的劳 改犯， 都看好 了加里 宁离莫 斯科比 
较近， 纷纷 涌到这 里来。 这些 人住在 简易旅 馆里， 每 天光是 床位就 
要七个 卢布。 列夫想 起斯维 塔的爸 爸给他 俩的那 笔钱， 心里 琢磨着 
买个房 子要多 少钱。 

加里宁 郊区的 房子， 买 个极小 的房间 都要一 万四千 卢布。 
由此 可见， 三 万卢布 是买不 了总督 府的。 加 里宁， 最好 看都不 
要看， 试 试雅罗 斯拉夫 尔吧， 或 者沃罗 涅日。 如果 真想买 ，你 
爸 爸不妨 亲自来 看看， 不 用急， 慢 慢来。 最近， 村里有 人买了 
半个 农舍， 得 修理才 能住， 修理 的费用 要自掏 腰包， 他花了 
一万 卢布， 还 觉得便 宜呢。 

斯维塔 最近出 差去雅 罗斯拉 夫尔检 查工厂 工作。 她 给列夫 写了一 
封信， 从中 可以看 出来， 这 座伏尔 加河上 的北方 城市， 前 景不容 乐观: 

要说找 工作， 现在 可不是 好时候 —— 到 处都要 减人。 这儿 
的 管理人 员裁掉 了百分 之十二 …… 列夫， 别 往心里 去啊。 你的 
信里 也说， 你一 询问， 他 们问都 不问， 就只 答复一 句话： “我们 
不需要 人。” 这种 情况， 即使 还要拖 下去， 也 不要灰 心丧气 ，否 
则， 看你 那样， 我自 己也要 沉沧下 去了。 

以马忤 斯村苏 维埃， 列夫没 白跑， 8 月底， 终于 拿到了 护照， 
加 里宁地 区的居 住许可 也办了 下来， 有 了居住 许可， 就可以 找工作 
了。 但 是护照 上盖了 一个印 ：“第 39 条”。 这 就是告 诉未来 的用人 
单位， 此 人是刑 满释放 人员。 列夫 找工作 去过二 十多家 工厂， 问过 
不 少建筑 工地、 学校， 还去过 剧院、 博 物馆。 各处的 答复都 一样： 
“我们 什么人 都不缺 。” 找了三 个月， 啥工 作也没 找着， 列夫 心情非 


常 沮丧。 11 月 23 号， 他给 斯维塔 写了一 封信： 

亲 爱的斯 维塔， 过 去这二 十四个 小时， 我去 过九个 地方找 
工作， 其 中三个 或许还 有一丝 希望。 今天只 收获了 这一线 希望， 
没收获 别的。 我 去过贸 易学校 、纺 织培训 学院、 纺织厂 m、 针 织厂、 
丝绸 纺织厂 （厂名 为无产 阶级丝 绸纺织 厂）、 加里 宁建筑 材料实 
验室， 还去过 印刷厂 的建筑 工地， 全都 没戏。 其 中有三 个地方 
让 我过些 天再来 打听， 看有 没有活 儿：伏 罗希洛 夫纺织 厂需要 
一名 热能工 程师， 沃 罗达尔 斯基服 装厂有 一个化 学处理 工程师 
(工 头） 的职位 空缺， 如你 所知， 这 正是我 过去这 一年半 “最拿 
手的活 儿”。 这 两个地 方都在 减人， 是不是 用他们 现有的 员工来 
填补 这两个 空缺， 他 们也说 不准， 所 以他们 要研究 研究， 明天 
给我 答复。 还有一 个地方 是工业 培训学 院的函 授部， 教 理论力 


|11 这 是另外 一家纺 织厂， 以瓦格 扎诺夫 （ Vagzharmv, 苏共 在特维 尔地区 的一名 干部） 的 
名字命 名的。 —— 原注 
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学和高 等数学 的教师 一直在 向函授 部主任 抱怨， 说他们 工作太 
累。 那 位主任 打算查 一查， 看看这 两位教 师的真 正目的 是不是 
想 要减少 课时， 如果 是这样 的话， 那么， 减少的 课时， 他就推 
荐让我 来上。 但是， 泛 泛地抱 怨工作 太累， 那是说 说而已 ，真 
给他 们钱， 他 们还能 不要？ 所以， 周一 （或 周二） 我给 主任打 
电话， 问 问他谈 判谈得 怎样， 不过， 估 计没什 么戏。 目 前情况 
就是 这样。 

到 头来， 列夫 彻底放 弃了， 工作找 不着， 干脆不 找了。 倒是斯 
维塔有 办法， 她 托列夫 爸爸的 朋友， 莫斯科 大学声 学教授 谢尔盖 •勒 
热夫金 （ Sergei  Rzhevkin  ) 帮列 夫找到 一个当 翻译的 活儿， 不 固定， 
有活儿 就干。 原来， 莫 斯科有 个期刊 《物理 学》， 需要 把德文 、法 
文、 英 文的文 章翻译 过来。 这些 语言， 列 夫有的 是上学 的时候 学的， 
有的是 在劳改 营里练 会的。 勒热夫 金教授 和这家 期刊的 人很熟 ，翻 
译这活 儿就是 这么找 到的。 要 翻译的 文章， 一 般是由 斯维塔 拿到库 
兹明斯 克耶， 译好 以后再 拿回莫 斯科。 斯维塔 住的那 栋楼里 有个邻 
居有打 字机。 斯维 塔借用 他的打 字机， 把拿 @ 来 的文章 打出来 ，交 
给勒 热夫金 教授。 然后， 勒 热夫金 教授把 稿件交 给期刊 编辑部 ，假 
装是他 自己翻 译的， 然后 把稿费 交给斯 维塔， 斯 维塔再 转交给 列夫。 
刑满 释放人 员是不 准在莫 斯科工 作的。 如 果被人 发现是 列夫翻 译的， 
上面肯 定会怪 罪下来 ，也 会传 得满城 风雨。 过 了不久 ，列 夫也写 书评, 
写 文章。 然后， 勒热夫 金签上 自己的 名字， 交给 编辑部 发表， 当然, 
稿费 一律归 列夫。 

列 夫常来 莫斯科 看望斯 维塔， 每次 来一般 会待上 几天， 有时会 
待 一个多 星期。 他 没有公 民权， 不可以 到莫斯 科来； 他护照 上盖的 
那 个印章 [11， 目的就 是不让 他进莫 斯科。 如 果被警 察逮到 ，就 会被驱 


[1] 这个印 章就是 propiska， 即居住 许可， 也称户 口。 —— 译注 
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逐， 还 有可能 被送到 劳改营 劳改。 一想到 要进莫 斯科， 列夫 就非常 
担心。 但是 一想到 莫斯科 有斯维 塔在， 斯 维塔可 以为他 撑腰， 心里 
就觉得 安慰。 8 月份， 列 夫临来 之前给 斯维塔 写了一 封信： 

斯 维塔， 有时我 在人多 的地方 ，在 大街上 ，会突 然紧张 起来， 

我 就设想 你在我 身边， 这 一想， 马上 就挺起 了头， 局促 不安的 

感觉也 没了， 一切 都变得 简单、 容 易了。 

见到莫 斯科， 列夫有 什么感 想呢？ 已 经十三 年没见 到莫斯 科了。 
十三 年来， 列夫 每时每 刻都在 盼望着 有朝一 日能够 回来。 在 劳改营 
的 时候， 列夫 遇到莫 斯科老 乡总是 津津乐 道莫斯 科的方 方面面 ，每 
次斯维 塔来信 谈到莫 斯科， 列夫 都非常 高兴。 列夫做 梦都梦 见莫斯 
科。 回想起 刚回来 那天， 莫 斯科好 像并没 有变化 得这么 大似的 。路 
上 小轿车 多了， 地铁 里人也 多了， 人们 穿的也 比以前 好了， 其他方 
面 没什么 变化， 还像 他二十 四岁以 前那个 “昔 日的莫 斯科”  一样。 

到了  1954 年 年底， 列夫基 本上都 是住在 斯维塔 家里。 白天， 
斯维塔 上班， 列夫 就在家 里翻译 文章， 照看斯 维塔的 妈妈。 她老人 
家现 在肺结 核到了 晚期。 斯 维塔的 爸爸也 在家， 也需要 人照顾 ，所 
以斯 维塔雇 了一个 保姆， 保姆 晚上睡 厨房。 家里 没别的 地方睡 ，只 
能睡 厨房。 斯 维塔的 哥哥现 在列宁 格勒。 列夫 睡他的 房间。 斯维塔 
和父 母住在 一个房 间里， 夜里 好照看 母亲。 

1955 年 1 月 28 日， 斯 维塔的 母亲阿 娜斯塔 西娅去 世了。 她弥 
留的 时候， 列 夫在她 身边。 当时， 她躺在 床上， 列夫把 她抱高 一些， 
让她 更舒服 点儿。 列夫抱 着她， 就像多 年前列 夫岀发 上前线 那天， 
她拥 抱列夫 那样。 忽然， 她说： “谢谢 你了， 上帝 。” 这是 她最后 
的话。 

列 夫在莫 斯科算 是非法 逗留， 所以， 他 平时很 小心， 尽 量在楼 
梯 上避开 邻居。 虽然 有的邻 居比较 可靠， 知道 他的事 儿也有 好几年 


了， 列 夫觉得 还是尽 量避开 为好。 街上有 警察， 列夫也 得躲避 。这 
可不 容易。 有些 地方， 列 夫从学 生时代 起就去 惯了， 习惯成 自然， 
现在动 不动就 横过马 路往那 儿走。 可他不 知道， 横过 马路有 时候是 
违 反交通 法规的 （战 后， 莫斯科 新的交 通法规 很严， 不看信 号灯， 
乱过 马路是 违反交 通法规 的）。 他 外出的 时候， 身上从 来不带 护照， 
怕路 上遇见 警察， 一查就 漏了。 为防 万一， 他就 带一个 空兜子 ，里 
面放一 张购物 清单， 身上带 着钱。 一 旦遇上 警察， 就 可以说 住在拐 
弯儿 那里， 下 楼去商 店买东 西的。 有 时候， 他 在购物 袋里放 一瓶伏 
特加， 作为 道具， 遇到 检查， 就可 以说， 家 里来了 客人， 出 来买酒 
招待 客人的 ：这么 一说， 可信 度就增 加了， 也 好让警 察有个 没收的 
东西， 把酒没 收了， 就 会放他 走了。 就 这样， 一 直都很 顺利。 突然， 
有 一天， 有人 敲门。 开门 一看， 是个 警察， 说有 个人住 在这里 ，但 
没有居 留权， 问这人 是谁。 列夫 当时在 厅里， 一 听门口 的对话 ，准 
备 撒丫子 就跑。 原来， 有惊 无险， 警察 查的是 保姆。 保姆确 实没去 
派出所 登记。 事情解 决了， 列夫 松了一 口气。 

1955 年 9 月 17 日， 列夫 有了好 消息。 凡 是战时 勾结德 国的苏 
联 军人， 苏联 政府宣 布一律 大赦。 不 久前， 齒 德总理 康拉德 •阿登 
纳来 莫斯科 访问， 吁请 苏联释 放囚禁 在劳改 _营 里的德 国人。 他走后 
一 星期， 苏 联突然 宣布大 赦苏军 囚犯。 原来， 劳改营 监禁了 九千名 
德国 战俘。 当年， 苏 联援引 刑法第 58 条， 宣 布这些 德国战 俘犯了 
“ 反人类 罪”， 判处 劳改。 苏联 领导人 尼基塔 •赫 鲁晓 夫为了 改善与 
西德的 关系， 命 令将在 押的这 九千名 德国战 俘全部 释放。 德 国人是 
当年的 敌人， 现在都 放了， 而本国 的所谓 “通 敌者” 却 还关着 不放， 
那就 说不过 去了。 于 是很快 扩大了 大赦的 范围： 凡是 像列夫 这样的 
苏联 军人， 按照第 58 条以 “ 背叛祖 国罪” 而被判 劳改的 ，一律 大赦， 
免于 处罚。 

对 于列夫 来说， 大 赦意味 着一切 —— 除了 政府给 他正式 平反昭 
雪， 还有 许许多 多别的 意义。 作 为合法 居民， 他可以 回莫斯 科了。 
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护照清 白了， 他就可 以找工 作了； 可以和 斯维塔 结婚， 开始 新的生 
活了。 苏联 《消 息报》 宣 布大赦 后的第 二天， 列夫立 刻去以 马忤斯 
苏 维埃， 让他 们把护 照上盖 的那个 “第 39 条” 的印抹 掉了。 他现 
在的 身份又 恢复了 被捕前 护照上 的法律 状态， 在划掉 “第 39 条” 
印 鉴的那 页上， 标出 了战前 护照的 号码， 并且 在号码 旁边记 述了更 
正的 原委。 原来的 判决取 消了， 档案 记录里 没有了 前科。 如 果列夫 
和斯维 塔登记 结婚， 现在 就可以 公开地 住在她 家了。 他俩原 来的打 
算 就是， 什 么时候 能够合 法地生 活在一 起了， 再 结婚。 

1955 年 9 月 27 号 那天， 他俩 登记结 婚了。 两人都 是三十 八岁。 
没举办 婚礼， 斯维 塔没披 婚纱， 列夫 也没穿 礼服， 没邀 请嘉宾 ，也 
没有证 婚人。 他 俩连结 i 昏 戒指都 没有。 列夫和 斯维塔 仅仅是 拿了各 
自的 护照， 到当 地的民 事登记 处登记 而已。 列夫 记得， 登记 处是在 
一个 “ 昏暗的 地下室 ”里， 他 们俩就 是在那 里登记 结婚， 成 为夫妻 
的。 当局把 每户人 家的家 庭成员 都列在 一个表 格里。 这个表 格就是 
每户居 民的姓 名表。 现在 把列夫 的名字 也添了 上去。 当时， 登记处 
负责给 他俩登 记结婚 的是个 女的， 年纪 不大。 她 知道， 刑满 释放的 
人， 很多都 把加里 宁作为 临时落 脚地， 加 里宁因 此而出 了名。 她看 
到列 夫的护 照是加 里宁的 警方签 发的， 于是明 白列夫 也是刑 满释放 
的， 上 面还有 那个划 掉的印 鉴呢。 她发现 斯维塔 要嫁给 这样一 个人, 
这 后半生 不是要 给他毁 了么。 她想， 自己 或许可 以搭救 斯维塔 ，于 
是就说 ： “建 议您最 好不要 嫁给他 。” 斯维 塔笑了 ，说： “不 劳驾您 
费 心啦， 快把他 的名字 登记上 去吧， 他是 我丈夫 。” 

列 夫和斯 维塔回 到家， 告诉她 爸爸， 他俩已 经办完 了结婚 手续。 
亚 历山大 说道： “让我 吻吻你 们俩吧 。” 列夫回 忆道： “我们 结婚只 
是做了 登记， 得到爸 爸的一 个吻， 没有任 何庆祝 。” 但是， 后来亲 
友 们还是 带着结 婚礼物 来了， 食品 放在桌 子上， 大家 举杯为 新人祝 
福。 没 有男傧 相致辞 ，但几 天以后 ，斯 特列 里科夫 来向新 婚夫妇 道喜， 
他来道 喜最合 适了， 是他救 了列夫 的命。 


1954 年 11 月， 斯特 列里科 夫获得 释放。 这个老 布尔什 维克原 
来被判 了二十 五年， 实 际被关 押了十 六年。 这时， 劳 改营改 为工业 
企业， 归交通 运输部 管辖。 斯特列 里科夫 决定继 续留在 木材厂 工作， 
当了副 厂长。 副厂 长的工 资相对 较高。 斯特列 里科夫 不住在 实验室 
里了， 他 搬进了 苏维埃 大街上 一座楼 房里。 房子 不是独 门独户 ，是 
几家合 住的。 他在里 面有一 间房， 但他没 把书搬 进来， 书都 放在工 
业区 里面的 亚历山 德罗夫 斯基家 里了。 列夫和 斯维塔 结婚的 时候， 
斯特列 里科夫 正好在 莫斯科 看他女 儿瓦丽 娅和七 岁的小 外孙。 这孩 
子， 他还 从没见 过呢。 

斯特列 里科夫 来看列 夫和斯 维塔， 他 说：“ 列夫， 帮我 出出主 
意。 我要 给一个 人送件 礼物。 你 有艺术 眼光， 可以帮 我挑选 。”莫 
斯科市 中心高 尔基大 街旁边 有一条 小巷， 名叫 斯托列 什尼科 夫胡同 
( Stoleshnikov  Pereulok  )|1,0 这里有 一家古 董店。 斯特 列里科 夫把列 
夫领到 这里， 请 他帮忙 挑选一 套盒装 镀银的 餐具， 给朋 友作为 礼物。 
这朋友 叫什么 名字， 他 没说。 列 夫还没 来得及 挑选， 斯特列 里科夫 
已经看 上了一 套铜镍 合金的 餐具。 仔细 一看， 陈 列出来 的餐具 ，这 
套 最贵， 并 且贵出 很多。 列夫 建议他 买个便 i： 点 儿的。 好不 容易挣 
的钱， 列夫不 想让他 白白浪 费了。 但是 ，斯 特列里 科夫别 的都没 看上。 
他向 店员付 了款， 然后转 身对列 夫说： “这是 给你和 斯维塔 的结婚 
礼物 。” 

列夫和 斯维塔 的夫妻 生活开 始了。 斯维塔 继续在 研究所 上班， 
列夫 到处找 工作。 虽 然有了 大赦， 但是 用人单 位疑心 未减。 列夫在 
莫斯科 遭遇的 歧视不 亚于加 里宁。 列夫走 了一家 又一家 工厂、 研究 
所， 全都 被轰了 出来。 听说莫 斯科动 物园要 招一名 电工， 他跑去 一问， 
也被 人家回 绝了。 最后， 一家做 科学仪 器的工 厂聘用 了他， 让他做 
工 程师。 招工广 告说， 要招 一名工 程师， 要有物 理学专 业知识 。那 


Ml  Pereiibk 是 俄文， 意思是 胡同、 小巷 。 


译注 
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老板 见列夫 是学科 学的， 大喜 过望。 列夫 自曝被 劳动教 养过， 那位 
厂长 根本不 在乎， 径直 叫他去 见总工 程师。 总 工问他 翻译资 料挣多 
少钱， 然后 出价超 过了翻 译费： 起薪每 月六百 卢布。 工 人工资 ，一 
般 也就这 么多。 斯维 塔的工 资几乎 是工人 工资的 两倍。 和斯 维塔的 
工 资合在 一起， 还是够 活的。 

列夫和 斯维塔 住在卡 扎尔梅 尼胡同 她爸爸 家里。 新婚夫 妇和她 
爸爸都 睡在那 个大房 间里， 以便 夜里照 看他。 斯维塔 的父亲 身体渐 
渐 恢复了 一些。 退休 以后， 读了很 多书。 列夫 和斯维 塔白天 上班， 
他就 屋里屋 外地做 家务。 他 们相处 得非常 融洽。 列夫从 童年到 现在， 
第一 次体验 到家庭 生活的 幸福， 或许也 是有生 以来第 一次。 

1955 年 12 月 ，斯 维塔三 十八岁 生下一 个女儿 ，随她 母亲的 名字， 
也叫阿 娜斯塔 西®， 昵称纳 斯佳。 1957 年 1 月， 他们生 了一个 儿子， 
随列夫 叔叔的 名字， 也叫尼 基塔。 他 俩大难 不死， 那 么大年 纪还生 
了两个 孩子， 简 直是个 奇迹。 

1945 年， 在德国 魏玛， 经过 苏联内 务部反 间谍别 动队整 整一夜 
的严酷 审讯， 列夫昏 昏沉沉 地睡了 过去。 他梦 见斯维 塔穿着 一身白 
色的连 衣裙， 跪在 一个小 女孩儿 身边。 1949 年， 斯维 塔到伯 朝拉来 
看他， 走后没 几天， 列 夫又梦 见了斯 维塔， 那 个梦还 是那么 清晰， 
就好像 在眼前 似的。 

1962 年， 在 马拉霍 夫卡， 列 夫和斯 维塔带 着孩子 住在尼 基塔的 
别 墅里。 有 一天， 他 们穿过 森林边 儿上的 田野， 向湖滨 走去。 列夫 
在前， 斯维塔 领着孩 子走在 后面， 当时 阿娜斯 塔西娅 六岁。 列夫回 
忆说： “我走 到森林 边上， 又有了 梦中那 个感觉 …… 转 身一看 ，看 
到斯维 塔在我 后边， 穿着 一身白 色的连 衣裙， 跪在地 上给娜 斯提娅 
摩挲 衣服， 那 情景和 梦中一 模一样 —— 斯 维塔在 右边， 左边 是我们 
的小女 儿。” 


尾声 历史 的见证 


2008 年 3 月， 我又 来到莫 斯科， 这次来 是来拜 访列夫 和斯维 
塔的， 我 想认识 他们。 我想和 他们录 制几场 釆访。 他们的 通信很 
难 读懂， 连俄 国人都 不容易 看懂， 信里 有各种 各样的 细情、 暗语、 
字母 缩写、 隐藏的 含义， 只 有他们 本人才 能解释 清楚， 所 以我想 
问个 明白。 

列夫 和斯维 塔的家 住在莫 斯科西 南郊， 那 个区， 名叫亚 谢涅沃 
区， 是一 个以住 宅为主 的区。 伊琳娜 • 奥斯特 洛夫斯 卡娅是 俄罗斯 
“纪 念碑” 历史教 育与人 权组织 的工作 人员。 我 k 着她走 进一个 大楼， 
上到十 四层。 一岀 电梯， 迎面见 到列夫 •格 &勃 维奇， 他早 在电梯 
口等 着了。 只见 他身材 瘦小， 饱经风 霜的脸 庞和蔼 可亲， 一 身衣装 
干净 利落， 浅 蓝色的 衬衫， 灰色的 裤子。 他先 用英语 结结巴 巴地做 
了自我 介绍， 然 后彬彬 有礼、 自 然大方 地领我 们走进 屋里。 列夫已 
经 九十一 岁了， 但是 腿脚很 利索。 过道 很窄， 他 把家具 挪开， 腾出 
地方好 让我们 的器材 能过去 。我 一看 ，他很 有劲儿 。在这 个小厨 房里， 
我 们有一 种宾至 如归的 感觉。 从 厨房的 窗户望 岀去， 只见莫 斯科一 
幢幢 混凝土 大楼和 工厂的 烟囱。 为了招 待我们 来访， 塑料贴 面的桌 
上已经 摆好了 面包、 香肠、 糖果和 饼干。 列 夫告诉 我们， 他 叫孙子 
出去 买面包 去了， 让他 再多买 点儿。 他 怕我们 不够吃 —— 从 劳改营 
里出来 的人， 以前我 们也釆 访过， 他们 都担心 东西不 够吃。 
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大 家坐定 之后， 列夫 就说， 他去 把斯维 特拉娜 •亚 历山 德罗芙 
娜接 出来。 这样 称呼斯 维塔是 相当正 式的， 我听 了有点 儿吃惊 。我 
还以 为这是 他绅士 风度， 喜欢用 老式称 呼呢。 后 来我才 明白， 斯维 
塔是他 的救命 恩人， 这样 称呼斯 维塔， 其实是 尊称。 不 一会儿 ，列 
夫就和 斯维塔 一起出 来了， 不过， 斯维 塔是坐 轮椅出 来的。 列夫推 
着轮椅 进到厨 房来。 他操纵 自如， 十分 熟练， 一看就 知道他 多年来 
精心 护理， 所 以才练 得这么 麻利。 斯维特 拉娜已 经病了 很长时 间了： 
心 脏病， 加 上一连 串的小 中风， 已 经走不 了了。 斯维 塔满头 白发， 
戴着 厚厚的 眼镜， 显得非 常老， 但 是说起 话来， 立刻谈 笑风生 ，妙 
语 连珠， 俏皮的 蓝眼睛 盼 生辉， 炯炯 有神。 

斯维 特拉娜 1972  &从 研究所 退休， 六年 以后， 和列夫 搬到亚 
谢涅沃 区来。 当时这 里还是 一个新 郊区， 地铁还 没延伸 到这儿 。他 
俩和女 儿住在 一起。 女儿长 期患有 双相抑 郁症， 不能 工作。 儿子尼 
基塔是 一位医 学研究 人员， 后来 带着妻 子和三 个孩子 也搬进 了父母 
这 栋楼， 他们住 另一个 单元。 

当年， 列夫 担心， 自 己这一 辈子恐 怕永远 也不会 有搞科 研的那 
一 天了。 其实， 他 后来真 的东山 再起， 又回到 了苏联 的物理 学界。 
战前， 列 夫在莫 斯科大 学物理 系有个 朋友， 名叫 纳乌姆 •格 里高洛 
夫。 1940 年的 时候， 由 于他的 推荐， 列 夫才得 以进入 列别捷 夫物理 
研 究所。 列夫进 劳改营 以后， 纳乌 姆还给 列夫写 过信。 纳乌 姆是党 
员， 给 劳改犯 写信可 是犯大 忌的， 会招来 大祸。 1956 年， 纳 乌姆刚 
被委 任为莫 斯科大 学核物 理科学 研究所 所长。 这个研 究所下 面有个 
宇宙 射线实 验室。 应他的 邀请， 列夫 来到该 实验室 工作。 列 夫在这 
儿 一干就 是三十 四年。 列 夫帮助 设计、 安装 设备， 把 实验数 据记录 
下来。 但是， 对 于列夫 来说， 起 步实在 太晚， 科研生 涯是不 会岀成 
果了。 从 列别捷 夫研究 所出来 以后， 荒废 了这么 多年， 这期间 ，亚 
原子 粒子领 域的研 究突飞 猛进， 日新 月异， 列 夫跟不 上了。 

列夫 关注的 焦点是 家人。 他和一 般人不 一样， 在 卡扎尔 梅尼胡 
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同住的 时候， 他 买菜、 做饭、 洗 衣服、 带 孩子。 斯维 塔爸爸 有病， 
列夫 一直护 理他， 一直到 1962 年她 爸去世 为止。 家里， 斯 维塔说 
了算， 日常 的大事 小情， 都由她 定夺。 但是 大事儿 ，她还 是听列 夫的。 

在如 何抚养 孩子这 点上， 他 俩的看 法是一 致的。 这 件事， 他俩 
在信里 已经讨 论了很 多年。 两人的 人生经 历凸显 了共同 的价值 观念。 
据尼基 塔说， 他爸 妈不像 一般父 母那么 严厉。 “他们 并不想 控制我 
们的行 为。” 但是， 全 家人都 严格遵 守道义 原则： 

我父母 有极大 的道德 权威， 在他 们的熏 陶下， 我们 在一定 
程度 上都能 管好自 己：我 们知足 常乐， 学会了 像他们 那样看 世界。 
他们 又有身 教又有 言教。 身教 是以自 身为例 来教育 我们； 言教 
是心里 怎么想 的就怎 么说， 不 隐瞒， 又不伤 我们的 自尊心 。尤 
其是 我爸， 他总是 尽量和 我们在 一起， 把 自己的 人生故 事讲给 
我 们听， 并对各 种环境 下人们 的所作 所为， 一一 做出 评价。 

今天 回过头 来看， 父母的 熏陶肯 定对我 们都有 教益。 他们 
的 价值观 念是在 亲身经 历中形 成的， 有时 难免也 向我们 灌输， 
要 我们按 照他们 的价值 观念去 生活， 用 ^ 们的价 值观念 塑造我 
们的 思维。 他们的 教育观 点比较 严厉， ^们 长 大了， 有 些话可 
以 不听。 教 育孩子 是不容 易的， 很难 说什么 好什么 不好。 

我爸 我妈有 一个大 优点， 他们总 是想听 我们的 想法， 帮助 
我 们纠正 错误， 不是 动不动 就惩罚 我们。 全家气 氛好， 彼此绝 
对 信任， 如 果有谁 说了一 件什么 事儿， 大家 都觉得 说得对 ，是 
那么 回事儿 （也就 是说， 深信不 疑）。 怀 疑家人 的话， 包 括我们 
的话， 那是 不可思 议的。 我们从 来都不 担心， 父 母会因 为我们 
说了 什么话 而惩罚 我们， 也不 担心他 们会不 相信我 们的话 。但 
是 他们的 眼力特 厉害， 我们 都逃不 过去。 


列夫和 斯维塔 给孩子 们讲述 自己的 往事， 什么 都讲， 没有 顾忌。 
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斯大 林当政 时期大 逮捕， 受害的 人家从 此噤若 寒蝉。 像列夫 他家这 
样 畅所欲 言的， 实在 是少之 又少。 就拿 利特维 年科和 里列耶 夫来说 
吧， 他 们就不 给孩子 们讲劳 改营的 事儿。 像千 百万刑 满释放 的劳改 
犯 一样， 他 们也不 想让孩 子知道 实情， 怕自己 “被糟 蹋的履 历”不 
光彩， 成了孩 子终生 的心理 负担。 学校 给孩子 洗脑， 叫他们 相信确 
有 “人 民的敌 人”。 所以， 当父 母的， 出 于自我 保护的 心理， 也不 
敢和孩 子述说 自己的 身世， 害 怕孩子 真把自 己当成 “人 民的敌 人”， 
那可就 惨了。 列夫和 斯维塔 可不这 么看。 他们 觉得， 隐 瞒实情 ，把 
女 儿阿娜 斯塔西 娅和儿 子尼基 塔蒙在 鼓里， 这可 不对。 孩子 将来势 

必会遇 到这些 难题， 何 不未雨 绸缪， 先让 孩子有 个心理 准备。 斯维 

- 

塔早就 说过， 光有 爱是不 够的： “这个 世界多 半会永 远残酷 下去， 
人必须 要有生 存的能 力才行 。” 

小 时候， 尼 基塔听 父母讲 过去的 事情， 幼 小的心 灵没认 识到问 
题的 严峻， 以为很 正常， 没 什么特 别的。 等长 到十七 八岁的 时候才 
明白 过来， 父母 的故事 是多么 难得。 但是 他时刻 记得， 父母的 经历， 
除 了在亲 朋好友 之间， 对谁都 不讲， 在 学校也 不和别 人提。 “我从 
小就 知道， 我们 有两种 生活： 一个是 在公共 场合的 生活， 一 个是和 
家人 在一起 的私人 生活。 一个 外面， 一个 家里。 两者都 得有， 又要 
分清楚 。” 

一桩桩 往事， 主要 是列夫 在讲， 斯维塔 不愿意 细说。 列 夫为斯 
维 塔感到 自豪。 他总爱 念叨， 斯维 塔等了 他那么 多年， 真不 容易。 
列夫说 这话， 主 要是给 孩子们 听的， 让他们 明白， 妈妈 是多么 伟大。 
虽 然有时 候妈妈 累了、 心情 低落了 就爱发 脾气， 首先 拿孩子 撒气, 
但 是爸爸 的意思 是说， 不管怎 么说， 妈妈是 伟大的 母亲。 

人生 的经验 教训， 他想传 授给孩 子们。 尼 基塔回 忆道： “我爸 
不给我 们讲古 拉格的 暴行， 但是他 爱给我 们讲遇 事应该 怎么办 ，应 
该有 什么样 的指导 原则， 以 劳改营 里的真 人真事 为例， 给我 们现身 
说法。 首先， 永远不 要自叹 命苦， 为了让 我们记 住这条 原则， 他就 
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给我 们讲劳 改营难 友的例 子：那 些人真 坚强， 受 了苦， 咬紧 牙关， 
从来 不怨天 尤人。 第二 个原则 就是， 不 管走到 哪里， 哪怕只 是临时 
的 暂住， 都要 做长久 打算， 就仿佛 要在那 里永久 定居似 的。” 

当 年的劳 改犯， 到家里 来看望 爸妈的 有很多 很多。 他们 的家门 
永 远向伯 朝拉的 朋友敞 开着。 尼 基塔和 阿娜斯 塔西娅 也从他 们口中 
了 解到劳 改营的 情况。 在 劳改营 建立起 来的交 情世代 传承， 把苏联 
各 地的家 家户户 联合了 起来。 米申科 ( 列夫 的姓是 米申科 ) 这一 家人， 
到 列宁格 勒就会 住到里 列耶夫 家里， 到 基辅就 会住到 利特维 年科家 
里， 到 利沃夫 就会住 到德尔 列茨基 家里。 这几 家人来 苏联首 都的时 
候都 会住到 米申科 家里。 里 列耶夫 放岀来 的时候 是三十 三岁， 他考 
上了列 宁格勒 工学院 111， 后来 成为一 名教师 （仍在 世）。 德尔 列茨基 
后来上 了利沃 夫美术 学院， 成 为一名 雕刻家 U993 年去 世）。 斯特 
列里 科夫也 和列夫 保持着 联系， 常来 莫斯科 看他。 在 尼基塔 的记忆 
中， 斯 特列里 科夫就 是伯朝 拉照片 上那个 样子， 只是 老了：  “他很 
有 风度， 精力 充沛， 白 头发， 带卷 儿的， 嘴上叼 着烟斗 。”斯 特列里 
科夫 1976 年 去世。  .、 

1990 年， 列 夫从宇 宙射线 实验室 退休， 那年 他七十 二岁。 1998 
年， 他写 了一篇 劳改营 简记， 把 打印稿 寄给了 伯朝拉 地区历 史博物 
馆。 当时这 家博物 馆正在 收集当 年劳改 犯的回 忆录。 2006 年， 列夫 
出版了 回忆录 《趁 我还记 得》， 写 的主要 是战争 那几年 的经历 。这 
本 书最后 一章写 的是伯 朝拉劳 改营， 内容 和先前 那个打 印稿差 不多， 
书后还 有一个 附录， 简短 记述了 斯维塔 当年来 劳改营 探视列 夫的情 
景。 俄罗斯 “纪 念碑” 历 史教育 与人权 组织对 列夫进 行了一 系列的 
釆访， 釆 访他战 争期间 的种种 遭遇。 2007 年， 夫妇俩 把当年 的所有 
通信 都捐献 给了该 组织。 

我们 在他家 釆访了 两天， 釆访 都作了 录像。 列夫 记性特 别好, 


1| 即 今圣彼 得堡国 立技术 大学， 俄文 缩写为 cnErny。 一 译注 


320 


古拉 格之恋 


听 他讲， 往 事一幕 幕都记 得非常 清楚， 他对历 史的反 思极有 见地。 
斯维塔 的话比 较少， 但是 她陪坐 在列夫 身旁， 握着他 的手。 我 问她， 
当 年是什 么使她 爱上了 列夫。 她想了 一下， 答 道：“ 从一开 始我就 
知道， 他 是我的 未来。 他不在 身边的 时候， 我 就会去 找他。 他总会 
出现 在我的 身旁。 这就是 爱。” 

2008 年 7 月 18 日， 列夫 • 格 列勃维 奇与世 长辞；  2010 年 1 月 
2 日， 斯维 特拉娜 • 亚历 山德罗 芙娜也 溘然长 逝了。 两人并 排安葬 
在莫斯 科格洛 文斯克 公墓。 

1980 年， 一 把大火 把木材 厂这个 劳改营 烧成了 灰烬， 谁 都没觉 
得 惊讶， 只有入 口的大 鉄门、 发 电站的 红砖烟 囱还有 几个房 子还在 
那儿 立着。 大 火过后 不久， 苏联交 通运输 部就下 令清盘 关闭。 如今 
这里成 了一片 废墟， 只住 了三两 个人， 几只 野狗。 


木材 拖运区 


拉 


河 


鸣谢 


这 本书其 实是米 申科全 家人的 作品。 这是 他们的 故事， 没有他 
们 的帮助 是写不 成的。 列夫 • 格列勃 维奇， 斯维 特拉娜 • 亚 历山德 
罗 芙娜， 他 们夫妇 俩从一 开始就 支持这 件事。 他们没 能活到 本书岀 
版问 世的那 一天， 我很 难过。 他们 的家人 帮了很 多忙， 谨以 此书献 
给他们 ，聊表 谢意。 列夫 的儿子 尼基塔 •利 沃维奇 （ Nikita  L'  vovich  ) 
阅读 了俄文 草稿， 加了 宝贵的 评语， 每一条 都极有 洞见。 他 的批评 
意见说 得非常 委婉、 圆滑， 很是 感人。 我也 jg 感谢尼 基塔的 儿子伊 
里亚， 女儿 丽达和 薇拉。 他 们三人 当然都 为爷爷 奶奶而 自豪。 

“纪 念碑” 的高级 研究员 伊琳娜 • 奥斯特 洛夫斯 卡哑为 本书收 
集 了很多 材料， 对本 书的写 作帮了 大忙。 列夫 和斯维 特的信 还没被 
发现的 时候， 她就 认识他 俩了， 并 且已经 和他俩 合作很 多年了 。由 
于伊琳 娜从中 撮合， 我才 得以接 触他俩 当年的 通信。 釆访录 像大多 
是在伊 琳娜主 持下完 成的， 她是 导演。 这些信 的转录 也是伊 琳娜带 
人 做的， 她还写 了生平 简介， 回答 了没完 没了的 询问。 她还 阅读了 
我 的俄文 草稿， 不厌 其烦地 改错。 我 对很多 事情的 看法， 她 都提出 
了 异议。 

我 要感谢 “纪 念碑” 莫斯科 分部的 阿廖娜 • 科 兹洛娃 （Alyona 
Kozlova)、 叶 莲娜. 热 姆科娃 （Elena  Zhemkova  )， 感谢学 术委员 
会各位 成员， 他 们分工 阅读了 草稿各 章节。 
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我 要感谢 “纪 念碑” 伯朝 拉分部 主任塔 季亚娜 • 阿法纳 西耶娃 
(Tatiana  Afanasova), 她牺 牲了大 量时间 帮我找 资料； 我要 感谢鲍 
里斯 • 伊 万诺娃 ( Boris  Ivanov  )0 有关伯 朝拉城 区和木 材厂， 他提 
供 了非常 宝贵的 信息。 他帮我 画了一 张图， 把 第一营 区外面 那个惩 
戒性劳 改队的 布局画 得巨细 无遗， 在 此特別 致谢。 

我要特 别感谢 瑟克特 夫卡尔 （Syktykvar)  m 的安东 • 尼 斯科夫 
斯基 （ Anton  Niskovsky  )。 他是 科米共 和国人 民档案 馆的研 究员， 
帮我找 到了很 多宝贵 的资料 ，其 中包括 “木材 厂”和 “伯 朝拉劳 改营” 
的 官方古 拉格档 案卷宗 

我欠了  BBC  ( 英 国广播 公司） 的情。 BBC 两次 带着我 访问莫 
斯科： 第一次 是陪同 BBC 广 播制片 人马克 •伯曼 （ Mark  Burman  ) 
去的。 我们在 “纪 念碑” 办 事处第 一次见 到那几 箱子信 的时候 ，他 
也 在场； 第二次 是陪同 本 • 刘易斯 （ Ben  Lewis  ) 和保罗 • 考克斯 （ Paul 
Cox)  一 块儿去 录制釆 访的。 我要感 谢尼克 • 弗雷泽 （Nick  Fraser  ) 
投资 做这个 项目， 感谢本 •刘 易斯极 力提高 大家对 这个纪 录片的 兴趣。 
我还要 感谢英 国电影 理事会 （ UK  Film  Council)  121 ， 感 谢它出 资复制 
DVD 视 频光盘 ，送给 米申科 夫妇和 “纪念 碑”。 我尤 其感谢 塔尼®  •赛 
格哈茜 （ Tanya  Seghatchian  ) 的 支持。 她不知 不觉地 帮了我 大忙。 

利弗休 姆信托 基金会 （ Leverhulme  Trust ) 资助 “纪念 碑”把 
列夫和 斯维塔 的通信 抄录了 下来。 我感谢 基金会 的慷慨 赞助。 

我还要 特别感 谢我的 朋友伊 曼努尔 • 罗曼 （ Emmanuel 
Roman  ), 他一 直是我 们这个 项目的 热心支 持者， 也 参与了 资助。 

我非常 感谢尼 基 • 布朗 （Nicky  Brown), 他是一 位有才 华的译 
者。 这 些信， 他一看 就知道 是怎么 回事， 为 我指点 迷津。 本 书援引 


[1| 俄罗 斯科米 共和国 首都， 据维基 百科， 此地离 莫斯科 大约一 千二百 公里， —— 译注 
[21 据维基 百科， 该机构 成立于 2000 年， 旨在 开发、 推介 英国电 影业。 资助 者包括 “英国 
国立彩 票”。 以 2008 年 为例， 该博彩 组织曾 将一亿 六千多 万英镑 分发给 九百部 电影。 

—— 译注 


327 


的信， 是他先 给我解 释清楚 垫底， 然后我 才译出 来的。 多谢他 帮忙。 
我还 要感谢 包琳娜 • 海恩斯 ( Polina  Haynes  ), 感谢 她把我 的草稿 
译成俄 文 （ 这样， 列夫和 斯维塔 、“纪 念碑” 才能查 看我写 得对不 对）。 
她译 得一丝 不苟， 效率 极高。 

我 要感谢 大卫. 赫梅尔 尼茨基 （ David  Khmelnitsky  ) 给 我介绍 
苏联物 理学界 的方方 面面； 感谢 艾米丽 • 约翰逊 （ Emily 扣 hnson  ) 
把 研究古 拉格信 件的成 果与我 分享； 感谢安 娜 • 罗 特克齐 （Anna 
Rotkirch  ) 给我 介绍谈 恋爱的 门道； 感谢 黛博拉 • 卡普勒 （ Deborah 
Kaple) 给我寄 来她的 《古 拉格 头子》 初稿。 我要特 别感谢 罗德里 克- 
布雷 思韦特 （ Rodric  Braithwaite  ) 和黑 宫广昭 （ Hiroaki  Kuromiya  ), 

他 们通读 了我的 初稿， 并 且做了 宝贵的 评述。 

我要 感谢我 的家人 —— 斯 蒂芬妮 （Stephanie)、 伊娃 （Eva)、 
莉季娅 （ Lydia  ) 、艾丽 丝 ( Alice  ) 、凯特 ( Kate  ) 、斯托 夫 ( Stoph  ) —— 
几遍 初稿， 他们都 读了， 或 者听了 朗诵， 他 们的建 议很有 帮助。 

感谢我 的代理 黛博拉 • 罗杰斯 （ Deborah  Rogers  )。 像以前 一样， 
这 次我又 欠了她 的情。 这 本书和 我以前 的书不 一样， 换 了题材 。但 
是， 她始 终对这 本书有 信心， 非叫我 这么写 不可。 感 谢我的 版权代 
理 RCW， 多年来 ，莫森 •沙 （ Mohsen  Shah  ) 、史蒂 芬 • 爱德华 兹( Stephen 
Edwards  ) 和劳 伦斯. 拉鲁 亚克斯 （ Laurence  Laluyaux  ) 全都棒 极了。 

我要感 谢一直 支持我 的企鹅 出版社 编辑西 蒙 • 文道尔 
( Simon  Windor  )， 感谢 企鹤岀 版社的 斯蒂芬 • 麦 格拉斯 （Stefan 
McGrath)、 詹妮- 弗莉 （Jenny  Fry  )、 玛丽娜 • 肯普 （ Marina 
Kemp)、 佩涅罗 拍 • 沃格勒 （Penelope  Vogler  ) 和责任 编辑大 卫 • 
沃森 （ David  Watson  ); 感谢 “ 大都会 图书” 的责 任编辑 罗斯林 •施 
洛斯 ( Roslyn  Schloss  )0  “ 大都会 图书” 的萨拉 • 贝 克特尔 （Sam 
Bershtel  ) 编辑 本书费 了很多 心血， 本人欠 她的情 最多。 经 过她睿 
智的 点拨， 严格的 编审， 这本 书好看 多了。 


2012 年 1 月 于伦敦 


纪 念碑” 按语 


对 于研究 日常生 活的历 史学者 来说， 信件具 有特殊 的价值 。私 
人家 中保存 的信， 是生 活经历 的实时 见证， 属 于直接 证据， 能让我 
们进入 写信者 的内心 世界， 一窥 堂奥。 通过 信件， 我 们能够 以历史 
事件为 背景， 跟踪 个人、 家庭 甚至几 代人的 故事。 写信 的人， 生逢 
乱世的 时候写 的信， 就更加 弥足珍 贵了。 

“纪 念碑” 收藏大 量古拉 格时期 的书信 —— 既有 寄往劳 改营的 
信， 也有从 劳改营 寄岀来 的信。 大 多数的 信是寄 往劳改 营的。 对于 
囚 犯来说 ，信， 是把 他们和 “ 正常” 生活 连在一 起的唯 —— 条线。 
收到 的信， 他们都 留着， 怕 失去， 释放出 狱以后 像宝贝 似的珍 藏着。 
相 比之下 ，从 劳改营 里寄出 来的信 ，保存 下来的 很少。 和 犯人有 联系， 
信就是 证据， 留 着非常 危险。 

这样 的信， “纪 念碑” 的档案 馆里， 各种 各样有 很多。 有的信 
只 剩下了 一页， 有的 一页都 不到， 只是撕 下来的 一角， 其余 的都亡 
佚了。 也有 的一共 才有几 封信， 再多 的就很 少了， 写 信的前 后跨度 
通常 也就几 个月， 充其 量有一 年的。 能 把通信 双方都 找到， 的确是 
极为少 见的： 若 是真能 找到， 研究 人员可 就太幸 运了。 

所以， 这么一 比较， 列夫和 斯维塔 长达八 年半的 通信， 真是 
难能 可贵， 意义是 非常重 大的。 这些 信一封 不少， 都完整 地保存 
在 “纪 念碑” 莫斯科 的档案 馆里， 是已 知的、 与古 拉格历 史相关 
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的、 数 量最多 的书信 藏品。 列夫 在伯朝 拉劳改 营关押 期间， 他俩一 
共 写了一 千二百 四十六 封信： 六 百四十 七封是 列夫写 给斯维 塔的， 
五 百九十 九封是 斯维塔 写给列 夫的。 

“纪 念碑” 是 2000 年开始 结识列 夫一家 人的， 当 时他正 在写回 
忆录。 我 们的研 究人员 很想详 细了解 他的回 忆录， 有 很多问 题想请 
教他。 我们 和他在 一起畅 谈了很 多次。 他给我 们讲述 了他的 人生故 
事。 在这 些访谈 当中， 列夫 常常提 起这些 信件， 但他并 没有太 重视， 
觉得 这些信 只不过 是私人 资料， 大家 不会怎 么感兴 趣的。 但是 ，列 
夫一 边写回 忆录， 一 边反思 过去， 渐渐 地对自 己的经 历有了 新的看 
法， 感到 自己是 20 世纪厉 史的见 证人。 到了  2007 年， 他和 斯维塔 
才打 消了种 种疑虑 ，决 定把家 中保存 的全部 资料都 捐赠给 “纪念 碑”， 
这里边 就有那 些信， 有 的是寄 往劳改 营的， 有 的是从 劳改营 里寄出 
来的。 

这 些信， 数量 之大， 质量 之高， 都是 绝无仅 有的。 最了 不起的 
是 从头到 尾一封 不少： 第一封 是列夫 1946 年 7 月 12 日 从劳 改营寄 
出 来的， 最后一 封是他 1954 年 7 月 9 日从 加里宁 寄的。 写 信的人 
很 细心， 每 封信都 写明了 日期， 标上了 序号， 每年年 初序号 都从头 
开始 数起。 寄 出的每 封信， 列夫 和斯维 塔都记 得一清 二楚， 收到后 
都告诉 对方。 

哪些 信是通 过普通 邮局私 自寄出 来的， 哪 些信是 通过劳 改营官 
方渠 道寄出 来的， 现在已 经无从 查考了  ：信上 没有狱 方检查 盖的印 
或 签注。 这 些信， 大 部分是 偷偷直 接寄出 来的， 躲过了 狱方的 检查， 
但是， 即 使这些 信也不 能算是 完全自 由：写 信的人 明白， 有 可能被 
当局 截获， 这一 点他们 时时刻 刻牢记 在心。 所以， 有三 种情况 ：一、 
有很 多该说 而没说 的话； 二、 有的 话虽然 说了， 但没 明讲， 话里 有话; 
三、 有 的话是 暗示， 指东 说西。 

列 夫把宿 舍地板 撬开， 把 收到的 信藏在 里面再 盖上。 这 些信就 
是 这么存 放的。 这些 信是自 由工人 偷偷帮 他带进 来的， 攒多了 ，列 
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夫就 把信打 好包， 求这些 自由工 人代为 寄回莫 斯科， 寄给 斯维塔 
保存。 

列夫从 劳改营 里寄出 来的信 分以下 几类： 

一 、 讲述 劳改营 里生活 状况的 ：犯人 之间的 关系； 犯 人干的 活儿； 
宿舍的 条件； 犯人和 劳改营 当局的 关系； 劳 改犯之 间各种 仇隙、 暗算、 
检举、 诽谤。 

二、  讲述 劳改营 里其他 犯人的 情况， 写他们 的生活 经历， 有不 
幸的 遭遇， 也 有开心 的事。 

三、  讲 述列夫 自己的 想法、 情 感：对 什么感 兴趣， 有什 么烦心 
的事； 列夫 在科学 方面的 想法， 关于 工作的 想法； 列 夫评说 斯维塔 
寄来 的书； 列夫 对劳改 营外面 事情的 反应。 

斯维 特拉娜 • 伊万诺 娃 （ Svetlana  Ivanova, 即斯 维塔） 寄来的 

信， 内容主 要是： 

一、  她自己 的日常 生活： 工作和 学习的 情况， 在职业 、物质 生活、 
智识、 情感 方面感 到关切 的事， 再就是 亲属、 朋友的 近况。 

二、  战争 期间， 她自己 生活当 中发生 的事， 和她 关系近 的人生 

活当 中发生 的事。  " 

三、  战后那 几年莫 斯科人 的情况 ：疏‘ 结束， 从外 地回到 首都, 
物质 匮乏； 他 们的工 作状况 和业余 爱好。 

四、  战后莫 斯科的 状况： 新的建 筑物、 商店、 市内 交通、 节 假日、 
戏剧 首演、 新 电影， 等等。 

五、  公共 活动以 及她的 参与。 

列 夫需要 什么， 斯维 塔知道 了马上 去办。 她 不仅帮 列夫， 列夫 
的 劳改营 难友有 困难， 她也 帮助。 从她 的信里 看得很 清楚， 她有很 
多亲友 都向列 夫伸出 了援助 之手。 斯维 塔寄到 劳改营 的包裹 里有什 
么 东西， 信里都 一一 列了 出来。 她 总担心 包裹会 寄丢。 看了 包裹的 
内容， 劳 改营的 情况， 我 们就知 道了个 大概。 包 脚布、 内衣 内裤、 
木梳、 牙刷、 枕头、 衣服、 药品、 绷带、 针线、 钢笔 铅笔、 书籍 报纸， 
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这些 东西都 寄到劳 改营里 去了。 斯 维特拉 娜寄的 东西有 眼镜、 理科 
教科书 、米 、面， 还有维 生素。 她来 的信， 里面常 常夹着 空白的 信纸、 
信封、 邮票， 还 说过， 因 为没有 箱子， 所 以东西 没能寄 出来， 非常 
抱歉。 

看了 斯维塔 的信， 苏联 首都战 后的日 常生活 状态， 历历如 目^ 
每天 发生的 事情， 信里 都写得 很细， 有共 青团搞 活动， 有排 长队买 
东西、 买火 车票。 看 了信， 我们 明白了 莫斯科 的生活 状况， 感受到 
了  1940 年 代末、 1950 年代 初的那 种气氛 。 

斯维特 拉娜之 所以在 信里要 写这些 内容， 是 因为她 深信， 莫斯 
科 发生的 事儿都 和列夫 其难友 有直接 关系， 对 他们都 很重要 。她 
遇 事让列 夫给她 出主意 f 有什 么疑虑 也告诉 列夫， 日 常的大 小事情 
都让列 夫参加 进来， 目的是 减少列 夫的孤 独感， 让他 觉得正 常的世 
界就在 身边， 并没 怎么把 他孤立 出去。 看 她信里 写的， 显然 她不是 
为自己 一个人 活着， 而 是为他 们两人 活着。 斯维 塔告诉 列夫， 最近 
上演了 什么新 电影、 新剧， 谈观 后感， 给他讲 与朋友 聚会的 情景， 
还 写信告 诉他莫 斯科最 近有什 么新鲜 事儿。 她 希望， 看 了信， 列夫 
或许能 忘忧于 一时， 暂时 在精神 上逃出 劳改营 铁丝网 的牢笼 。日复 
一 日地劳 作实在 太单调 无聊， 列夫看 看信， 也好散 散心。 

与此 同时， 劳改 营里面 发生的 事情也 成了她 自己生 活的一 部分。 
她尽力 替列夫 打气， 告诉 他车到 山前必 有路， 人 都是否 极泰来 ，不 
让 他悲观 绝望。 

列夫 和斯维 塔来往 的书信 有好几 千页， 每一 页都充 满着爱 ，虽 
然字 里行间 很难见 到爱这 个字。 在 他俩的 信里， 浪漫 的情感 写得很 
少。 如果 “ 敞开心 扉”， 对方 听了， 心 头会沉 重的。 所以双 方都避 
免谈情 说爱。 但是， 有的 时候， 这 些情感 会禁不 住倾泻 到纸上 ，令 
人恍然 大悟， 原 来这是 一对男 女恋人 的信， 他们在 热烈地 相爱。 

1947 年， 斯 维特拉 娜决定 去伯朝 拉看望 列夫。 她 没有官 方的许 
可， 但 她还是 要去。 一 个共青 团员， 居 然要去 看望一 个被定 了罪的 
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“人 民的敌 人”。 事 情一旦 败露， 前途就 毁了， 还会引 起政治 警察的 
注意。 斯维塔 既不是 列夫的 妻子， 也不 是他的 亲属。 警察已 经盘问 
过她， 威胁 过她。 去劳 改营， 路 上不容 易走， 很危险 ：弄不 好会受 
到严厉 惩罚， 甚至 会被抓 起来。 去 了能不 能见到 列夫， 她心 里也没 
有底。 但是， 她还是 去了， 为他 俩偷偷 送信的 那些朋 友又帮 他们非 
法地相 会了。 

斯大 林主义 体制的 残酷压 迫没能 把他俩 压垮。 他们 守住了 爱情， 
鸿雁 传书， 近十年 不断。 虽然远 隔千山 万水， 但是坚 信将来 一定会 
团圆。 这心 中唯一 的信念 支撑他 们活了 过来。 应该把 他们的 信作为 
一部 历史剧 来读， 作为 两大主 角之间 的对话 来读。 你 看他们 两人多 
么深情 地倾听 彼此的 诉说， 能理解 彼此最 微小的 暗示。 剧中 的这两 
位主 人公是 不平凡 的人， 也是苏 联社会 的典型 人物。 在历史 学者看 
来， 那 几个箱 子里装 的是无 与伦比 的档案 瑰宝， 揭示 出一个 深藏不 
露 的情感 世界， 一个鲜 为人知 的人脉 网络。 


国际 “纪 念碑” 组织 
伊琳娜 ： 奥斯 特洛夫 斯卡娅 


资 料来源 


档案 


米申 科一伊 凡诺娃 （列 夫一斯 维塔） 的通信 保存在 “纪 念碑” 
的莫 斯科分 部档案 馆里。 列夫 （ LM  ) 和斯维 特拉娜 （ SI  )  1946 年 
到 1954 年写的 信按年 份和序 号排序 （例 如， SI46-20 指的是 本书引 
用的第 1 封信， 是斯维 特拉娜 写给列 夫的， 是她 1946 年寄 给列夫 
的第 20 封 信）。 列夫 和斯维 特拉娜 把所有 的信都 仔细地 编了号 。“纪 
念碑” 档案馆 用的编 号就是 他俩原 来的编 号〔 没变。 他俩 1941 年 
以前的 通信， 是按写 信的人 和日期 排序的 7 例如， LM39-28.10  )。 
米 申科一 伊万诺 娃档案 资料里 的其他 文件是 单独引 用的。 米 申科一 
斯维 特拉娜 通信， 从 2013 年起 对公众 开放。 

1.  (“纪 念碑” 人权 组织） 伯朝 拉历史 暨地区 博物馆 [Archive  of  the 
Pechora  Historical- Regional  Museum  (  Memorial  ),  Pechora , 
俄 文缩写 APIKM] 

2.  瑟 克特夫 卡尔， 科 米共和 国人民 档案馆 [People’ s  Archive  of 
the  Republic  of  Komi,  Syktykvar， 俄 文缩写  GU  RK  NARK] 

3.  圣 彼得堡 “纪 念碑” 人 权组织 档案馆 [Archive  of  the  Memorial 
Society,  St  Petersburg, 俄 文缩写  MSP| 
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访谈 


亚 历山德 罗娃， 伊琳娜 • 弗拉基 米罗芙 娜 （ Aleksandrova,  Irina 
Vladimirovna  ) ( 莫 斯科， 2008  ) 

亚历山 德罗夫 斯基， 伊 戈尔. 亚 历山德 罗维奇 （ Aleksandrovsky， Igor 
Aleksandrovich  ) ( 伯 朝拉， 2010  ) 

伊万 诺娃， 鲍里斯 • 鲍里 索维奇 （ Ivanov,  Boris  Borisovich, 伯 朝拉， 2010  ) 

里列 耶夫， 尼古拉 • 伊万 诺维奇 （ 】 ileev,  Nikolai  Ivanovich  ) ( 圣彼 得堡， 
2004) 

米 申科， 伊 里亚. 尼基第 奇 （ Mishchenko,  IP  ia  Nikitich  ) ( 莫 斯科， 2008  ) 

jm 

米 申科， 列夫 •格列 勃维奇 （ Mishchenko,  Lev  Glebovich  ) ( 莫 斯科， 
2006, 2008  ) 

米 申科， 丽达. 尼基 托芙娜 （ Mishchenko,  Lida  Nikitovna  ) ( 莫 斯科， 2008) 

米 申科， 尼 基塔. 利沃维 奇 （ Mishchenko,  Nikita  L*  vovich  ) ( 莫 斯科， 2008  ) 

米 申科， 斯维特 拉娜. 亚历山 德罗芙 娜 （ Mishchenko,  Svetlana  Aleksandrovna  ) 
( 莫 斯科， 2008) 

米 申科， 薇拉. 尼基 托芙娜 （ Mishchenko,  Vera  Nikitovna  ) ( 莫 斯科， 2008  ) 

谢尔基 托夫， 尤利 • 佐第 科维奇 （ Scrditov,  Iurii  Zorikovkh  ) ( 伯 朝拉， 2010  ) 

亚霍 维奇， 阿莉®  _ 斯捷潘 诺芙娜 （ Yakhovich， Alia  Stepanovna  ) ( 伯朝 
拉， 2010) 

出版 的著作 和论文 

阿普尔 鲍姆， 安妮 （ Appkbaum， A. ) ， 《古 拉格： 一部 历史》 ( 叹 ••  A 
History  ) ( 伦敦， 2003  ) 

阿扎罗 夫 （ Azarov， （). ）， 《在冰 原上， 在铁 路旁》 （ Po  tundre,  po  zhcleznoi 
doroge  ), 《受难 物语： 忏悔录 》 （ Mnrtirolog:  Poknianic, 两卷 ） （ 瑟克特 
夫 卡尔， 1999) 
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—— 博 士论文 《科 米苏 维埃社 会主义 自治共 和国内 务人民 委员部 / 内务部 
铁路 劳改营  1938 一 1959》 [Zheieznodorozhnye  lageria  NKVD  (  MVD  ) 
na  territorii  Komi  ASSR  (  1938-1959  gg. ) ] ( 瑟 克特夫 卡尔， 2005  ) 

贝京 （ Begin,  M. ) ， 《白 夜： 一个俄 国囚犯 的故事 》 （ White  Nights:  The 
Story  of  a  Prisoner  in  Russia, ) ( 伦敦， 1977  ) 

布雷 思韦特 （ Braithwaite， R. ) ，《莫 斯科 1944  : 全市 人民在 作战》 （ A/oscow 
1941:  A  City  and  Its  People  at  War  ) ( 伦敦， 2006  ) 

齐瓦诺 夫 （ Chivanov， V. ) ， 《伯朝 拉注视 着外来 的访客 》 （ Pechora  glazami 
Priezzhego  ) ，刊于 《回首 往事》 （ Vyglhdyvaias  P  v  proshloe  ) ( 伯 朝拉， 
2009  ) 

《 国立 莫斯科 大学物 理系在 伟大的 卫国战 争中》 （ Fizicheskii  fnkurtet  MGU 
v  gody  Velikoi  O teches tven n oi  Voiny  ) ( 莫 斯科， 1975  ) 

格里高 利 （ Gregory， P. ) ， 《古 拉格 经济学 引论》 （An  Introduction  to  the 
Economics  of  the  Gulag  )， 此文 收于格 里高利 （P.  Gregory  ) 和拉 扎列夫 
(V.  Lazarev  ) 合编的 《强迫 劳动经 济学： 苏 联的古 拉格》 （ 
Economics  of  Forced  Labour:  The  Soviet  Gulag) ( 斯 坦福， 2003  ) 

赫林 （ Herling,  G. ) , 《化外 之地》 （A  World  Apart  ) , 英 译者： 玛瑞克 （J. 

Nlarck  ) ( 伦敦， 1986  )  - 

伊万诺 娃 （ Ivanova,  G. ) , 《劳改 营社会 主义： 苏联极 权体制 中的古 拉格》 
( labour  Cnmp  Socialism:  The  Gulag  in  the  Soviet  Totalitarian  System  ) 
(纽 约州， 阿 蒙克,  2000) 

《有女 怀春： 从黄金 时代和 白银时 代到现 今时期 的俄罗 斯女性 诗歌》 
( Khochu  byt  *  liubimoi:  Russknia  zhenskaia  poeziia  of  Zolotogo  i 
Sercbriannogo  vcha  do  nashikh  dnei  ) ( 莫 斯科， 2008  ) 

马雅可 夫斯基 （ Mayakovsky,  V. ) , 《未完 成的诗 》 （ Unfinished  Poems  ) , 
英译者 伯纳德 • 米尔斯 （Bernard  Meares  ) ，刊于 《二 十世 纪俄国 诗歌》 
( T  wen  tic  th  -  Cen  tu  ry  Russian  Poetry  ) , 由叶 甫盖尼 •叶甫 图申科 （ Yevgeny 
Yevtushenko  ) 编选 并导读 （ 伦敦， 1993  ) 


338 


古拉 格之恋 


米申科 （ Mishchenko,  L. ) ， 《趁我 还记得 》 （ Poka  ia  pomniu  ) ( 莫 斯科， 
2006  ) 

- 《 趁我还 记得》 （ Poka  ia  pomniu  ) ，刊于 《回首 往事》 （ Vygliadyvaias  *  v 

proshloe  ) ( 伯 朝拉， 2009  ) 

莫丘 尔斯基 （ Mochulsky， F.  V. ) ， 《古 拉格 头子： 一部 苏联回 忆录》 （ Gulag 
Boss:  A  Soviet  Memoir  ) , 卡普勒 （ D.  Kaple  ) 编译 （ 牛津， 2011  ) 

莫 洛佐夫 （Morozov， N. ) ， 《科米 地区的 古拉格 1929— 1956 》 （ Gui 叹 加 
Komi  krae  1 929 - 1956)( 瑟克特 夫卡尔 ,1997  ) 

《战 争的莫 斯科， 1941—1945  : 回忆录 和档案 文件》 （MosAm 

貪 

1941-1 945:  me  mu  ary  i  arkhivnye  dokumcnty  ) ( 莫 斯科， 1995  ) 

《伯朝 拉史： 创造的 历史》 （ Pechorstroi:  lstoriin  sozdaniia  ) ( 伯 朝拉， 
2000  ) 

罗西 （ Rossii,  J. ) ， 《古拉 格参考 资料》 （ Spravochnik  po  GULAGu  ) , 两卷 
(莫 斯科， 1991  ) 

萨哈罗 夫 （ Sakharov,  A. ) , 《 回忆录 》 （ Memoirs  ) , 英 译者： R. 劳两 （ R. 
Lourie  ) ( 伦敦， 1990  ) 

谢罗夫 （ Serov,  B. ) ，《囚 禁 中的伯 朝拉》 （ V  Pechoru  pod  konvoem  ) ，刊于 
《 回首 往事》 （ Vygliadyvaias  *  v  proshloe  ) (伯 朝拉， 2009  ) 

索科洛 夫 （ Sokolov,  A. ) ，《苏 联工业 中的强 迫劳动 》 （ Forced  Labour  in 
Soviet  Industry  ) ，刊于  P •格 里高利 （ P.  Gregory  ) 和  V •拉 扎列夫 （ V. 
Lazarev  ) 合编的 《强迫 劳动经 济学： 苏 联的古 拉格》 (The  Economics 
of  Forced  Labour:  The  Soviet  Gulag  ) ( 斯 坦福， 2003  ) 

《 1939 年人口 普查： 主要 结果》 （ Vsesoiuznaia  perepis  y  naseleniia  1939 
goda:  Osnovnye  itogi  ) ( 莫 斯科， 1992  ) 

《 回首 往事》 （ Vygliad^aias  f  v  proshloe  ) ( 伯 朝拉， 2009  ) 


专 有名词 对照表 


Abez 阿别兹 

Agata  Rcmpel 阿加塔 • 伦佩尔 
Akhmatova 阿赫 玛托娃 
Aleksandr  Garden 亚历山 大花园 

Aleksandr  Aleksandrovsky 亚历 山大. 亚历 山德洛 夫斯基 

Aleksandr  Alekseevich 亚历山 大 • 阿列克 谢维奇 

Alcksandra  Chernomordik 亚历 山德拉 • 切 尔诺莫 尔迪克 

Aleksandr  Grin 亚历 山大. 格林 

Aleksandr  Ivanov 亚历山 大 • 伊 万诺娃 

Aleksandr  Semenov 亚历山 大 • 谢 苗诺夫 

Aleksandr  Zlenko 亚 历山大 •兹 连科  • 

Aleksandrov 亚历山 德罗夫 

Aleksandrova,  Irina  Vladimirovna 亚 历山德 罗娃， 伊琳娜 • 弗拉 基米 罗芙娜 
Aleksandrovich 亚 历山德 罗维奇 
Aleksandrovna 亚历 山德 罗芙娜 
Aleksandrovsky 亚历 山德罗 夫斯基 

八 leksandrovsky， Igor  Aleksandrovich 亚历山 德罗夫 斯基， 伊戈尔 * 亚 历山德 罗维奇 

Aleksei  Andreev 阿列克 谢 • 安德 烈耶夫 

Aleksei  Anisimov 阿列克 谢 • 阿尼 西莫夫 

Aleksei  Tolstoy 阿列克 谢 * 托 尔斯泰 

Alenka 阿连卡 

Alice 艾丽丝 

Alik 阿列克 

Alika 阿利卡 

Alka 阿尔卡 

Altai 阿尔泰 

Alyona  Kozlova 阿 摩娜， 科 兹洛娃 
Anastasia 阿娜斯 塔西娅 

Anastasia  Erofeevna 阿娜 斯塔西 M  • 叶罗菲 耶芙娜 
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Anatoly  Shekhter 阿纳 托利. 谢赫特 

Andrei  Sakharov 安德烈 • 萨 哈罗夫 

Andrei  Vlasov 安德烈 * 弗 拉索夫 

Andriushka  Semashko 安德留 什卡. 谢 玛什科 

Anisimov 阿尼 西莫夫 

Anna  Rotkirch 安娜 • 罗 特克齐 

Anton  Frantsevich 安东. 弗兰 釆维奇 

Anton  Niskovsky 安东. 尼斯科 夫斯基 

Applebaum,  A. 阿普尔 鲍姆， 安妮 

Ashkhabad 阿什 哈巴德 

Astrakhan 阿斯 特拉罕 

Aunt  Katya 卡 佳姨妈 

Aunt  Olga 奥尔 加姨妈 

Azarov， O .阿 扎罗夫  * 

Barbiphen 苯 巴比妥 （药 名） ’ 

Bashun 巴舒恩 
Batumi 巴统 
Begin,  M. 贝京 

Bella  Lipkina 贝拉. 李 普金娜 
Ben  Lewis 本. 刘易斯 
Beryozovo 博 辽佐沃 
Bespalov 别斯 帕洛夫 

llepecjiaBJib-3ajieccKHH 佩列 斯拉夫 尔—扎 列斯基 
Blok 勃洛克 
Bohr 波尔 

Bologovskoe 波 洛戈夫 斯科耶 

Bolshaia  Nikitskaia  Street 波尔 沙雅. 尼 基茨卡 亚大街 
Bolshoi 莫斯科 大剧院 

Boris  Arvanitopulo 鲍 里斯. 阿 尔万尼 托普洛 

Boris  German 鲍 里斯. 赫尔曼 

Boris  Gessen 鲍 里斯. 盖森 

Boris  Ivanov 鲍 里斯. 伊 万诺娃 

Boriskovo 鲍里 斯科沃 

Boris  Popov 鲍里斯 • 波波夫 

Boris  Serov 鲍里斯 •谢 洛夫 

Boris  Tolmachev 鲍 里斯. 托尔 马切夫 

Borovitsky 博罗 维茨基 

Braithwaite,  R. 布雷 思韦特 

Breslau 布 雷斯劳 

Buchenwald 布痕 瓦尔德 

Buchenwiild-Wanslcben 布 痕瓦尔 德-万 斯莱本 
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理想 国译丛 


古拉格 之恋: 


imaginist  [MIRROR]  —个爱 情与求 生的真 实故事 


费吉 斯作品 02 


这是 必然要 惊艳读 者的一 本书： 迄今 为止， 以斯大 林的古 拉格劳 改营为 背景的 爱情未 见于任 何一本 
书中。 本书 开创了 古拉格 爱情的 先河， 并且作 者是一 位卓越 的历史 学家。 这本 书不仅 将在史 学领域 
占 有一席 之地， 而 且也将 在文学 领域占 有一席 之地。 


罗伯特 • 马西 （《凯 瑟琳 大帝》 的 作者） 


这 本书深 刻描写 了斯大 林时期 苏联两 个年轻 人私人 生活的 内情。 

—— 安妮 • 阿普 尔鲍姆 （《古 拉格： 一部 历史》 的 作者） 


文 情并茂 …… 费吉斯 精选出 这么多 信加以 诠释， 让这些 信讲述 了两个 故事。 第 一个故 事极其 详尽地 
再 现了古 拉格这 个冷酷 丑恶的 世界， 它吞噬 了数百 万生命 …… 第二个 故事写 的是两 个人， 他 们下定 
决心， 决不能 离散。  . 

—— 尼尔 • 阿舍森 （英国 《卫 报》） 
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本 书是费 吉斯的 一个卓 越成就 …… 在所有 的古拉 格故事 当中， 能抓住 我们同 情心的 个案， 一 直都没 
有 出现： 一个 类似意 大利的 普利莫 • 莱维， 德国安 妮 • 弗 兰克， 甚至 德国的 奥斯卡 • 辛德勒 。《古 
拉格 之恋》 这 本书很 有可能 扭转这 个局面 …… 书 中描述 的那种 爱情， 平时我 们只能 在梦中 见到。 

— 奥利弗 • 布洛 （英国 《独立 报》） 


上架 建议： 历史、 政治 
ISBN  978-7-5495-8550-2 


9  787549  585502  > 


定价：  64.00 元 


